












Title: Jak przeżyć w afrykańskim mieście? : człowiek wobec pograniczności 
oraz procesów urbanizacyjnych w południowosudańskiej Dżubie 
 
Author: Maciej Kurcz 
 
Citation style: Kurcz Maciej. (2012). Jak przeżyć w afrykańskim mieście? : 
człowiek wobec pograniczności oraz procesów urbanizacyjnych w 





















Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego Katowice 2012
3
Redaktor serii









Wstęp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Przedmiot badań i metoda . . . . . . . . . . . . . . 19
Sudan Południowy jako obszar zainteresowań badawczych . . . 19
Strategie prac terenowych. Metody i techniki badawcze . . . . 22
R o z d z i a ł p i e r w s z y
Miasto afrykańskie
Odkrywanie miasta afrykańskiego . . . . . . . . . . . . . 37
Zarys urbanizacji afrykańskiej . . . . . . . . . . . . . . . 43
Miasto dziś . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Dychotomiczna struktura miejska . . . . . . . . . . . . . 60
Dżuba na pograniczu politycznym i kulturowym. Koncepcja pogranicza afry-
kańskiego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Pogranicza afrykańskie wczoraj i dziś . . . . . . . . . . . 64
Pogranicze południowosudańskie . . . . . . . . . . . . 70
Dżuba i jej otoczenie . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Miasto Dżuba — założenie i stan współczesny . . . . . . . . . . 77
R o z d z i a ł d r u g i
Dżuba — miasto przyciągające migrantów
Domiejska migracja . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Uchodźcy i wewnętrznie przesiedleni . . . . . . . . . . . . 94
„Powracający” jako migranci domiejscy . . . . . . . . . . . . 96
Pierwsze dni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
5
R o z d z i a ł t r z e c i
Przestrzenne struktury
Dialektyka przestrzeni . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Sytuacja prawna gruntów miejskich. „Walka o prawa do miasta” . . . . 109
Struktury formalne i nieformalne . . . . . . . . . . . . . . 115
„City” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Hai Dżalaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Nieformalna zabudowa. Przykład Munuki oraz Gabat . . . . . . 117
Aranżacja przestrzeni mieszkalnej . . . . . . . . . . . . 120
Niedorozwój infrastruktury i jego uwarunkowania . . . . . . . 122
Komunikacja miejska . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Przestrzenie handlowe . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Sklepy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Suk Customs oraz Konjo Konjo . . . . . . . . . . . . . 128
Miejsca sakralne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Islam versus chrześcijaństwo . . . . . . . . . . . . . . . 132
Poruszanie się w przestrzeni . . . . . . . . . . . . . . . 133
W miejskim mikrobusie . . . . . . . . . . . . . . . 133
„Zabić nudę” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Miasto w oczach jego mieszkańców . . . . . . . . . . . . 139
R o z d z i a ł c z w a r t y
Rodzina miejska i jej przemiany
Wzrost znaczenia grup zmarginalizowanych
Rodzina w studiach nad miastem afrykańskim . . . . . . . . . 155
Dynamiczna struktura rodziny . . . . . . . . . . . . . . 156
Kontynuowanie tradycyjnych wzorców życia rodzinnego . . . . . . 159
Reguły zawierania małżeństw . . . . . . . . . . . . . . . 162
Kobiety samotne. Feminizacja rodziny miejskiej . . . . . . . . . 171
Dzień z życia kobiety . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Pokolenie młodych kobiet . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Stowarzyszenia dowolne. Formy organizowania się kobiet . . . . . . 178
„Dzieci ulicy”. Sytuacja najmłodszych i młodzieży . . . . . . . . 183
Spis treści6
R o z d z i a ł p i ą t y
Sytuacja zawodowa mieszkańca miasta
Strategie ekonomiczne rodziny
W świetle dotychczasowych badań nad miastem Afryki . . . . . . 203
Podstawowe strategie zarobkowania w Dżubie . . . . . . . . . 208
Kobieta a budżet rodziny . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Zbieractwo i motocykle . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Byli uchodźcy a rynek pracy . . . . . . . . . . . . . . . 221
Mobilność repatriantów . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Organizacje pomocowe oraz administracja państwowa. Hierarchiczna struk-
tura zawodów w mieście . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Cudzoziemcy a monopolizacja handlu oraz usług . . . . . . . . . 236
Kobiety z sąsiednich krajów. Kryminalizacja strategii ekonomicznych w mie-
ście pogranicza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
R o z d z i a ł s z ó s t y
Przemiany etniczności
Etniczność w środowisku miasta afrykańskiego . . . . . . . . . 255
Struktura etniczna Dżuby . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Wzmacnianie etniczności. Walka o wpływy między poszczególnymi spo-
łecznościami . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Bezetniczność . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Język a przełamywanie etniczności . . . . . . . . . . . . . 267
Nowe tożsamości. Przykład byłych uchodźców i wewnętrznie przesiedlo-
nych . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
R o z d z i a ł s i ó d m y
Religia w mieście
Miasto a religia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Chrześcijaństwo a urbanizacja w Afryce . . . . . . . . . . . 285
Muzułmanie z Dżuby. Wzmacnianie solidarności grupowej . . . . . 288
Chrześcijaństwo w natarciu. Sytuacja wierzeń plemiennych . . . . . 291
Spis treści 7
Chrześcijaństwo jako czynnik wspomagający w radzeniu sobie z koniecz-
nościami dnia codziennego . . . . . . . . . . . . . . . 294
Nowo Narodzeni Chrześcijanie . . . . . . . . . . . . . . 297
Idee millenarystyczne (mesjanistyczne) . . . . . . . . . . . . 301
Zakończenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
Zusammenfassung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
Spis treści8
Wstęp
Afryka wygląda dziś zupełnie inaczej niż przed dziesięciu laty. Dość
wspomnieć, że zakończono wiele przewlekłych konfliktów. Niemało kra-
jów wykonało wyraźny zwrot ku demokracji. Afryka nie tyle stabilizuje
się, ile żywiołowo rozwija. Widać to choćby z perspektywy przeciętnego
człowieka. Ludzie — całkiem dosłownie — bogacą się. Wszechobecna jest
kultura konsumeryzmu, zwłaszcza jeśli idzie o elektroniczne środki prze-
kazu. Zwykli obserwatorzy powiedzieliby, iż jest to wynik przyjęcia za-
chodniego paradygmatu rozwoju: demokracji i liberalnej ekonomii. Zgoda:
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku Afryka przyjęła wiele elementów
modelu zachodniego, często pod przymusem, w myśl zasady „pomoc, ale
tylko za reformy”. Pamiętajmy jednak, iż owe reformy przeprowadzone
zostały ogromnym kosztem, który nam — mieszkańcom byłego bloku
wschodniego — nie śnił się nawet w najczarniejszych snach. Mało tego, po-
lityka dawnych metropolii znacznie częściej prowadziła do utrwalania au-
torytarnych rządów aniżeli promocji demokracji. Tak naprawdę, obserwo-
walne zmiany to proces oddolny, wymuszony przykładowo deformalizacją
gospodarki, rozwojem spontanicznej przedsiębiorczości. Działalność ta,
będąca koniecznością w okresie reform strukturalnych w latach dziewięć-
dziesiątych, umożliwiła ruch w górę na drabinie społecznej całym segmen-
tom społeczeństwa, w szczególności grupom najbardziej zmarginalizowa-
nym: kobietom i młodzieży. Grupy te, będące największymi beneficjenta-
mi rozkwitu szarej strefy, w realny sposób właśnie zmieniają Afrykę.
Mimo że sytuacja w wielu dziedzinach znacząco się poprawiła, aktualny-
mi pozostaje wiele problemów. Demokratyzacja (w znaczeniu regularnych
i wielopartyjnych wyborów) nie jest tożsama z powstaniem demokratyczne-
go społeczeństwa. Demokratycznie wybrani reprezentanci wcale nie palą się
do większej transparentności życia politycznego w swoich krajach. Obecnie
mówi się o konieczności redefiniowania demokracji w Afryce — przejścia od
form czysto fasadowych do większego uczestnictwa w procesach społecz-
nych szerokich mas społeczeństwa. Obawy budzi wzrost ekstremizmu na
kontynencie, zwłaszcza w związku z popularnością nowych ruchów religij-
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nych — Kościołów pentakostalnych czy islamskiego fundamentalizmu. Re-
definiowanie demokracji polega także na zerwaniu z dychotomiczną per-
cepcją kultury afrykańskiej, podziałem na to, co „tradycyjne”, i to, co „no-
woczesne”. Dzisiaj docenia się coraz częściej ten pierwszy pierwiastek.
Zauważono bowiem, iż dla afrykańskiej demokracji większe znaczenie mają
tradycyjne instytucje, jak trybunały ludowe gakaka w Ruandzie czy wiosko-
we obrzędy oczyszczające w Mozambiku. Afryka nie musi uczyć się demo-
kracji — wystarczy, że dojdzie do renesansu tradycyjnej kultury.
Istnieje powszechna zgoda wśród uczonych, że przyszłość Afryki
związana jest z miastem, zwłaszcza z wielkimi, stołecznymi metropoliami1.
To tam koncentruje się teraz życie kontynentu. Wystarczy spojrzeć na ta-
kie miasta, jak: Kair, Addis Abeba czy Chartum. Wszystkie są kilkuna-
stomilionowymi metropoliami. To także niekwestionowane centra najważ-
niejszych dla współczesnej Afryki procesów. Dobrych i złych. Za ich po-
średnictwem właśnie odbywa się międzykulturowa komunikacja. Afryka
podłączona jest do globalnego systemu. W rezultacie dynamika zmian oka-
zuje się tutaj największa. Miasta to także swego rodzaju laboratoria mo-
dernizacyjnych zmian, obszary, gdzie owe przeobrażenia podlegają proce-
som negocjacji, adaptacji i transmisji. HIV/AIDS, ekstremizm, homofobia,
ubóstwo, przestępczość to z kolei kilka tylko z wielu negatywnych zjawisk
spotykanych w miastach. Wszystkie są przede wszystkim fenomenami
miejskimi. Tak więc miasta afrykańskie to niezwykle pasjonujący obiekt
badawczy. Dlatego też sądzę, że to właśnie na nim aktualnie winna skupić
się uwaga afrykanistów.
Od początku mojej drogi zawodowej zajmuję się zasadniczo jednym
tylko krajem, Sudanem. Po raz pierwszy znalazłem się tam w 2000 roku,
jeszcze jako student etnologii i archeologii Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Z początku w kooperacji z polskimi archeologami, później samodzielnie,
prowadziłem obserwacje naukowe we wsiach nad Nilem Sudanu Północ-
nego. Wracałem tam kilkakrotnie: w 2002, 2004 i 2005 roku. Najważ-
niejszym plonem tych wyjazdów okazały się dwie prace magisterskie
(z archeologii i z etnologii) oraz dysertacja doktorska. W 2007 i 2008 roku
ponownie prowadziłem prace terenowe w Sudanie. Tym razem jednak ob-
szarem badań stała się Dżuba — stolica murzyńskiego Południa, zarazem
jeden z najbardziej wysuniętych na południe ośrodków miejskich Sudanu.
Im więcej znam Sudan — tym bardziej mnie interesuje i urzeka. Półżar-
tem: to MÓJ kraj afrykański. Nie poczytuję tego jednak za słabość lub prze-
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1 Warto nadmienić, że niektórzy uczeni afrykańscy są krytyczni wobec współczesnych
trendów urbanizacyjnych. Dla nich przyszłość Afryki winna być związana z życiem wiej-
skim — bardziej naturalnym z punktu widzenia Afrykańczyków. „Powrót do życia wiejskie-
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temat zob.: AKE, 1996.
jaw niezdrowej fascynacji. Czy największy organizm polityczny Afryki nie
jest bowiem najlepszym miejscem do prowadzenia długofalowych badań
afrykanistycznych? Moim zdaniem — JEST. Kraj, nie bez kozery nazywany
„małą Afryką”, daje nieograniczone wręcz możliwości badań kultur afry-
kańskich. Idąc od północy, napotykamy tam strefę pustyń, która stopniowo
przechodzi w sawannę, by w końcu na południu krajobraz zdominowały ba-
gniste rozlewiska Nilu, porośnięte bujną, tropikalną roślinnością. Ekologia
Sudanu koresponduje z jego różnorodną kulturą. Biorąc choćby pod uwagę
samą tylko kulturę pasterską, spotykamy tu i pasterskich nomadów zaj-
mujących się chowem wielbłądów — charakterystycznych dla obszarów
Sahary, i półkoczowników, hodowców długorogich krów — typowych
z kolei dla pasterzy afrykańskich na południe od strefy pustyń. Pod wzglę-
dem rasowym są wśród nich zarówno europeidzi (mieniący się Arabami,
czy też reprezentujący białą ludność zamieszkującą te obszary przed poja-
wieniem się islamu), jak i negroidzi: zwaliści Niloci z dorzecza Górnego
Nilu, których „krewniacy” zamieszkują także sąsiednie kraje afrykańskie.
Moje kroki badawcze w Sudanie to powolny proces odkrywania kultu-
ry północno-wschodniej Afryki, intelektualna i empiryczna podróż z pół-
nocy na południe. Brytyjski pisarz pochodzenia sudańskiego Dżamala
Mahadżuba przyrównał kiedyś Sudan do wielowarstwowego atlasu anato-
micznego, w którym karta po karcie ukazuje się nowy zespół znaczeniowy
(PISKAŁA, 2010: 180). Tak też stało się w moim przypadku. Poznanie jednej
„warstwy” odsłoniło mi bogactwo kolejnych i skłoniło mnie do dalszych,
intensywnych studiów na tym obszarze. „Karta” starożytnych kultur stała
się przyczynkiem do zainteresowania się „kartą” życia codziennego północ-
nosudańskich wieśniaków. Ta z kolei odkryła mi tę o nazwie „Sudan
Południowy”.
Współczesny Sudan to owoc kolonializmu. Prawdą jest jednak także, iż
od dawien dawna ten krańcowo zróżnicowany ekologicznie i kulturowo ob-
szar wydaje się funkcjonować jako pewna całość — wiecznie otwarty szlak
łączący interior afrykański ze wschodnią częścią basenu Morza Śródziem-
nego — a także z zachodnią i wschodnią Afryką2. W przeszłości ten
zakątek kontynentu był areną burzliwych wydarzeń, nierzadko pełnych
ksenofobii i szowinizmu względem czarnoskórej ludności z południa
(przez wiele dziesięcioleci stanowiąc zagłębie niewolnicze muzułmańskiego
świata). Bez względu na swój charakter, kontakty te były zawsze krańcowo
stymulujące dla obydwóch stron (Północy i Południa), ich plonem zaś —
skrajnie różnorodna, niekiedy nawet niepowtarzalna wręcz kultura.
W 1977 roku ukazało się słynne dzieło brytyjskiego historyka W.Y. Adam-
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YUSUF FADL HASAN, 2010.
sa Nubia. The Corridor to Africa. Sudan jest nadal „korytarzem do Afryki”3.
Mniej metaforycznie: to kraj o wielowymiarowych cechach pogranicza,
gdzie styka się Afryka „biała” i „czarna”, Afryka arabsko- i angielskoję-
zyczna, Afryka muzułmańska i chrześcijańska czy też Afryka narodów
i grup etnicznych. Sudan łączy, ale też dzieli te światy. Uważam, iż dialek-
tyka „pogranicza” bardziej odpowiada rzeczywistości tego kraju — lepiej
nadaje się do analizowania tamtejszych zjawisk kulturowych4. Weźmy
choćby obrzęd wyrzezania żeńskich genitaliów — lokalnie nazywany „ob-
rzezaniem faraońskim”. To w istocie „instytucja graniczna” — uformowana
na styku dwóch zasadniczo różnych kręgów kulturowych, a służąca zabez-
pieczeniu mieszkańców jednego świata przed wpływami tego drugiego.
Każde pogranicze to obszar marginalny — sytuujący się na kresach danej
kultury czy społeczeństwa, gdzie wpływy tych jednostek ulegają zakłóce-
niu i mutacji. W naukach społecznych i humanistyce powszechnie znane
jest pojęcie „człowiek marginalny” („Marginal Man”), wprowadzone w kon-
tekście procesów migracyjnych przez amerykańskiego socjologa miasta:
Roberta E. Parka. „Człowiek marginalny” to jednostka o obniżonym statu-
sie — zakorzeniona w kulturze dwóch różnych grup. Człowiek ów poszu-
kuje akceptacji — możliwości uczestniczenia w życiu społeczeństwa pod-
stawowego. Nie jest to jednak zadanie łatwe. Nie czuje się on do końca
członkiem nowej społeczności. Nie może bowiem, lub nie chce, zerwać ze
swoją pierwotną tożsamością. Przez to też niejako żyje na marginesie
dwóch kultur i dwóch społeczeństw (PARK, 1928: 892). Pod wieloma wzglę-
dami mieszkańcy Sudanu identyfikują się z tym właśnie modelem. Przy
czym nie chodzi tutaj o jakąś formę wykluczenia czy braku akceptacji.
Marginalność, w przypadku Sudanu, to zawieszenie między dwoma kręga-
mi kulturowymi, status „przedmurza”, granicy, a jej skutek — ciągła po-
trzeba samookreślenia, a także rozbudowana i zmienna tożsamość. Sudan
jest krajem afrykańskim — jednocześnie silnie aspiruje do świata blisko-
wschodniego. Na skutek położenia geograficznego pozostaje jednak ciągle
na marginesie, zbyt daleko, by w pełni uczestniczyć w rzeczywistości, do
której chce należeć. Nie ma solidnej legitymacji pozwalającej mu na pełne
kulturowe uczestnictwo w tym systemie. Ta, wydawałoby się, beznadziejna
sytuacja motywuje jego kulturę, czyniąc z niej unikatową: niezwykle kon-
serwatywną i synkretyczną zarazem wariację kultury Bliskiego Wschodu.
Sudan, w potocznym wyobrażeniu, to kraj dwuczłonowy, nieformalnie
rozpadający się na dwie różniące się pod względem ekologicznym, etnicz-
Wstęp12
3 W literaturze spotkać się można także z takimi określeniami, jak: „mała Afryka”,
„wrota do Afryki”, „pomost do Świata Arabskiego”, „kraj przejściowy” czy „rozdroża afry-
kańskie” (BESHIR, 1960: 34).
4 Podobny pogląd reprezentuje ALI A. MAZRUI, 2006.
nym, kulturowym czy nawet rasowym całości (Północ oraz Południe)5. Su-
dan Północny zamieszkuje ludność pochodzenia europeidalnego, w więk-
szości mieniąca się Arabami, a w całości wyznająca islam. Sudan Po-
łudniowy z kolei ma zdecydowanie bardziej skomplikowaną strukturę
etniczną — składa się na nią niebywała mozaika ludów, hołdująca w dużej
mierze wciąż tradycyjnym, rodowo-plemiennym układom. Ludność tego
obszaru, w znakomitej większości pochodzenia murzyńskiego, związana
jest kulturowo i politycznie z interiorem afrykańskim, zwłaszcza z Afryką
Wschodnią. Wreszcie, w przeciwieństwie do Północy, jego mieszkańcy to
w przeważającej liczbie wyznawcy chrześcijaństwa.
W dziejach kontaktów tych obszarów brak symetrii. Zawsze jeden
z ośrodków, nazwijmy go „północnym”, usiłował dominować. Historia ob-
szarów znajdujących się w granicach współczesnego Sudanu naznaczona
jest zasadniczo tym właśnie zjawiskiem. To również fakt ogromnej wagi
dla zrozumienia krajobrazu kulturowego minionego i współczesnego Suda-
nu. Już od starożytności datujemy także próby scalenia politycznego i kul-
turowego tego zakątka Afryki (Kusz, Meroe, chrześcijańskie królestwa nu-
bijskie, Fundż)6. Również od XIX wieku próbuje się przekształcić go w jed-
norodny politycznie i kulturowo organizm. Niestety, dziś widać, iż próby
te okazały się płonne. Po wieloletniej wojnie państwo rozpadło się.
Wszystkiemu winna jest tradycja dominacji Północy nad Południem. Wy-
stępowanie z pozycji siły, ubrane tylko w nowocześniejsze szaty: nacjonali-
zmu i fundamentalizmu religijnego. Secesja Południa stanowi więc koniec
pewnego etapu w historii północno-wschodniej Afryki. Może przerwać dy-
namiczne procesy kulturotwórcze, które od pradawnych czasów stanowiły
o specyfice tych obszarów (9 lipca 2011 r. Sudan Południowy ogłosił nie-
podległość) (por. fot. 1—5).
Dżuba — główna „bohaterka” niniejszej monografii — znajduje się
w centrum wydarzeń nadających bieg rzeczywistości współczesnego Su-
danu. W czasie niedawnej wojny domowej w Sudanie Południowym
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5 W rzeczywistości sytuacja kulturowa tego kraju rysuje się znacznie bardziej skompli-
kowanie. Jest przecież jeszcze Darfur — kraina w zachodniej części Sudanu, zamieszkana
przede wszystkim przez niearabską ludność muzułmańską (Fur). Przez dziesięciolecia re-
gion ten zaliczany był do „muzułmańskiego, Północnego Sudanu”. Dziś, w świetle prze-
dłużającego się konfliktu w Darfurze, widać, iż ta dwubiegunowa, nilocentryczna wizja
Sudanu to tylko mit.
6 Współczesny Sudan jest spadkobiercą starożytnych królestw: Napata (Kusz) oraz
Meroe. W średniowieczu w dolinie Środkowego Nilu rozwijały się chrześcijańskie monar-
chie: Nobadia, Makuria oraz Alodia. W XVI w. ich sukcesorem stał się sułtanat Fundż —
przypieczętowujący panowanie islamu w tym zakątku Afryki. Podczas okupacji turec-
ko-egipskiej (1821—1885) Sudan został powiększony o Darfur (Sułtanat Fur) oraz obszary na
południe od równoleżnika 10. Granice wtedy ustalone, z niewielkimi zmianami, przetrwały
do naszych czasów (YUSUF FADL HASAN, 2010, Preface).
(1983—2005) była zapyziałą mieściną, zamieszkaną przez kilkutysięczną
grupę wynędzniałej ludności. Na zbuntowanym terenie stanowiła główny
ośrodek administracyjny i policyjny Chartumu. Teraz, niejako z dnia na
dzień, staje się wielkim miastem — stolicą autonomicznego Sudanu Po-
łudniowego. Od 2005 roku do miasta płynie bowiem nieprzerwanie fala
migrantów7. Są wśród nich urzędnicy tworzącej się właśnie administracji,
ludzie drobnego biznesu, którzy zwęszyli tutaj koniunkturę, czy też lud-
ność wiejska, wypchnięta do miasta przez siermiężne warunki panujące
na prowincji. Przede wszystkim jednak migrują tu byli uchodźcy, przeby-
wający w innych częściach Sudanu, jak i w sąsiednich krajach afrykań-
skich. To oni są główną siłą motoryczną przemian zachodzących w Dżubie
— gwałtownych procesów urbanizacyjnych.
Zasadniczą sprawą dla każdego migranta jest zaadaptowanie się do nowe-
go środowiska. Nie jest to zadanie łatwe. W mieście panują bowiem skrajnie
trudne warunki życiowe. Brakuje wody i kanalizacji, o prądzie już nie wspo-
minając. Na skutek niedorozwoju infrastruktury komunikacyjnej regionu
wzrastają drastycznie ceny. Dochodzi do tego wieloetniczność oraz wielokul-
turowość migrantów, sprzężona z tradycjonalizmem i konserwatyzmem po-
szczególnych jednostek. To mieszanka wywołująca u większości mieszkań-
ców poczucie wyobcowania. Co gorsza, nakłada się na to różnorodny bagaż
traumatycznych doświadczeń wojennych. Z naszej perspektywy Dżuba jest
miastem dysfunkcyjnym. Można by ją nazwać kolokwialnie pewnego rodzaju
przechowalnią, miejscem, gdzie, przynajmniej jak na razie, istnieją najwięk-
sze szanse na przeżycie w powojennym Sudanie Południowym. Przypomina
tym samym bardziej obóz dla uchodźców aniżeli miasto.
Przybysz, mimo piętrzących się przed nim problemów, próbuje oswoić
sobie wrogie mu otoczenie: stara się urządzić w mieście, znaleźć zatrudnie-
nie, na miarę swoich możliwości aranżuje przysłowiowe „cztery kąty”, kon-
ceptualizuje krajobraz, organizuje także czas, mierząc się z samotnością
i wyobcowaniem, aby w końcu wtopić się w otoczenie. Krótko mówiąc,
stara się przeżyć, jednocześnie zrywając ostatecznie z przeszłością wiej-
skiego migranta czy repatrianta.
Duża część niniejszego studium przedstawia żywiołowy proces kształ-
towania się Dżuby. W urbanizmie — czyli zespole cech typowych dla śro-
dowiska miejskiego form i stylów życia oraz wzorów społecznej organizacji
(WIRTH, 1938 za: Słownik etnologiczny, 1987 ) — kładzie się nacisk na
inicjatywę i umiejętności stworzenia przez człowieka własnej społecznej
i politycznej niszy. Człowiek w mieście staje przed różnorodnymi możliwo-
ściami — nieporównywalnie większymi niż w środowisku wiejskim. Aby
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Wydarzenie to wyznacza oficjalny koniec tzw. drugiej wojny domowej w Sudanie
(1983—2005).
być efektywnym lub po prostu przeżyć, musi być pragmatyczny i korzy-
stać z różnorodnych sposobów, zarówno formalnych, jak i nieformalnych.
W powszechnej opinii uczonych — miasto afrykańskie pogrążone jest
w kryzysie. To nie jest, jak kiedyś, obszar dobrobytu, jednoznacznie
niosący z sobą więcej szans niż zagrożeń. Przeciwnie — to obszar złowrogi,
opresyjny, nieprzyjazny człowiekowi. Miejsce, w którym, jak w soczewce,
skupiają się najpoważniejsze problemy kontynentu.
W pracy będę starał się dociec tego, jak człowiek porusza się w tej
zgoła nieprzyjaznej rzeczywistości i czy jest w stanie swoją sytuację obrócić
w pozytywnym kierunku. To podstawowe kwestie, na które spróbuję do-
starczyć odpowiedzi. W tym celu przyjrzę się różnym strategiom podejmo-
wanym przez ludzi. Na potrzeby pracy definiuję je jako sposoby zaspoka-
jania potrzeb życiowych w takich aspektach, jak mieszkalnictwo, za-
trudnienie, ludyzm czy konsumpcja — czyli ogólnych potrzeb ludzkich
w środowisku miejskim. Interesować mnie będzie, jak w praktyce przedsta-
wiciele różnych grup miejskich adaptują się do życia w mieście oraz czy po-
prawiają swoją pozycję życiową. Przedstawię to w kontekście dwóch zja-
wisk: wielowymiarowej pograniczności oraz żywiołowych procesów urbani-
zacyjnych. Opiszę i poddam analizie doświadczenia tych wszechobecnych
zjawisk, i ukażę, jaki mają one wpływ na mieszkańców. Będę próbował
znaleźć odpowiedź na pytanie: Czy współczesne realia afrykańskie mogą
przyczynić się do zmiany człowieczej egzystencji w dobrym kierunku?
Dżuba to mozaika kultur, zamieszkana przez migrantów z całego nie-
omal Sudanu należących do grup etnicznych, które były obiektami nie-
rzadko klasycznych monografii etnograficznych: Szylluków, Nuerów, Azan-
de, Nuba. Problematyka miejska tego regionu nie była dotychczas porusza-
na. Przeszkadzała wojna, ale też „ślimaczące się” tempo urbanizacji
Sudanu Południowego. Zmiana sytuacji nastąpiła w okresie międzywojen-
nym (1974—1983). Wraz z powrotem uchodźców region wszedł w fazę
gwałtownej urbanizacji. Najlepszym tego przykładem stała się, oczywiście,
stołeczna Dżuba. Nawet wtedy jednak, w okresie względnej stabilizacji,
nie udało się poświęcić obszarom miejskim tego regionu należytej uwagi.
Wyjątkowy charakter ma praca Richarda L. HILLA (1981) Migration to Juba.
A Case Study. Ze względu na zastosowanie w niej rygorystycznych proce-
dur ilościowych, a także koncentrowanie się na jednej tylko kwestii: migra-
cji, stanowiła dla mnie cenne, acz ograniczone, źródło informacji. U progu
XXI wieku miasto ponownie przeżywa fazę gwałtownego wzrostu. Płynie
doń fala migrantów z całego kraju, a także zza granicy. Od 2005 roku lud-
ność Dżuby zwiększyła się kilkukrotnie. Tempo przeobrażeń jest tam, jak
i na całym sudańskim Południu, dramatyczne. W ciągu kilku lat miasto
o charakterze garnizonowym przeistoczyło się w globalną metropolię, stoli-
cę półniezależnego bytu państwowego. Dynamika zmian stanowi niezwyk-
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le istotny czynnik funkcjonowania tego ośrodka. Dżuba to miasto w fazie
tworzenia, permanentnej przemiany. Dzięki niemu możemy przyjrzeć się
różnym procesom urbanizacyjnym, z którymi mamy do czynienia na ob-
szarach afrykańskich. W niniejszym studium zostanie podjęta próba odpo-
wiedzi na bardziej zasadnicze pytania: Czy współczesne procesy urbaniza-
cyjne jednoznacznie łączą się z modernizacją? Czy mogą oznaczać także
regres kulturowy? Wreszcie, czy modernizacja w mieście może być
pułapką dla jego mieszkańców?
Poszczególne rozdziały zostały napisane w różnych kontekstach, wyni-
kających z ewolucyjnego charakteru moich badań w terenie. Początkowo
chciałem nakreślić jak najszerszą panoramę miasta wydobywającego się
z wojennej ruiny. Nie dysponowałem jednak żadnym materiałem porów-
nawczym — wyjściowym do bardziej szczegółowych rozważań, mogących
ukazać pełne spektrum zmian. Z czasem, w toku prowadzonych prac tere-
nowych, na plan pierwszy wysunęły się wysiłki podejmowane przez ludzi
w celu przezwyciężenia różnorakich trudności w środowisku miejskim. Te
wydały mi się najważniejsze z perspektywy zarówno mieszkańców Dżuby,
jak i aktualnego dyskursu w światowej afrykanistyce. Obecnie szczególna
uwaga badaczy koncentruje się na tym właśnie problemie: adaptacji do ży-
cia w trudnych warunkach afrykańskiego miasta. We współczesnej antro-
pologii miasta afrykańskiego to temat wiodący (FLYNN, 2005; UNDELSMANN,
2007; BRYCESON, POTTS, 2005; TOSTENSEN, VAA, 2001; SIMONE, ABOUHANI,
eds., 2005 i inni).
Poszukując odpowiedzi na te kwestie, dostrzegłem z kolei kluczowość
zjawiska pograniczności — bliskości granicy państwowej. Zjawisko to ma
przemożny wpływ na efektywność starań mieszkańców Dżuby, odpowiada
za żywiołowość procesów urbanizacyjnych — niesie z sobą zagrożenia, ale
przede wszystkim jednak nieograniczone możliwości. W pracy poruszam
temat „pogranicza afrykańskiego”, który w światowej afrykanistyce należy
do coraz częściej podejmowanych (KOPYTOFF, 1987; NUGENT, AISWAJU, eds.,
1996; LITTLE, 2003; JAMES, 2007; MERKX, 2000; COPLAN, 2010 i inni). W ten
właśnie nurt wpisuje się niniejsze studium. Pragnę nadmienić, iż niezwykle
owocna w tym względzie okazała się współpraca w ramach ABORNE (Afri-
can Borderlands Research Network). To swego rodzaju interdyscyplinarna
platforma wymiany doświadczeń badaczy pograniczy afrykańskich, szcze-
gólnie koncentrujących się na rozwinięciu, możliwie kompleksowo, „teorii
afrykańskiego pogranicza”. Owa wymiana odbywa się za pośrednictwem
konferencji, kongresów, szkół letnich, a także działalności wydawniczej8.
Jednym z obszarów strategicznych, gdzie najwyraźniej dokonują się te
przemiany, jest miasto pogranicza. Intensyfikują się tu najważniejsze zjawi-
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ska ekonomiczne i społeczne, towarzyszące doświadczeniu pograniczności.
Wyodrębnianie się pograniczy (czyli stref przejściowych pomiędzy dwoma
lub więcej bytami politycznymi) we współczesnej Afryce ma wpływ na pro-
cesy urbanizacyjne na kontynencie. Postępująca westernizacja czy transgra-
niczna przedsiębiorczość przyczyniają się bowiem do żywiołowego rozwoju
na pograniczach ośrodków miejskich. To swego rodzaju „targi kontak-
tów” — przygraniczne centra wymiany komplementarnych dóbr pocho-
dzących z sąsiednich, odmiennych kulturowo czy ekologicznie regionów9.
Na wielu obszarach granicznych mamy do czynienia z „bliźniaczymi miasta-
mi”, będącymi swego rodzaju „trampolinami” dla wszystkich pragnących
przekroczyć granicę państwową10. Z tego choćby powodu miasta te obecnie
rozwijają się szczególnie dynamicznie, stając się nowymi centrami kapitali-
zmu afrykańskiego, eksploatującymi transgraniczne kontakty. Ich wpływy
nierzadko promieniują na bardziej metropolitalne obszary. Tak naprawdę,
to niezwykle zróżnicowane fenomeny: wielkie, stołeczne metropolie (np.
Kinszasa) oraz małe, peryferyjne ośrodki, w których zadomowili się różnej
maści transgraniczni przedsiębiorcy. Na pograniczach tworzą się także
zalążki urbanizmu. Na skutek gwałtownych przeobrażeń kulturowych miej-
scowa ludność nabiera cech typowych dla środowiska miejskiego (np.
w kwestii pracy czy wypoczynku). Z naturalnych względów ma to ogromny
wpływ na urbanizację pograniczy afrykańskich — koncentrowania się życia
tych obszarów w ośrodkach miejskich, i prężnego ich rozwoju. Miasto po-
granicza jest strategicznym miejscem dla pozbawionych kontroli nad
własnym życiem Afrykańczyków, ponieważ pozwala im zaistnieć, stać się
podmiotami, nawet jeśli nie posiadają faktycznej władzy. Jak już sygnali-
zowałem, we współczesnych studiach nad pograniczami Afryka odgrywa
coraz większą rolę. Mimo rosnącej popularności tej problematyki „miastu
pogranicza” (jako swoistej odmianie urbanizmu afrykańskiego) nie poświę-
cono, jak dotąd, większej uwagi. Niniejsza praca ma szansę stać się waż-
nym krokiem do żywszego zainteresowania tą tematyką, zarówno na grun-
cie nauki krajowej, jak i poza granicami naszego kraju.
Dżuba usytuowana jest na pograniczu z Ugandą, Kenią, Kongiem (DR)
i Republiką Środkowoafrykańską. Skutki takiego położenia widoczne są
gołym okiem na wielu różnych płaszczyznach funkcjonowania miasta, od
ekonomii, po kwestie identyfikacji czy kultury. Fenomen ten ma olbrzymie
znaczenie dla kondycji życiowej mieszkańca miasta — jego wysiłków, by
skutecznie poruszać się w rzeczywistości intensywnie urbanizującej się
Dżuby. Ze względu na współczesną sytuację w regionie (powstanie niepod-
ległego Sudanu Południowego) miasto stanowi niezwykle interesujący
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obiekt badań w skali całego kontynentu. W pracy przyjrzę się różnym
przejawom pograniczności w tym mieście — nie tylko żywiołowo urbani-
zującego się ośrodka pogranicznego, ale także stolicy półniezależnego bytu
państwowego: Sudanu Południowego. Pragnę w tym miejscu zauważyć, iż
pograniczność może mieć nie tylko wymiar dosłowny, przestrzenny, ale
może być rozumiana metaforycznie — jako poczucie liminalności, progo-
wości, niejednorodności istnienia. Pograniczność tego obszaru Sudanu
Południowego koresponduje z „liminalnością” (progowością) okresu w hi-
storii Dżuby — jak i całego Sudanu Południowego, zawieszonych gdzieś
między kryzysem a stabilizacją, wojną a pokojem, chaosem a porządkiem.
W przypadku tego miasta intensyfikują to zjawisko żywiołowe procesy
urbanizacyjne. Dżuba jest miastem w fazie tworzenia się. Mało tego, za-
chodzi tu także intensywne oddziaływanie transformujących zjawisk, jak
globalizacja czy zdeformalizowana wymiana handlowa. Wszystko to powo-
duje, iż utrzymuje się tam swoista kultura, w wymiarze znaczeniowym
i procesualnym zbliżona do środkowej, liminalnej fazy obrzędów przejścia
Arnolda VAN GENNEPA (1909, wyd. polskie 2006). W tym wypadku skoja-
rzenia nasuwają się z jeszcze jednym, wybitnym etnologiem, Victorem
TURNEREM (1974, wyd. polskie 2005) i jego teorią rytuału liminalnego. Oba
wymiary — dosłowny i symboliczny — w równym stopniu odpowiadają za
tworzenie się na tych obszarach specyficznych zjawisk kulturowych11.
Zanim przejdę do omawiania zagadnień szczegółowych, chciałbym
przedstawić zasadnicze części prezentowanej pracy. Rozdział pierwszy to
kwestie omówienia rozwoju zainteresowania miastem afrykańskim, a także
wprowadzenie do problematyki miasta Dżuby. W rozdziale drugim zajmę
się zjawiskiem domiejskiej migracji na przykładzie jednej z najliczniej-
szych grup wędrujących do miasta: byłych uchodźców i wewnętrznie prze-
siedlonych. Następnie, w rozdziale trzecim, posługując się analityczną per-
spektywą przestrzeni, zaprezentuję wybrane aspekty przeobrażeń kraj-
obrazu miejskiego dokonujących się pod wpływem gwałtownych procesów
urbanizacyjnych. W rozdziale czwartym przedstawię proces urbanizacyjny
w kontekście przemian instytucji rodziny. W rozdziale piątym opiszę prak-
tyki ekonomiczne podejmowane przez przedstawicieli różnych grup miej-
skich. Wreszcie, w kolejnych dwóch podejmę kwestię etniczności i religij-
ności miejskiej.
Pozostaje mi jeszcze w tym miejscu podziękować wszystkim, zarówno
w Polsce, jak i w Sudanie, którzy w jakikolwiek sposób pomagali mi
w zdobywaniu informacji i umożliwili dotarcie do materiałów, miejsc i lu-
dzi. Bez ich życzliwości byłoby to niemożliwe.
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Przedmiot badań i metoda
Sudan Południowy jako obszar zainteresowań badawczych
Sudan Połuniowy zajmuje ważne miejsce w historii humanistyki i nauk
społecznych. To zasługa klasycznych monografii ludów tego zakątka Afryki
pióra takich uczonych, jak: Seligman, Lienhart, Buxton, Nadel — by wy-
mienić tylko tych najsławniejszych. Wiele by pisać o ich wkładzie w antro-
pologię czy socjologię. Dość pomyśleć o wybitnym brytyjskim antropologu
Edwardzie E. Evansie-Prichardzie i jego słynnej trylogii o Nuerach (The
Nuer [1940], Nuer Religion [1956], i Kinship and Marriage Among the Nuer
[1951]). Dzięki tym znakomitym klasykom Nuerowie zasługują w pełni na
miano najsławniejszych ludzi antropologii (por. fot. 6). Byli studiowani,
analizowani, przywoływani w przykładach przez kilka już pokoleń uczo-
nych. W okresie pokolonialnym sytuacja diametralnie uległa zmianie.
Uwaga badaczy, poza nielicznymi wyjątkami, skupiła się na północnych
oraz centralnych obszarach Sudanu — ważniejszych z perspektywy niepod-
ległego Chartumu. Po dekolonizacji (1956) Sudan Południowy stał się na
powrót terra incognita. Powód: wojna domowa w południowych prowin-
cjach (1955—1972 oraz 1983—2005). Nieliczne opracowania powstawały
i funkcjonowały krótko na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, w czasie, kiedy ustały walki na tym terenie. Wśród nich wyróżnić
należy: S.E. HUTCHINSON (1996) Nuer Dilemmas. Coping with Money, War,
and the State oraz W. JAMES (1995) The Listening Ebony. Moral Knowledge, Re-
ligion, and Power among Uduk of Sudan. Obie rzucają nieco światła na to, co
stało się z „nilockimi plemionami” po latach wojny domowej, przemocy
i przymusowych migracji.
Po uzyskaniu niepodległości przez Sudan Południowy centrum zainte-
resowań uczonych (Asad, Barth, Cunnison, Hill) stały się przede wszyst-
kim społeczności pasterskie północnego i centralnego Sudanu. Jak w wielu
innych krajach afrykańskich, tradycyjne formy gospodarki hodowlanej
były traktowane jako podstawowa bariera rozwoju i modernizacji (NUGENT,
2004: 63). Interesowano się problemami tzw. antropologii ekonomicznej,
które były ściśle sprzężone z planami modernizacyjnymi władz (MOHAMED,
2002: 147—151). Podobnie jak na całym kontynencie — i tu antropologii
przypisywano ważną utylitarną funkcję: wspierania procesów unowocześ-
niania kraju oraz budowania jego narodowej tożsamości. W latach sześć-
dziesiątych oraz siedemdziesiątych XX wieku, wraz z postępującymi proce-
sami urbanizacyjnymi na kontynencie, antropolodzy i socjolodzy (Lewis,
Rehfisch, Barclay, McCloughlin, Hale, Milne i inni) zainicjowali studia nad
miastem sudańskim. Na tym polu koncentrowano się na: 1) wiejsko-miej-
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skiej migracji, zwłaszcza zmianach społecznych na skutek nowoczesnej
edukacji oraz industrializacji, a także tworzeniu się nowych związków
społecznych oraz zaniku bądź intensyfikacji tradycyjnych więzi; 2) kondy-
cji życia migranta zarobkowego; 3) kształtowaniu się miejskiej kultury; 4)
wiejsko-miejskich kontaktach, w tym w szczególności bilateralnych skut-
kach tego zjawiska (MOHAMED, 2002: 152, 153). Problematyka badawcza
odzwierciedlała ogólne trendy i zainteresowania utrzymujące się wówczas
w afrykanistyce. Kolejne lata przyniosły pogłębienie studiów nad miastem,
w szczególności w zakresie tematyki „ubóstwa miejskiego” — od lat sie-
demdziesiątych postępującego problemu w większości miast kontynentu.
Co ważne, pojawiły się także prace autorstwa sudańskich uczonych (El
Nagar, Kameir, Bedri). Z ich fascynacjami badawczymi oraz ustaleniami
można zapoznać się między innymi na podstawie lektury pracy pod redak-
cją Valdo PONSA (1980) Urbanization and Urban Life in the Sudan. W latach
osiemdziesiątych nastąpiło większe zainteresowanie problemami z pogra-
nicza ekonomii i polityki: AHMED (1979) Urbanization and Exploitation: the
Role of Small Urban Centres, MAHMOUD (red.) (1982) The Housing Question,
SALIH (1985) Pastoralists in Town. W pracach tych podejmuje się kwestie
dynamiki wiejsko-miejskich kontaktów oraz roli miasta w akumulacji do-
chodów generowanych w środowisku miejskim; nielegalnej zabudowy
i polityki gruntowej; adaptacji migrantów, zwłaszcza wywodzących się ze
społeczności pasterskich, w tym ich udziału w wymianie towarowej mię-
dzy społecznością lokalną a miastem (MOHAMED, 2002: 154).
Wśród obszarów miejskich największym zainteresowaniem cieszy się
nieprzerwanie stołeczna aglomeracja chartumska: Chartum, Chartum Pół-
nocny, Omdurman. Nic w tym dziwnego. Od początku istnienia Sudanu
jego stolica to jednocześnie, nieprzerwanie od XIX wieku największy ośro-
dek miejski tego kraju. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku trójmiasto
przeżywało fazę największego wzrostu, stając się kilkunastomilionową me-
tropolią. Przy czym migranci to nie, jak wcześniej, ludność wiejska. W zde-
cydowanej większości do miasta wędrowali wewnętrznie przesiedleni, ucie-
kinierzy z obszarów pogrążonych w wojnie domowej. W owym czasie to
właśnie tej grupie poświęcono najwięcej uwagi (ELNUR, 1994; NILSSON, 2000;
HAMID, 1996; COHEN, DENG, 1998 i inni). Inna, niemniej ważna tematyka
z punktu widzenia badaczy, to kobieta miejska. Na fali zainteresowania pro-
blematyką genderową powstają opracowania bogate w etnograficzny mate-
riał: A. CLOUDSLEY, 1981, Women of Omdurman oraz S.M. KENYON, 1991, Five
Women of Sennar. Do naszej wiedzy o żywiołowo urbanizującej się sudań-
skiej stolicy niezwykle cenny wkład wniósł socjolog Abdu Maliqalim SIMONE
i jego praca z roku 1994 In Whose Image? A Political Islam and Urban Practices.
W swoim drobiazgowym studium fundamentalizmu sudańskiego w latach
1985—1999 ukazał Chartum pogrążony w kryzysie: rozrośnięty do granic
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możliwości, bez praworządności i podstawowej infrastruktury, pełen krymi-
nalistów, terrorystów i ludzi bezdomnych.
Nieoczekiwanie, zakończenie działań zbrojnych na początku XXI wieku
nie zainicjowało koniunktury badawczej w Sudanie Południowym. Do tej
pory nie dysponujemy nadal świeżymi, etnograficznymi opracowaniami,
mogącymi przybliżyć nam, w jak najszerszym wymiarze, realia życia na
tym powojennym terenie. Dane, które posiadamy, to w większości owoc
działalności różnego rodzaju organizacji pomocowych, a dotyczą, w prze-
ważającej mierze, spraw związanych z wdrażanymi przezeń projektami.
Ich wkład w naszą wiedzę o regionie jest ogromny. Przyznać trzeba, że na
tym polu mamy bogatą literaturę i, co również ważne, w większości szero-
ko dostępną w Internecie. Nic w tym dziwnego. W Sudanie, podobnie jak
w wielu innych częściach Afryki, te instytucje zyskały ostatnimi czasy
ogromne znaczenie i wpływy. Zdaniem niektórych, ich działalność jest po-
dejrzana ideologicznie, a jej skutki — niekoniecznie jednoznacznie pozy-
tywne. Zgoda. Tym niemniej ich wkład w poszerzanie wiedzy o Afryce jest
również nie do podważenia. Także w moim przypadku źródła te okazały
się niezwykle przydatne. Trzeba zdać sobie sprawę z faktu, że tego typu
afiliacje dają możliwość obserwacji na obszarach pogrążonych w kryzysie,
nieprzyjaznych badaczom indywidualnym. Ze względu na tę sytuację ra-
porty organizacji pomocowych były i nierzadko nadal są głównym źródłem
informacji o większości krajów kontynentu. Antropolodzy terenowcy zo-
stali zmuszeni do przystosowania się do tej współczesnej wojennej lub po-
wojennej rzeczywistości. Wypracowali między innymi nowe strategie ba-
dawcze. Dlatego obecnie mamy do czynienia z rozkwitem prac terenowych
wykonywanych pod egidą organizacji pomocowych (nierzadko na ich bez-
pośrednie zamówienie), ale także będących przejawem indywidualnych
ambicji i zainteresowań jej pracowników. Partnerem dla afrykanisty w te-
renie nie jest już misja czy jakaś instytucja rządowa, a organizacja dobro-
czynna. Uważam, iż możemy obecnie mówić o nowej kategorii „tere-
nowca”. Występuje on w podwójnej roli, niełatwej, ale też niezwykle sty-
mulującej i pomocnej w dążeniu do obranego celu. To, co dzisiaj
obserwujemy na polu empirycznej afrykanistyki, jest pod wieloma wzglę-
dami powrotem do antropologii stosowanej. Dziś badacz terenowiec jest
coraz częściej także pracownikiem organizacji pomocowej. Ten niezwykle
ważny aspekt współczesnych badań empirycznych winien być przedmio-
tem głębszej refleksji.
Wróćmy jednak do naukowego zainteresowania Sudanem Południo-
wym. Powodów niedostatecznej infiltracji naukowej regionu jest wiele:
trudne warunki życiowe na miejscu, niestabilna sytuacja wewnętrzna czy
dekompozycja tradycyjnej kultury — krótko ujmując: odpychające realia
powojennej rzeczywistości. Przede wszystkim jednak, jak sądzę, główną
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przyczyną okazuje się konflikt w Darfurze. To na nim, nieprzerwanie od
kilkunastu już lat, skupia się uwaga uczonych czy światowej opinii pu-
blicznej, gdy tymczasem Sudan Południowy w pewnym sensie pozostawio-
ny został samemu sobie jako jeden z wielu na kontynencie obszarów
o etykietce „powojennego”. Sytuacja ta zapewne wkrótce ulegnie zmianie.
W 2011 roku, zgodnie z porozumieniem w Naiwasza, został przeprowa-
dzony plebiscyt w sprawie niepodległości Sudanu Południowego. Znako-
mita większość ludności opowiedziała się w nim za niezależnością. Było to
wydarzenie bez precedensu, które, bez względu na bezpośrednie rezultaty,
stanie się brzemienną konsekwencją dla całego kontynentu.
Na zakończenie chciałbym nadmienić, iż w polskiej nauce miasto afry-
kańskie nie zdobyło, jak dotąd, szczególnej uwagi. Wspomnę tylko, że nie
dysponujemy ani jednym opracowaniem opierającym się na rzetelnym ma-
teriale etnograficznym. Na temat miasta afrykańskiego wciąż aktualna po-
zostaje jedna właściwie książka: Urbanizacja i struktura społeczna w Afryce
Czarnej (1984), autorstwa socjologa Marka S. SZCZEPAŃSKIEGO.
Strategie prac terenowych
Metody i techniki badawcze
Antropologia kulturowa to dziś najbardziej wpływowa dyscyplina
w humanistyce i naukach społecznych. Swoją wyjątkową pozycję zawdzię-
cza badaniom terenowym — metodologii badań jakościowych, których zrę-
by opracował przed laty Bronisław Malinowski. Obsesja na punkcie badań
etnograficznych12 niektórych antropologów jest znamienna. Nierzadko ten
imperatyw staje się powodem do żartów nieantropologów. Tak naprawdę
jednak to źródło siły antropologii. Dzięki swoistej metodzie pozostaje ona
blisko obiektu badań — obcej kultury. Przez uporczywe pragnienie zrozu-
mienia „obcego” jest nauką „rozumiejącą”; najbardziej zbliżoną do prawdy,
tego, co „tu i teraz”. Bez badań w terenie antropologia nie różniłaby się
zbytnio od socjologii czy historii. Byłaby skazana na spekulatywność i re-
produkcję lub, powtarzając za wybitnym socjologiem francuskim Pierrem
BOURDIEU (2001), stałaby się „doksycznym snem”, czyli zbiorem założeń,
które nie są zbiorem świadomej uwagi. Antropolog to całkiem dosłownie
człowiek szczęśliwy. Powodem jest obcość, która nie przeraża, a fascynuje
i stymuluje. Taka jest dla mnie (i zapewne dla wielu moich koleżanek i ko-
legów) dyscyplina, którą uprawiam.
Podstawą do napisania niniejszego studium były badania na miejscu.
Dżuba trzykrotnie stanowiła obszar moich studiów w terenie (styczeń — ma-
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12 Termin „etnografia” rozumiem liberalnie, jako zestaw metod badań jakościowych sto-
sowanych w terenie.
rzec 2007, styczeń — marzec oraz sierpień — październik 2008). Prace te pro-
wadzone były w ramach projektu Dżuba — ośrodek kultur i konfliktów, a finan-
sowane z grantu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego Rzeczypospo-
litej Polskiej. W badaniach interesowały mnie cztery rejony miejskie:
Dżalaba, Amarat, Munuki i Gabat. Od 1983 roku (wybuch tzw. drugiej woj-
ny domowej) były to jedne z pierwszych (jeśli nie pierwsze) badania etno-
graficzne w Sudanie Południowym. Właściwe prace w terenie zawsze po-
przedzał krótki pobyt w stolicy Sudanu, Chartumie. Czas tam spędzony
poświęciłem na kwerendę archiwów i zbiorów bibliotecznych oraz na kon-
sultacje z przedstawicielami miejscowego środowiska naukowego.
O naukowych problemach i ich metodologicznych konsekwencjach dla
badań w środowisku miejskim traktuje niemała literatura (DENZIN, LINCOLN,
eds., 2007; HAMMERSLEY, ATKINSON 2000 [1995]; SMITH, KOMBLUM, 1996;
NORDSTROM, ROBBEN, 1995; JAŁOWIECKI 1970, 1971; KONECKI, 2000 i inni). Nie
będę zatem szerzej omawiał tego zagadnienia. Poświęcę nieco uwagi specy-
fice prac terenowych w mieście afrykańskim. W dużym uproszczeniu,
społeczności miejskie z jednej strony stymulują, z drugiej — znacznie kom-
plikują kroki badawcze. Przekonałem się o tym dobitnie, opuszczając „spo-
kojną” wieś Sudanu Północnego na rzecz wielokulturowej, podnoszącej się
z wojennych zgliszczy Dżuby. Badania terenowe w środowisku miejskim
tylko z pozoru należą do łatwiejszych aniżeli na wsi. Tak naprawdę, jedy-
ne, na co człowiek może liczyć obecnie w afrykańskim mieście, to względ-
nie dobre warunki bytowe. Mniejszy jest z reguły także dystans kulturowy
dzielący badacza od rzeczywistości, którą się zajmuje. Reszta nie jest już
taka pewna. Bezpieczeństwo współczesnego afrykańskiego miasta pozosta-
wia wiele do życzenia. To nierzadko miejsce bezprawia, wszechobecnych
patologii, które u każdego wywołują co najmniej uczucie stale utrzy-
mującego się niepokoju. Mało tego, są jeszcze problemy infrastrukturalne
czy ekologiczne. Wszystko to powoduje, że życie w mieście afrykańskim
zdecydowanie nie należy do przyjemności. Stanowi raczej gehennę dla ba-
dacza pochodzącego z globalnej Północy.
Jeszcze nie tak dawno Afryka pogrążona była w głębokim kryzysie.
Dwadzieścia lat temu znak rozpoznawczy kontynentu stanowiły konflikty
zbrojne, wybuchające jeden za drugim, z przerażającą siłą. Choć większość
należy już do przeszłości, wciąż mamy do czynienia z ich skutkami, a dużą
liczbę krajów afrykańskich można umieścić w kategorii „powojenne”.
Wszystko to nie pozostaje bez konsekwencji dla pracy badacza terenowca,
rzutuje na problematykę i metodologię, wiążę się także z wieloma proble-
mami etycznymi. W ostatnich dekadach badania na kontynencie afrykań-
skim stały się „antropologią cierpienia” (sformułowanie Davisa) — nauką
o społecznościach doświadczonych przez różnego rodzaju kataklizmy: woj-
ny, niedostatek, choroby czy katastrofy ekologiczne (DAVIS, 1992). Zasadni-
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cze pytania: Czy można w ogóle prowadzić eksploracje etnograficzne —
być osobiście zaangażowanym oraz uczestnicząco obserwować w sytuacji,
gdy ludzie toczą walkę o życie, cierpią i umierają? Jak rozmawiać ze
zgwałconą kobietą czy młodym mężczyzną, który jako dziecko zmuszany
był do stosowania niewyobrażalnej wręcz przemocy? Jak wreszcie w obli-
czu takich historii skupiać się na kwestiach powziętych za biurkiem — nie-
rzadko mało istotnych z punktu widzenia samego rozmówcy? Mówiąc ina-
czej: jak nigdy wcześniej, praca w terenie zmusza uczonego do znalezienia
nowych postaw etycznych i rozwiązań metodologicznych, które zapew-
niłyby mu komfort wobec własnego zajęcia oraz samego siebie.
Jądrem traumatycznych doświadczeń Afrykańczyków są ośrodki zurba-
nizowane — niedawne miejsca opresji, teraz reintegracji i galopujących pro-
cesów urbanizacyjnych. Wojenna przeszłość wraz z wielopłaszczyznowymi
zmianami modernizacyjnymi odpowiadają za specyficzny, efemeryczny kli-
mat tych miejsc, w wymiarze znaczeniowym i procesualnym zbliżony do
środkowej, liminalnej fazy obrzędów przejścia Arnolda van Gennepa.
Dżuba, jak już zasygnalizowałem, jest takim właśnie miejscem. Jej specy-
ficzne realia nie pozostają bez wpływu na życie wszystkich przeby-
wających aktualnie w mieście ludzi, nie wyłączając mojej osoby — samo-
dzielnie prowadzącego badania antropologa. Dekadencka, antystruktural-
na rzeczywistość odcisnęła głębokie piętno na prowadzonych przeze
mnie badaniach: narzuciła korektę celów badawczych i miała nań prze-
możny wpływ w aspekcie metodologicznym. Zmusiła mnie do wypracowa-
nia nowych postaw badawczych. Przede wszystkim uświadomiłem sobie, iż
jestem integralną częścią badanej społeczności: „obcym” w miejscu
pełnym, takich jak ja. Prawie każdy był tutaj „migrantem”. Prawie każdy
deklarował, iż jest tutaj tylko na chwilę. Moja tożsamość outsidera nie
utrudniała życia w tym mieście, ale je ułatwiała. Była czynnikiem spa-
jającym. Niestety, jednocześnie pozostawałem także wyobcowany. Rzeczy-
wistość Dżuby oddziaływała na mnie w podobny sposób, jak na innych jej
mieszkańców. Także we mnie miasto wzbudzało negatywne emocje: stra-
chu, osamotnienia czy odrazy. W żadnym wypadku nie byłem w stanie
utożsamiać się z tym miejscem. Przeciwnie, każdy dzień stanowił dla mnie
dowód na krańcową inność tego świata. Miejscowy system jawił mi się, jak
i innym mieszkańcom, jako do pewnego stopnia odwrócenie normalności.
Przekonanie to wydawało mi się jeszcze silniejsze, gdyż podzielała je bez
mała większość mieszkańców. Moje działania zostały wreszcie podpo-
rządkowane temu samemu celowi: PRZEŻYCIU. Rekapitulując, eksplorator
powojennego miasta afrykańskiego musi zdawać sobie sprawę z nastę-
pujących uwarunkowań: czy chce, czy nie, jest członkiem badanej zbioro-
wości. Trudno mu zatem obserwować z zewnątrz. Niełatwo także zacho-
wać dystans. Nie jest więc już panem sytuacji. W większym niż zazwyczaj
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stopniu musi być gotowy do rewizji badawczego planu. Praca to nie jedy-
ne zadanie. Nierzadko schodzi na plan dalszy. Ważniejsze jest — całkiem
zwyczajnie — przetrwanie w zgoła nieprzyjaznej, na wskroś obcej rzeczy-
wistości13.
Na miejscu musiałem zrewidować większość wypracowanych wcześniej
w Sudanie strategii badawczych. Przede wszystkim nie mogłem polegać na
jednej, konkretnej procedurze. Te ciągle ulegały zmianie i podlegać mu-
siały nieustannym modyfikacjom. Praca w mieście była także nieprzerwa-
nym poszukiwaniem odźwiernych, przełamywaniem nieufności oraz pogo-
nią za informatorami. Żaden z rozmówców nie gwarantował kontaktu z in-
nymi. Nierzadko przeciwnie — niejeden uniemożliwiał zawarcie kolejnych
znajomości (tak było w przypadku kontaktów z przedstawicielami diaspo-
ry muzułmańskiej). W pracy oparłem się na grupie stałych informatorów.
Reprezentowali różne środowiska etniczne, zamieszkiwali różne części
miasta. Łączyły ich zaś doświadczenia życiowe — status byłych uchodźców
i niedługi staż życia w mieście. Byli to przedstawiciele najliczniejszej grupy
wśród domiejskich migrantów. Informatorzy ci okazali się dla mnie odź-
wiernymi — umożliwili mi kontakty ze swoimi środowiskami (pobratymca-
mi etnicznymi, sąsiadami czy przyjaciółmi). Wybór tej konkretnej grupy
podyktowały realia. Ludzie ci byli najłatwiej dostępni — jako niedawni azy-
lanci wydawali się przyzwyczajeni do kontaktów z „białymi”, mało tego,
przeświadczeni o korzyściach płynących z tego rodzaju kontaktów. Wresz-
cie, dysponowali swego rodzaju „strategią kontaktu” — zestawem stereoty-
pów na temat przedstawiciela globalnej Północy. W rezultacie, szybko zy-
skiwało się ich sympatię i zaufanie. Wykazywali zrozumienie dla prowa-
dzonych penetracji. Z tych między innymi względów, spośród wszystkich
grup miejskich przejawiali oni największe zrozumienie dla mojej pracy
w terenie i najbardziej ze wszystkich skorzy byli także do rozmowy. To dla-
tego zasadniczo mogłem włączyć ich do czynnego udziału w moich pra-
cach, a także nader często korzystać z ich wiedzy i doświadczeń. Oczywiś-
cie, miało to ogromny wpływ na tempo badań oraz ich ostateczne rezulta-
ty. Ze względu na ograniczone możliwości pozyskiwania informatorów
skoncentrowałem się w badaniach na życiu kilku, reprezentujących różne
sytuacje życiowe, bohaterów. Ludzie ci byli moimi odźwiernymi, jednocześ-
nie głównymi rozmówcami. Sytuacje z ich życia — jako elementy badań
typu „Case Study” — uczyniłem paradygmatycznymi dla moich studiów.
Naturalnie, nie ograniczyłem się tylko do tego jednego środowiska.
W badaniach starałem się dotrzeć do w miarę zróżnicowanej grupy miesz-
kańców Dżuby. Doświadczenie zdobyte w Sudanie Północnym okazało się
bezcenne w pozyskiwaniu informatorów wywodzących się z diaspory
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13 Więcej na temat badań etnograficznych w powojennej Afryce zob. KURCZ, 2011.
muzułmańskiej oraz tych będących zasiedziałymi mieszkańcami (ludzie ci
także przesiąknięci byli kulturą arabską). Informatorów z Munuki — jednej
z dzielnic miasta, gdzie zdecydowałem się prowadzić pogłębione eksplora-
cje — pozyskiwałem w lokalnych kaplicach. Korzystałem przy tym z pomocy
Kościoła. Na niedzielnej mszy ksiądz informował wiernych o mojej pracy,
tym samym zachęcając do kontaktów ze mną. Dzięki temu niedziela była
dniem nie odpoczynku, a wytężonej pracy. Biurokratyczne konieczności
(pobyt na miejscu wymagał licznych pozwoleń i stempli urzędniczych) oka-
zały się z kolei dobrą okazją do przyjrzenia się środowisku tworzącej się ad-
ministracji Sudanu Południowego. Ku mojemu zaskoczeniu, spotykani tam
urzędnicy różnego szczebla okazali się bardzo otwartymi rozmówcami. Być
może kontakty ze mną były dla nich przyjemną dystrakcją od nużących
urzędniczych obowiązków. W toku prowadzonych działań zainteresowałem
się problematyką genderową. Nie było to do końca zamierzone. Jako etno-
graf mężczyzna uważałem, że ta problematyka nie rokuje specjalnie wiel-
kich nadziei badawczych. Rzeczywistość kulturowa jednak wymusiła na
mnie zrewidowanie tego założenia. Okazało się bowiem, że „kobieta” jest
postacią kluczową (żeby nie powiedzieć centralną) dla większości intere-
sujących mnie zagadnień. Mieszkanka Dżuby dała się poznać ponadto jako
życzliwa informatorka. Kobieta afrykańska, zwłaszcza mieszkająca w mie-
ście, emancypuje się; jest niezwykle aktywna na niwie społecznej czy eko-
nomicznej, wreszcie świadoma jest swoich potrzeb. Dlatego też, jak sądzę,
kobiety stanowiły znaczną grupę wśród moich współpracowników.
Podstawowym środkiem gromadzenia danych był wywiad — zarówno
w formie swobodnej rozmowy (wywiad swobodny, nieustrukturalizowa-
ny)14, jak i bardziej sformalizowany, z użyciem kwestionariusza (ustruktu-
ralizowany)15. W celu uzyskania szerszego materiału porównawczego (np.
w kwestii sposobów poszukiwania pracy) zastosowałem badania ankieto-
we, prowadzone wśród moich głównych respondentów. W pierwszym
przypadku ważne okazało się miejsce badań. W mieście informatorzy nie
są łatwo dostępni, jednocześnie istnieje wiele okazji do rozmów z przypad-
kowo spotykanymi osobami (np. restauracja czy transport publiczny). Ten
rodzaj wywiadu okazał się dla mnie, jak i dla wielu innych badaczy tereno-
wych, doskonałym uzupełnieniem poczynionych obserwacji.
Istotny wkład w gromadzenie danych wniósł także „wywiad grupo-
wy” — czyli systematyczne zadawanie pytań kilku osobom w formalnym
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14 To wywiad bez pytań zamkniętych, bez sformalizowanej formy. Jak zauważyli
FONTANA, FREY (2007: 95—100), „ma za zadanie zrozumieć złożone zachowania członków
społeczeństwa bez narzucania żadnych apriorycznych kategorii, które mogą zawęzić pole
badawcze”.
15 Prowadzący zadaje wszystkim respondentom te same, uprzednio przygotowane pyta-
nia wraz z ograniczonym zestawem odpowiedzi (FONTANA, FREY, 2007: 90).
lub nieformalnym otoczeniu. Wywiad ten przybiera różne formy (FONTANA,
FREY, 2009: 92). W moim wypadku technika ta miała postać nieustruktura-
lizowaną — bardziej swobodną. Sprzyjał temu charakter środowiska ba-
dawczego. Ta odmiana wywiadu okazała się niezastąpiona w czasie badań
nad stowarzyszeniami kobiecymi, nie było bowiem możliwości prowadze-
nia indywidualnych rozmów. Praca w kilkuosobowych grupach nie była
jednak bezowocna. Moje pytania dotyczyły życia stowarzyszeniowego
mieszkanek Dżuby oraz problemów, z jakimi przyszło im się mierzyć po
zakończeniu wojny. Innymi słowy: interesowały mnie sprawy, o które, nie
raz, nie dwa, indagowane one były przez takich jak ja cudzoziemców.
Udzielały zatem odpowiedzi chętnie, wzajemnie się motywując. W tym
przypadku ta konkretna procedura okazała się optymalnym rozwiązaniem.
Cenny materiał pochodzi także z obserwacji — kolejnej, dystynktywnej
procedury badawczej w etnografii. W mojej pracy zastosowałem różne od-
miany „obserwacji uczestniczącej”. Starałem się stosować wyłącznie tę
technikę w zbieraniu informacji (tzw. obserwacja uczestnicząca pełna) i re-
jestrować w najdrobniejszym szczególe zachowania interlokutorów w cza-
sie wywiadów (tzw. obserwacja uczestnicząca częściowa). Wszystko po to,
by optymalnie wykorzystać moją obecność w terenie, ale także, aby wzbo-
gacić i „zobiektywizować” dane uzyskiwane za pomocą innych czynności
badawczych. W tym celu posługiwałem się roboczym modelem obserwa-
cyjnym. Należała do niego pewna kategoria miejsc: miejski minibus, targ,
kościół, urząd publiczny, hotel, najpopularniejsza jadłodajnia, pobrzeże
Nilu itp., oraz sytuacji: poszukiwanie pracy, przedpołudniowe sprawunki —
popołudniowy relaks, „życie nocne” itp. Wszystkie jednocześnie wykorzy-
stywałem do pozyskiwania nowych informatorów (np. restauracja, kościół).
Szczególnie inspirujące okazało się intensywne uczestniczenie w codzien-
nych praktykach moich informatorów (tzw. Shadowing), na przykład przy
poszukiwaniu pracy czy w popołudniowym wypoczynku. Wszystkie spo-
strzeżenia pochodzące z obserwacji rejestrowałem każdego dnia, po zakoń-
czeniu prac w terenie, w formie specjalnych not.
Dodatkowe trudności były wynikiem wojennych doświadczeń znakomi-
tej większości mieszkańców miasta. Wojna jest tam wciąż powracającym
tematem. W wielu przypadkach była to zasługa organizacji pomocowych,
w szczególności sposobu komunikacji. Rdzenni mieszkańcy przyzwyczaje-
ni byli mianowicie do przekazywania „świadectw” swojego cierpienia i wo-
jennej tułaczki. Fakt ten zmusił mnie do poszerzenia procedury badawczej
o elementy tzw. autobiograficznego wywiadu narracyjnego — czyli, w za-
sadniczej części, swobodnej, niczym nieskrępowanej wypowiedzi osoby ba-
danej (narratora), która przedstawia jakąś historię ze swojego życia i jej in-
terpretację (CHASE, 2009: 17; SCHMIDT, 2009: 24). W moim przypadku, wy-
powiedź taka była doskonałym pretekstem do rozmowy — naturalnym,
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wychodzącym od samego rozmówcy z jednej strony, z drugiej dostarczyła
mi wiele cennych wskazówek, dotyczących różnych aspektów jego życia
(np. strategii migracji czy sytuacji rodzinnej). Rozpoczynałem od pytania
o losy człowieka w czasie niedawnej wojny. Nierzadko badany rozszerzał
opowieść na bardziej całościową biografię, od narodzin po teraźniejszość.
Ten gatunek wywiadu sam ewoluował zatem do formy nazywanej w litera-
turze jako Life History lub Life Story (CHASE, 2009: 17). Starałem się niczego
nie wartościować ani nie sugerować. Koncentrowałem się na zachęcaniu
mojego respondenta do rozwijania poruszanych historii. Dopiero po za-
kończeniu narracji prosiłem o rozwinięcie interesujących mnie kwestii lub
wyjaśnienie wątków, które nie zostały dostatecznie omówione. Rozmówcy
zaskakująco chętnie dzieli się ze mną, nieraz bardzo intymnymi, historia-
mi ze swojego życia. Niestety, jak sygnalizowałem, nauczeni byli ekspono-
wać tylko pewne aspekty życia, ważne ze względu na możliwości otrzyma-
nia materialnego wsparcia ze strony organizacji dobroczynnej. Mimo
wszystko jestem zdania, iż technika ta jest szczególnie pomocna w eksplo-
racjach empirycznych wśród wszelkiego rodzaju przymusowych migran-
tów i winna być włączona na stałe do badań terenowych we współczesnej
Afryce.
Jako niezwykle sprzyjająca natomiast jawiła się sytuacja językowa
w mieście. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu, większość mieszkańców
Dżuby była anglojęzyczna (w czasie wcześniejszych prac w Sudanie
Północnym przydatność tego języka jako sposobu komunikacji z tubylcami
okazała się minimalna). Prawie zawsze znaleźć można było kogoś, kto go-
towy był tłumaczyć z lokalnego języka na angielski. Mało tego, wszelkie
próby komunikowania się po arabsku — czyli w języku państwowym —
najczęściej spełzały na niczym. Miejscowi wymagali wręcz ode mnie
posługiwania się językiem angielskim. Wiele by pisać o przyczynach tego
fenomenu. Więcej uwagi poświecę mu w dalszych partiach pracy. W skró-
cie: to wynik reorientacji kulturowej i politycznej Sudanu Południowego,
swego rodzaju działalność separatystyczna, zmierzająca do samookreślenia
się tego zakątka Afryki.
W badaniach etnograficznych mamy do czynienia z dwoma kategoria-
mi danych: wywiadami oraz danymi występującymi naturalnie (niewy-
wołanymi, zastanymi) (PERAKYLA, 2007: 325). Niezwykle pouczająca okazała
się lektura codziennej prasy. Od zakończenia wojny Dżuba przeżywa rene-
sans wydawniczy. Ukazuje się kilka tytułów, część wydawana jest po an-
gielsku („The Juba Post”, „The Citizen”, „Sudan Vision”, „Sudan Tribune”).
Przy punktach sprzedaży zorganizowane są kawiarenki — rzędy krzeseł
i małych stoliczków, w centrum zaś stanowisko kobiety z przenośnym gril-
lem (tzw. kanun), służącym do zaparzenia herbaty i kawy. To miejsca ry-
tualnych działań męskiej części populacji — picia herbaty lub kawy i zaj-
Wstęp28
mowania się lekturą aktualności prasowych. Miejsca te były dobrą okazją
do podsłuchiwania komentarzy, obserwowania gorących polemik czy
wprost — zasięgnięcia opinii mieszkańca miasta na tematy bieżące. Lektu-
ra codziennej prasy dostarczyła mi wielu inspirujących spostrzeżeń do-
tyczących spraw, którymi żyła „ulica”. Wspomnę tylko, iż oprócz tematów
poważnych, jak korupcja, rozwój ekonomiczny, miejska prasa była kopal-
nią informacji na temat formującego się urbanizmu Dżuby.
Rzecz jasna, duży wpływ na prowadzone przeze mnie badania miało
miejsce zakwaterowania. Z reguły badacze terenowi stają przed nastę-
pującym dylematem: czy zamieszkać w trudnych warunkach, ale wśród
badanej społeczności — czy też skorzystać z lepszej lokalizacji (np. w pobli-
skim miasteczku), godząc się jednak z pogłębieniem statusu outsidera.
W moim przypadku było inaczej. Najważniejsze w kwestii znalezienia
miejsca do pracy i odpoczynku były względy finansowe. Bynajmniej nie
chodziło tutaj o fakt moich szczupłych finansów. Raczej przyczynę stano-
wiła skrajna, niewyobrażalna wręcz drożyzna panująca w mieście (nocleg
w namiotowym hotelu kosztował za dobę 180$ i niełatwo było w nim
o miejsce!). I tak, w czasie pierwszego wyjazdu zmuszony byłem zamiesz-
kać w hotelu. Na szczęście, jakimś zrządzeniem losu trafiłem na pole na-
miotowe prowadzone przez przedsiębiorców z Ugandy, a przeznaczone dla
afrykańskich biznesmenów cudzoziemskiego pochodzenia (por. fot. 7). Tu
ceny były zdecydowanie bardziej przystępne. Mimo siermiężnych warun-
ków (nocowanie w dwuosobowym, turystycznym namiocie nieprzystoso-
wanym do tropikalnych warunków klimatycznych), udało mi się tam zgro-
madzić ciekawe informacje. Przede wszystkim miałem okazję zobaczyć
Dżubę oczami odwiedzających miasto cudzoziemców (Arabów, Hindusów,
Ugandyjczyków). Dzięki temu skonfrontowałem moje spostrzeżenia ze
spostrzeżeniami innych „obcych”. Moje poczucie „dziwaczności” i „obco-
ści” okazało się nie tak odmienne od poczucia innych cudzoziemców.
Gwałtowne procesy migracyjne i towarzyszące im przeobrażenia kulturowe
sprzyjały prowadzonym przeze mnie krokom badawczym. W realny spo-
sób łagodziły dystans kulturowy dzielący mnie od badanej społeczności.
Jak już pisałem, byłem obcym w mieście pełnym takich, jak ja. Wyobcowa-
nie, osamotnienie okazało się czynnikiem spajającym, ułatwiającym za-
dzierzganie więzi. Do tego wątku powrócę jeszcze na końcu pracy.
Przebywanie w zapyziałym afrykańskim hoteliku dało mi z kolei możli-
wość przyjrzenia się miejskim zachowaniom ludycznym: jak bawi się
mieszkaniec Dżuby. Wspomnę jeszcze, iż miejsce to tworzyło doskonałą
przestrzeń do prowadzenia rozmów czy wywiadów. Pojawiali się tam
przedstawiciele wszystkich grup społecznych miasta. Był to swoisty obszar
neutralny, gdzie moja osoba w najmniejszym stopniu nie wzbudzała czyje-
gokolwiek zdziwienia. Za wadę uznać wypada natomiast fakt, że nie
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byłem typowym przedstawicielem cywilizacji Zachodu. Większość „bia-
łych” stanowili bowiem pracownicy różnego rodzaju organizacji pomoco-
wych, mieszkający w zamkniętych enklawach i poruszający się po mieście
wyłącznie samochodami. W żadnym przypadku nie pasowałem do tego
schematu. Szybko zorientowałem się, jak jednoznaczny jest wizerunek
„białego” w mieście. Swoją obecnością wyraźnie naruszałem obowiązujący
schemat. Było to nierzadko powodem nieufności wobec mojej osoby do
tego stopnia, że powątpiewano w moją tożsamość. Nie podróżowałem sa-
mochodem, pojawiałem się w miejscach nietypowych dla przedstawicieli
mojej nacji, wreszcie, nie byłem pracownikiem żadnej organizacji. Na
szczęście, po wielu perturbacjach, udało mi się nakłonić do współpracy
stronę rządową. Jeden z departamentów ministerstwa edukacji udzielił mi
pisemnego wsparcia. Pozwolenie formalne jednej z państwowych instytu-
cji okazało się kamieniem milowym w prowadzonych przeze mnie pra-
cach.
Problemy z nieufnością zmniejszyły się jeszcze wraz ze zmianą miejsca
zakwaterowania. W czasie dwóch kolejnych wyjazdów w roku 2008 zna-
lazłem schronienie w kompleksie mieszkalnym należącym do zakonu kom-
bonianów. Ustabilizowało to mnie pod względem bytowym — dało dosko-
nałą szansę do pracy i odpoczynku. W oczach miejscowych wreszcie na-
brałem cech typowych dla przedstawiciela mojej nacji. Mało tego, dla
żarliwie praktykujących chrześcijan — mieszkańców Dżuby, fakt, iż byłem
gościem instytucji kościelnej, stanowił swego rodzaju rękojmię — potwier-
dzenie mojej przyzwoitości. Niestety, inaczej niż poprzednio, byłem odse-
parowany od spraw, którymi żyła „ulica”. Po przekroczeniu progu zabudo-
wań kościelnych znalazłem się w zupełnie innym świecie. Moje koneksje
kościelne czasami pomagały, a innym razem szkodziły. Związany byłem
przecież z jedną z najbardziej opiniotwórczych instytucji. Utrudniało mi to
także nierzadko gromadzenie danych.
Moje badania były również trudne ze względu na tempo urbanizacji.
Nieraz stawały się wyścigiem z czasem w rejestrowaniu zjawisk kultury
ulegających przemianom na skutek galopującej globalizacji i urbanizacji.
Materiał szybko się dezaktualizował, jak w przypadku targu Customs. Po
zakończeniu wojny był to największy bazar, gdzie koncentrowało się
zarówno ekonomiczne, jak i ludyczne życie miasta. W roku 2007 targowi-
sko zamknięto, a handel rozproszono. Analizę materiału charakteryzuje za-
tem ujęcie dynamiczne. W pracy prezentowany jest proces żywiołowej
transformacji rzeczywistości społeczno-kulturowej Dżuby. Skupiać się będę
w niej na mieście jako „laboratorium zmian” — mniej jako obszarze o cha-
rakterystycznym stylu życia, krajobrazie czy stosunkach ekonomicznych.
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Fot. 1. Skaryfikacje — jeden z przykła-
dów kontinuum kultur (Ed Ghaddar 2010,
M. Kurcz)
Fot. 2. Tatuaż bliznowy ludu Mondari (Dżu-
ba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 3. Tatuaż bliznowy (Dżuba 2007,
M. Kurcz)
Fot. 4. Nubijka ze skaryfikacjami na policz-
kach (Dżuba 2010, M. Kurcz)
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Fot. 6. Nuer (Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 5. Jedna z odmian skaryfikacji w Suda-
nie Południowym (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 7. Kudras Hotel (Dżuba 2007, M. Kurcz)





Pojęcie urbanizacji należy rozumieć w dwojaki sposób. Po pierwsze, to
zmiana miejsca zamieszkania, w wymiarze ogólnego systemu osadniczego,
polegająca na napływie ludności do miasta. Po wtóre, to proces wielopłasz-
czyznowych i jakościowych zmian dotyczących różnych aspektów życia
człowieka, a związanych z faktem życia miejskiego (O’CONNOR, 1983: 17).
Pierwsze jest domeną geografów czy demografów, drugie — antropologów,
socjologów oraz historyków. Dla tych ostatnich nieprzerwanie interesujące
pozostają następujące obszary: 1. Motywy migracji, predyspozycje adap-
tacyjne, procesy przejmowania nowych wzorców i transformacji starych.
2. Układy społeczne, formowanie się nowych społeczności lokalnych, dyna-
mika zmian stosunków społecznych, instytucje typowe dla środowiska
miejskiego i ich mikrośrodowisko społeczno-kulturowe. 3. Kontynuacja
wiejskich (plemiennych) form życia w środowisku miejskim, przejawy rura-
lizmu, w tym tzw. miejski styl życia. Z perspektywy czasu, problemy te
można zaliczyć do klasyki „antropologii miasta afrykańskiego” (Słownik
etnologiczny 1987; TOSTENSTEN, TVEDTEN, VAA 2001: 8 i inni).
Naukowe zainteresowania miastem afrykańskim od samego początku
były domeną wielu dyscyplin. Zasadniczo wiodącą rolę nieprzerwanie od-
grywa w nich tylko jedna: antropologia kulturowa (lub jak kto woli: an-
tropologia społeczna). To właśnie dzięki niej multidyscyplinarne studia
nad miastem afrykańskim mają swoją metodologię czy klasyczne zaintere-
sowania. Jądrem jest tu dorobek Instytutu Rhodesa-Livigstone’a w Rodezji
(dzisiejsza Zambia), który został stworzony przez brytyjskich kolonizato-
rów w roku 1837 w celu lepszego zrozumienia skutków kontaktu Afry-
kańczyków z europejską cywilizacją przemysłową. Pierwszemu dyrektoro-
wi Instytutu, antropologowi Georgowi Wilsonowi, zawdzięczamy wprowa-
dzenie do nauki i przedstawienie, w możliwie kompleksowym ujęciu,
zjawiska „odplemiennienia”. Do Maxa Gluckmana, kolejnego luminarza
Instytutu, także zafascynowanego przemianami społeczeństwa afrykań-
skiego, należy z kolei jedna z bardziej słynnych formuł w antropologii:
„Afrykański mieszkaniec miasta jest mieszkańcem miasta…”, wyraża-
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jącej — najtrafniej, jak to chyba tylko możliwe — pogląd, iż na miasto
i jego mieszkańców patrzeć należy jako na swoisty system społeczno-
-kulturowy. Clyde J. Mitchell oraz Arnold L. Epstein to badacze, którzy
wnikliwie interesowali się realiami życia migrantów afrykańskich w prze-
mysłowym mieście Afryki Południowej, tworząc na podstawie ich obser-
wacji teorie „afrykańskiego społeczeństwa przemysłowego”. W swoich
rozważaniach szczególną uwagę poświęcili etniczności. W warunkach
miejskich nie zanikała ona bezpowrotnie, lecz ulegała mutacji, stając się
ważnym narzędziem realizacji partykularnych potrzeb migrantów domiej-
skich. Etniczności miejskiej poświęcony jest także słynny esej MITCHELLA
Kalela Dance (1955). Wszyscy wymienieni uczeni należą bez wątpienia do
najbardziej uznanych, ale nie jedynych działających pod egidą rodezyj-
skiego Instytutu. Tak naprawdę współpracowała z nim rzesza uczonych
różnych specjalności, których dorobku nie sposób dziś przecenić1.
Wszystkich należy uznać za wybitnych rejestratorów świtu nowej kultury
afrykańskiej. Ich dzieła to kamień milowy w dziejach europejskiego po-
znania Afryki na południe od równika. Ogromne zasługi w rozważaniach
teoretycznych ma również Peter C. Gutkind, który uporządkował dorobek
współpracowników Instytutu Rhodesa-Livigstone’a. Jego Urban Anthropo-
logy z roku 1974 — syntezująca dokonania naukowe poprzedników — jest
bez wątpienia jedną z klasycznych pozycji w dziedzinie antropologii mia-
sta afrykańskiego.
Jednocześnie z wysiłkiem badaczy anglosaskich próby penetracji środo-
wiska miejskiego Afryki podejmowali badacze frankofońscy. Ze względów
politycznych ich uwaga skupiała się na Afryce Zachodniej i Równikowej —
obszarach mających odmienne tradycje urbanizacyjne aniżeli południe
kontynentu. W kręgu ich zainteresowań pojawiła się także inna problema-
tyka, o czym dalej. Wreszcie, gdy w anglosaskich studiach nad miastem
afrykańskim dominowała antropologia, wśród badaczy frankofońskich nie-
małe było grono przedstawicieli innych dyscyplin: historii czy geografii.
I tak: do klasyków „francuskiej szkoły” należy zaliczyć socjologa Georgesa
Balandiera, który przypadkiem paradygmatycznym swoich studiów uczynił
Brazzaville, swego czasu jeden z bardziej dynamicznie rozwijających się
ośrodków miejskich w Afryce (1955). W swojej pracy przedstawia charak-
terystyczne cechy urbanizmu afrykańskiego: „une veritable culture ne-
gro-urbaine”. Co ciekawe, swój model konstruuje nie na podstawie życia
nieokrzesanego, wiejskiego migranta, ale przedstawiciela „nowej elity” —
„mulata kulturowego” — wykształconego w duchu Zachodu Afrykańczyka,
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tzw. evolue2 (BALANDIER, 1955, za: FREUND, 2007: 85; COQUERY-VIDROVITCH,
2005). Inny francuski uczony, antropolog Claude Meillassoux, zajmował
się z kolei superorganizacjami miejskimi: związkami społecznymi, stowa-
rzyszeniami dowolnymi i wszelkimi instytucjami, służącymi integracji
w warunkach miejskich3. Na podstawie obserwacji malijskiej stolicy, Bo-
mako, uznał, iż to one właśnie w dużej mierze konstytuują charaktery-
styczną dla miasta kulturę. Fenomen związków społecznych, jak pisałem,
był (i jest nadal) jednym z częściej podejmowanych tematów w afrykani-
styce obszarów miejskich (BANTON, 1957; LITTLE, 1970; KILSON, 1974;
PARKIN, 1967). Istnieje zgoda co do tego, iż instytucje te to przejawy urba-
nizmu afrykańskiego, służące integracji silnie heterogenicznej ekumeny
miejskiej. Przemianom społecznym w środowisku miejskim poświęcił spo-
ro uwagi także Belg, Jean Lafontaine. Na podstawie matonga — rytu pogrze-
bowego, popularnego wśród mieszkańców Leopoldville (stolica dawnego
Konga Belgijskiego), ukazuje, jak dawne układy klanowe zastępowane były
nowymi, typowymi dla środowiska miejskiego, a sam rytuał ulegał sekula-
ryzacji (FREUND, 2007: 87).
Z czasem — w szczególności w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych XX wieku, kiedy studia afrykańskie przeżywały rozkwit — proble-
matyka naukowa, dotycząca miasta Czarnej Afryki, zdecydowanie się
wzbogaciła. Pojawili się nowi uczeni, a wraz z nimi nowe wizje urbanizmu
afrykańskiego. Współcześnie miastem afrykańskim zajmują się wszystkie
liczące się instytucje prowadzące badania na tym kontynencie (Nordic
African Institute w Uppasali, Center of African Studies w Leiden, Center
of African Studies na Uniwersytecie Lizbońskim, African Studies Center
na Uniwersytecie Michigan, IWALEWA House — African Studies Center na
Uniwersytecie w Bayreuth, James S. Coleman African Studies Center na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles czy Center for African Studies
na Uniwersytecie Floryda, żeby wspomnieć tylko te najsłynniejsze). Miasto
afrykańskie to jeden z najważniejszych tematów w afrykanistyce, który
dawno już wyparł tradycyjny obiekt zainteresowań — społeczności ple-
mienne. Naukowe rozważania w tej dziedzinie są obecnie bardzo zróżnico-
wane i obejmują szerokie spektrum zjawisk kultury jako takiej.
Na przestrzeni lat konceptualizacja miasta afrykańskiego ulegała
ciągłym zmianom. Przez dziesięciolecia dominowało tu podejście atomi-
styczne. I tak: pisano o mieście „islamskim”, „kolonialnym”, „apartheidu”
czy „historycznym”. Podkreślano tym samym poważne różnice w genetyce
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urbanistyki Afryki. Punktem wyjścia była zawsze perspektywa historycz-
na: określenie, czy ma się do czynienia z miastem „historycznym” czy „no-
wym” (GUTKIND, 1974: 148). W przeważającej części prac miasto traktowa-
no jednak jako fenomen „nowy”, tak naprawdę zapoczątkowany w dobie
kolonializmu (ANDERSON, RATHBONE, 2006: 11). W wyobraźni specjalistów
Afryka była w XX wieku zasadniczo kontynentem wiejskim, zamieszka-
nym przez społeczności plemienne. Jeśli zauważano, iż wielu Afrykańczy-
ków jest mieszkańcami miasta, to podkreślano jednocześnie, iż ma się do
czynienia z ludźmi „niezurbanizowanymi” — „Tribesmen in Town”
(GUTKIND, 1974; SIMONE, 2005: 2). I co również charakterystyczne: przez
całe dziesięciolecia „Afrykę miejską” traktowano jako swoiste zjawisko,
rządzące się osobnymi prawami, a w konsekwencji niezwykle trudno po-
równywalne z analogicznymi w Europie czy Ameryce Północnej. W rezul-
tacie zajmowano się nim z perspektywy regionalnej (nierzadko lokalnej) —
w oderwaniu od globalnego kontekstu. W opisach porównawczych wy-
stępowało co najwyżej miasto południowoafrykańskie. Według badaczy
w mieście południowoafrykańskim można było spotkać podobne do pew-
nego stopnia procesy, jakie zachodziły w środowisku miejskim Ameryki
Północnej (ANDERSON, RATHBONE, 2006: 11).
Wszystko są to „paradygmaty” dnia wczorajszego, obecnie w znacznej
mierze poddane krytyce. Współcześnie, miasto afrykańskie traktuje się już
jako zindygenizowaną odmianę urbanizmu globalnego, dynamiczne, przy-
bierające różnorakie postacie („miasto postkolonialne”, „globalne”, „kosmo-
polityczne”, „upadłe”, „nieformalne”, „rządowe”). Afrykańskie miasta re-
prezentują ogromne bogactwo form (są wielopostaciowe): znaleźć tu
możemy miasta nastawione na jedną gałąź przemysłu, wielofunkcyjne —
o zróżnicowanej gospodarce, podupadłe acz sędziwe ośrodki miejskie, małe
miasta — o wysokim stopniu ruralizacji, jak również przeludnione metropo-
lie, charakterystyczne dla krajów rozwijających się. Miasto afrykańskie
ukazywane jest dzisiaj częściej w kontekście szerokim jako wariant (lokal-
ny) procesów urbanizacyjnych na świecie (COQUERY-VIDROVITCH, 2005: 5).
Na przestrzeni ostatniej dekady studia nad miastem afrykańskim cie-
szyły się niesłabnącym zainteresowaniem naukowców, ale też takich insty-
tucji, jak: Bank Światowy, UNESCO, AID, MOP czy MFW. Pod koniec
ubiegłego stulecia dostrzeżono ogromny potencjał ekumen miejskich
w przezwyciężaniu kryzysu gospodarki afrykańskiej. Instytucje pomocowe
skoncentrowały się więc na mieście jako obszarze znaczącym dla rozwoju
gospodarczego czy tworzenia się nowej kultury, będącej bodźcem popula-
ryzowania się demokracji i ekonomii wolnorynkowej. W konsekwencji, od
połowy lat osiemdziesiątych badacze różnych specjalności zajmują się eko-
nomizmem miejskim — znaczeniem miasta dla gospodarek rozwijających
się, interesują się urbanizacją jako elementem rozwoju, w szczególności
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znaczeniem i funkcjonowaniem nieformalnej strefy miejskiej gospodarki
(TOSTENSTEN, TVEDTEN, VAA, 2001: 8; TRANBERG HANSEN, VAA, 2004).
Nowe podejścia są konsekwencją zmian demograficznych w Afryce.
Kontynent przeżywa eksplozję urbanistyczną. Nie wiemy o niej jednak
zbyt wiele. Brak bowiem aktualnych danych demograficznych. Te, na któ-
rych się opieramy, pochodzą w większości z lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych. Dysponujemy natomiast stosunkowo bogatymi danymi tereno-
wymi z różnych miast i rejonów Afryki, niestety o bardzo różnym stopniu
porównywalności. To, co wiemy ponad wszelką wątpliwość, to fakt, iż jest
to jeden z najmniej zurbanizowanych kontynentów — ale — o najszyb-
szym wskaźniku urbanizacji (TOSTENSTEN, TVEDTEN, VAA, 2001: 8; TRANBERG
HANSEN, VAA, 2004: 5). Urbanizacja Afryki dokonuje się w sposób ży-
wiołowy i spontaniczny, w dużej mierze niekontrolowany. Rozrost takich
miast jak Lagos, Nairobi czy Johannesburg nie jest w żaden sposób formal-
nie regulowany (ANDERSON, RATHBONE, 2006: 1).
Od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku wśród badaczy Afryki
zyskuje znaczenie pojęcie „kryzys” (jako pierwszy posłużył się nim do opi-
sania kondycji gospodarczej Afryki nigeryjski ekonomista Adebayo Ade-
deji). Od tego czasu sytuację w Afryce równie często ujmuje się w katego-
rii „upadku”, „załamania” czy nawet „katastrofy” kontynentu. To rezultat
postępujących po zakończeniu zimnej wojny wzajemnie powiązanych, ne-
gatywnych zjawisk ekonomicznych, społecznych i politycznych (MILEWSKI,
1995: 54)4. W ten sposób także postrzegane są procesy urbanizacyjne, ja-
kie dokonały się na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat. Nie niosą z sobą
jednoznacznie pozytywnych zmian. Od bez mała dwóch dekad miasto
afrykańskie ukazywane jest najczęściej jako miejsce zmarnowanych szans,
marginalizacji, zapóźnienia cywilizacyjnego, pozostające w stagnacji.
Współcześnie jawi się ono nierzadko jako obszar złowrogi, opresyjny, nie-
przyjazny człowiekowi. Jak w soczewce, skupiają się w nim najpoważniej-
sze problemy kontynentu (STREN, WHITE, 1989; FREUND, 2007). Nic więc
dziwnego, iż aktualnie szczególna uwaga badaczy koncentruje się na pro-
blemie adaptacji do życia w trudnych warunkach afrykańskiego miasta.
W naukowych rozważaniach w tej dziedzinie stanowi to temat wiodący
(SIMONE, ABOUHANI, eds., 2005). Badacze starają się dociec, w jaki sposób
człowiek radzi sobie z faktem ekstremalnie trudnego życia miejskiego. Dla
jednych odpowiedzią są różnorakie stowarzyszenia — te inicjowane przez
pozarządowe organizacje, jak i twory lokalne, rdzennie afrykańskie. Dzięki
kolektywnej współpracy ludzie są w stanie stawić czoło prawie każdemu
problemowi (TOSTENSEN, TVEDTEN, VAA, 2001; TRANBERG HANSEN, VAA, 2004).
Inni podkreślają rolę mniejszych i słabiej zorganizowanych struktur.
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SIMONE (2001) pisze o „efemerycznych stosunkach społecznych” — czaso-
wych i elastycznych, które najbardziej ułatwiają przeżycie. Dla BAYATA
(1997: 57) z kolei „spontaniczne” związki społeczne, nielegalna zabudowa
oraz handel uliczny to przykłady radzenia sobie z rzeczywistością afrykań-
skiego miasta. Niekoniecznie prowadzą one jednak do większych, kolek-
tywnych działań, a dowodzą raczej mikrolityzacji struktur społecznych. Te
najlepiej sprawdzają się we współczesnym świecie miasta afrykańskiego.
Trzeba zaznaczyć, iż optyka miasta afrykańskiego nie jest obecnie jed-
norodna. Podczas gdy jedni uczeni postrzegają je w wymiarze dość ponu-
rym, niemalże beznadziejnym5 — według innych, mimo istotnych braków,
jednak się rozwija, jest miejscem nader stymulującym i pełnym możliwo-
ści. Charakterystyczne, że to właśnie takie podejście wydaje się obecnie
zyskiwać na znaczeniu (CHABAL, ENGEL, DE HAAN, eds., 2007: 2). Powód:
znamiona ożywienia gospodarczego, na przykład w 2005 roku wskaźnik
wzrostu gospodarczego dla Afryki wyniósł 3% — w latach 1995—2004 ten
sam wskaźnik dla krajów Afryki Subsaharyjskiej wynosił 1,7% (WORLD
BANK, 2006, za: CHABAL, ENGEL, DE HAAN, eds., 2007: 1). Mimo wciąż wielu
problemów (np. ponad 40% populacji żyje poniżej poziomu ubóstwa) ist-
nieje powszechna zgoda co do tego, że na przełomie XX i XXI wieku sytua-
cja gospodarcza na kontynencie zdecydowanie się poprawiła. Większość
krajów weszła na drogę postępującego wzrostu. Miasto afrykańskie, choć
wciąż zdaniem wielu zewnętrznych obserwatorów „nie działa” jak należy,
odgrywa w tym procesie zasadniczą rolę. To właśnie ono odpowiedzialne
jest za wzrost gospodarczy. Jest swego rodzaju katalizatorem pozytywnych
zmian ekonomicznych i społecznych, jakie nastąpiły w Afryce w ostatnich
dwóch dekadach. Mimo wciąż ogromnej skali „anomalii”, afrykańskie
ośrodki miejskie są aktualnie miejscami o nieograniczonych wręcz możli-
wościach. W przeciwieństwie jednak do minionych dekad, nie łączy się to
z korzyściami związanymi z formalnymi strukturami miejskimi (np. pracą
w budżetówce), ale z żywiołowo rozkwitającą, spontaniczną przedsiębior-
czością poza kontrolą państwa. To zasadniczo dzięki niej afrykański miesz-
kaniec miasta skutecznie je eksploatuje, wykorzystuje drzemiące w nim
możliwości. Dlatego też zasadniczo w najnowszych opracowaniach ekspo-
nuje się i docenia wysiłki zwykłych ludzi w poprawianiu warunków życia.
Mieszkańcy miasta to już nie pasożytniczy minimaliści, zamieszkujący
slumsy, ale ludzie niezłomni i szalenie przedsiębiorczy — prawdziwi bu-
downiczowie afrykańskiego miasta („homo kreator”). Perspektywa „ofiary”
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(Victimhood) zastępowana jest podejściem eksponującym elastyczność
i kreatywność zwykłych Afrykańczyków — tzw. działanie (Agency) w radze-
niu sobie z problemami dnia codziennego6. We wstępie African Alternatives
CHABAL, ENGEL, DE HAAN (eds.) (2007: 3) piszą, iż aktywność życiowa Afry-
kańczyków to źródło społecznych transformacji — oddolnego procesu rede-
finicji i adaptacji układów społecznych. Ich skutkiem są różnorodne spek-
tra zjawisk, od mobilności, przez innowacyjne formy produkcji, do two-
rzenia sieci nowych związków społecznych. Pionierska dla tej właśnie
perspektywy jest praca: African Metropolis: Nairobi’s Self-Help City pióra
Andrew HAKE’A (1973). Opisane w niej zostało zjawisko „samopomocy”
miejskiej (Self-Help City) w Nairobi. W przeciwieństwie do potocznych wy-
obrażeń, mieszkańcy stolicy kenijskiej pomagali sobie nawzajem; zdeter-
minowani byli poprawić swoje życie, korzystać z wielu usług czy zatrosz-
czyć się o własne zatrudnienie. Niniejsza praca stara się reprezentować tę
właśnie perspektywę. Nie chodzi w tym przypadku bynajmniej o uprawia-
nie bardziej „optymistycznej nauki”, lecz o patrzenie na obcą rzeczywi-
stość z poziomu, jak to tylko możliwe, bliskiego jej członków. Prezento-
wana w niniejszym studium wizja miasta afrykańskiego to owoc prowa-
dzonych prac terenowych, a nie postawionych wcześniej hipotez czy
ideologicznych inspiracji.
Zarys urbanizacji afrykańskiej
W Afryce Subsaharyjskiej urbanizacja na masową skalę jest raczej no-
wym zjawiskiem. Do niedawna nie było tutaj miast dużych, a większość
populacji istotnie zamieszkiwała tereny wiejskie7. Jednak wbrew potocz-
nym wyobrażeniom, historia urbanizacji na kontynencie afrykańskim nie
rozpoczyna się z nadejściem Europejczyków. Do najstarszych należą mia-
sta faraońskiego Egiptu (Memfis, Teby, Tell el Amarna), z których pierwsze
prawdopodobnie powstały około 3500 lat przed Chrystusem (GUTKIND,
1974: 10). W Afryce Północnej, w wyniku kolonizacji greckiej, od IV wieku
rozwijały się miasta portowe, jak słynne Pentapolis w Cyrenajce. Bardziej
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na zachód (pomorze marokańskie, tunezyjskie) usytuowane były faktorie
handlowe Fenicjan. Przykładem jest tu Kartagina, która stała się później
jednym z najludniejszych ośrodków miejskich antycznego świata. Przed
okresem kolonialnym miasta (tzw. historyczne lub stare) istniały w Afryce
Zachodniej (ośrodki miejskie Jorubów czy państwa-miasta ludu Hausa),
nad środkowym Nilem (Stara Dongola, Meroe, Sennar), na Wyżynie
Abisyńskiej (Aksum), na wybrzeżu Afryki Wschodniej (Kilwa, Mogadiszu,
Lamu), w Afryce Centralnej (stolice królestwa Konga czy Lunda), w Afryce
Południowej („agromiasta” w południowej Botswanie, Wielkie Zimbabwe) —
by wymienić tylko kilka z różnych zakątków tego kontynentu. Choć wiele
faktów z ich historii należałoby jeszcze ustalić, urbanizacji Afryki nie da
się już sprowadzić wyłącznie do teorii rozwoju zależnego, czyli łączyć
z wpływami bądź prastarych ośrodków śródziemnomorskich, bądź właści-
wie na dobrą sprawę dopiero z imperializmem europejskim. Zasadniczo
miasta w Afryce Subsaharyjskiej powstawały co najmniej od początku
naszej ery za sprawą różnorodnych czynników: dalekosiężnego handlu
(Dżenne, Timbuktu, Kilwa, Mombasa), władzy politycznej (Ibadan, Mban-
za Kongo), kultu religijnego (Gondar) czy nawet rolnictwa (Szoszong,
Dithakong8). Nierzadko łączyły jednak kilka funkcji jednocześnie. Były ge-
netycznie tworami zarówno miejscowymi, jak i pochodzącymi z zewnątrz
(ANDERSON I RATHBONE, 2006: 2; FREUND, 2007: 136). Niezwykle znacząca
dla urbanizacji Afryki stała się ekspansja islamu w VII wieku. W jej efek-
cie na północy kontynentu powstały nowe centra urbanizacyjne (Tunis,
Kair czy Fez). Islamizacja sprzężona była także z urbanizacją w Afryce Za-
chodniej. Swoje podwoje dla islamu otworzyły w XI wieku w pierwszej ko-
lejności miasta Timbuktu czy Dżenne. Nowa religia stała się bodźcem ich
intensywnego rozwoju. W okresie ekspansji islamu wzrosła też rola miast
jako ośrodków politycznych oraz wymiany handlowej. Hausańskie miasta
w Północnej Nigerii, jak Kano czy Katsina, były jednocześnie ośrodkami
stołecznymi i centrami handlowymi. Ośrodkiem był meczet oraz bazar,
władzę dzierżyła zaś elita religijno-kupiecka. Wschodnioafrykańskie mia-
sta portowe, jak Zanzibar, Lamu czy Mombasa, także swój rozkwit za-
wdzięczają wpływom islamskim. Znacznie bardziej od ośrodków zachod-
nioafrykańskich przypominały w swojej kompozycji miasta Bliskiego
Wschodu (RAKODI, 1997).
Jak na razie do najlepiej znanych należą miasta Jorubów. Były one two-
rami w pełni niezależnymi politycznie. Ich mieszkańcy byli zróżnicowani
społeczenie i etnicznie. W miastach tych panowała władza centralna,
utrzymywała się rozwinięta hierarchia polityczna, a także wiele wyrafino-
wanych instytucji życia społecznego i obrzędowego. Ich funkcjonowanie
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opierało się nie tylko na organizacji politycznej, ale także na handlu, rze-
miośle oraz rolnictwie. Tym ostatnim zajmowała się spora grupa miesz-
kańców, bez względu na stałe miejsce zamieszkania. Podobnie jak dzisiaj,
kontakty wiejsko-miejskie były nader silne, a większość mieszkańców
ciągle przemieszczała się między miastem a wsią (GUTKIND, 1974: 14;
HANNERZ, 2006: 142). O tych i innych zagadnieniach urbanizmu jorubskie-
go traktuje choćby klasyczny już artykuł W. BASCOMA Urbanization among
Yoruba, „Africa”, 1955, No 40. Dość wspomnieć jeszcze o brytyjskim socjo-
logu, J.D.Y. Peelu, który przedstawił nam chyba najlepszą egzemplifikację
kompleksu miejskiego Jorubów, opartą na przykładzie Ilesza — swego cza-
su jednego z centrów politycznych i kultowych tegoż ludu9. Obywatelami
miasta byli wyłącznie dobrze urodzeni mieszkańcy, w przeciwieństwie do
sporej grupy ludności zależnej zamieszkującej miasto. Dla Peela nasuwa to
analogię do greckich polis, skupiających wolnych obywateli oraz grup za-
leżnych: niewolników, niepełnoletnich, obcych czy innych wykluczonych
(FREUND, 2007: 16).
Znaczenie starych ośrodków miejskich tylko z pozoru zmalało. Niektó-
rym z nich udało się przetrwać do naszych czasów, a ich funkcjonowanie
od zarania niewiele się zmieniło. Kolonizatorom europejskim nie zależało
na upadku tradycyjnych ośrodków miejskich, tylko na ich transformacji.
Miasta historyczne były potrzebne w budowaniu nowego ładu politycz-
no-ekonomicznego Afryki w dobie kolonializmu i imperializmu europej-
skiego (COQUERY-VIDROVITCH, 2005: 27). Dla wielu, nowym raison d’etre oka-
zały się względy ideologiczne. Jako swego rodzaju skanseny miały stano-
wić żywy dowód na wyższość kultury europejskiej. W takich miejscach,
jak Stare Kano czy Stary Ibadan, znaczna część mieszkańców nadal anga-
żuje się w prace w rolnictwie lub też zajmuje się rzemiosłem. Specjaliści
zgrupowani są w cechach posiadających pewne polityczne wpływy
(GUTKIND, 1974: 16). Dowodzić to może istnienia swoistego urbanizmu afry-
kańskiego i jego niezwykłej ciągłości w czasie.
Szczególny wzrost urbanizacyjny w Afryce przypadł na lata koloniali-
zmu i imperializmu europejskiego (1884/1885—1960). W owym czasie stare
ośrodki uległy zniszczeniu lub marginalizacji. W zamian, w wyniku
gwałtownych i nieraz dramatycznych procesów, pojawiły się nowe — pod
wieloma względami niepodobne do dawnych miast kontynentu. Urbaniza-
cja, a dokładniej reurbanizacja, Afryki sprzężona była z postępującym roz-
wojem administracji kolonialnej oraz intensyfikacją handlu. W mniejszym
stopniu stymulował ją rozwój przemysłu. Miasta stały się koniecznością
dla skutecznego panowania Europejczyków w Afryce. Nie dziwi więc fakt,
że okres ten niesie z sobą ogromne zmiany w urbanistyce Czarnego Lądu.
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Ze względów administracyjnych, handlowych oraz militarnych dynamizuje
się rozwój miast i ich struktury (SZCZEPAŃSKI, 1984: 34; FREUND, 2007: 65).
W tym czasie powstało wiele miast zakładanych na tzw. surowym ko-
rzeniu (Lusaka, Bangui). Były to centra nowej władzy. O ich lokalizacji de-
cydowały przede wszystkim względy geograficzne, w mniejszym stopniu
miejscowe tradycje kulturowe. Tak stało się w przypadku Kaduny — cen-
trum administracji kolonialnej w Północnej Nigerii (NUGENT, 2004: 58).
Miasta sytuowano na szlakach komunikacyjnych, zwłaszcza na trasach po-
wstających wtedy linii kolejowych (np. Kampala, Nairobi) oraz na wybrze-
żu (Libreville, Akra, Lagos, Dakar). Miasta Afryki kolonialnej ściśle
związane były z siecią komunikacyjną. Umożliwiało to realizowanie głów-
nych założeń polityki kolonialnej: ustabilizowania wewnętrznego domi-
niów oraz stałego ekspediowania do Europy ich bogactw naturalnych
(ILIFFE, 2005). Niemieccy kolonizatorzy w pierwszej kolejności tworzyli
ośrodki miejskie na obszarach o znaczeniu militarnym. Brytyjczycy z kolei
woleli zakładać miasta w pobliżu tubylczych osad (Kampala, Nairobi,
Chartum), Francuzi zaś promowali rozwój „swoich miast” we wnętrzu już
istniejących ośrodków. Na skutek rozwoju tego modelu urbanizacyjnego
natywna ludność wypychana była ze swojego pierwotnego środowiska do
nowych siedzib na suburbiach — tzw. blaszanych miastach (bidonvilles),
które jak rodzaje pierścieni zaczęły otaczać miasto właściwe. Z czasem
stały się także domem wiejskich migrantów. Zasadniczo w taki oto sposób
doszło do powstania wielkich, zachodnioafrykańskich metropolii, jak Da-
kar czy Lagos (ELATE, 2004: 51).
Slumsy, rozumiane jako obszary nędzy i przeludnienia, to nie fenomen
w historii Afryki. Ich korzenie, wbrew potocznym wyobrażeniom, sięgają
w głąb okresu kolonializmu. Związane są z europejską wizją urbanizacji
Czarnej Afryki, dokładniej: z pojawieniem się „tubylczych wiosek” na
obrzeżach miejskich. Ich mieszkańcy byli i wygnańcami z części miasta za-
rezerwowanych dla cudzoziemców, i migrantami wiejskimi, którzy szukali
w mieście lepszego życia. Ci ostatni mogli tylko pozostawać na obszarze
„tubylczych enklaw”. Były to miejsca pośledniej kategorii, z prowizoryczną
zabudową, przywodzącą skojarzenia bardziej ze światem wiejskim aniżeli
miejskim. Tak też wyglądała ich infrastruktura: minimalna, co najwyżej
stanowiąca przedłużenie tej funkcjonującej w „mieście europejskim”. Teren
podzielony został na bloki (blocks) — które składały się z parceli (plots). Blo-
ki jednak, w odróżnieniu od dzielnic europejskich, zamieszkiwała z reguły
grupa rodzin. Miało to przeciwdziałać gwałtownemu napływowi migrantów
domiejskich (ELATE, 2004: 54, 55).
W Afryce Środkowej i Południowej powstały miasta jeszcze innego
typu. Na przełomie XIX i XX wieku kontynent stał się rezerwuarem tanie-
go surowca dla przemysłu światowego. Spowodowało to m.in. powstanie
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w Afryce (przede wszystkim w Kongu Belgijskim oraz Północnej Rodezji)
pierwszych miast przemysłowych, związanych z kopalnictwem: diamen-
tów, złota, miedzi, rud żelaza czy boksytów. W niektórych krajach z cza-
sem zaczęły tworzyć się całe zagłębia robotnicze, jak w Pasie Miedzionoś-
nym w Zambii oraz Kongu (SZCZEPAŃSKI, 1984: 34; NUGENT, 2004: 58). To
właśnie te społeczności (przede wszystkim: Broken Hill — obecnie Kabwe
oraz Luanshya) stały się języczkiem u wagi anglosaskich uczonych — pio-
nierów studiów nad miastem afrykańskim. Prowadzono badania zakątka
Afryki (dzisiejsza Zambia), który przechodził w tym czasie swego rodzaju
rewolucję industrialną. Był to region szczególnie pasjonujący i ważny za-
razem ze względu na fakt, iż stanowił jądro intensyfikujących się w la-
tach międzywojennych przeobrażeń kultury afrykańskiej, rodzaj pasjo-
nującego eksperymentu, którego skutków nikt do końca nie mógł przewi-
dzieć.
Najszybciej w owym czasie rozwijały się miasta nowe — wielofunkcyj-
ne, zazwyczaj stolice, silnie powiązane ze światowymi rynkami (Dakar,
Akra, Lome, Lagos, Nairobi, Kinszasa, Tunis). Były to centra nowoczesnej
administracji, przemysłu oraz handlu (SZCZEPAŃSKI, 1984: 36; RAKODI, 1997).
Nie wszystkie jednak miasta afrykańskie weszły na drogę postępującego
rozwoju. Wraz z zanikiem miejscowych centrów politycznych czy też upad-
kiem szlaków transsaharyjskiego handlu podupadają „miasta stare” — czyli
te, które istniały jeszcze przed pojawieniem się Europejczyków. W okresie
kolonializmu wiele z nich straciło na znaczeniu (Timbuktu, Gao, Segu,
Omdurman) czy nawet przestało istnieć (Kumbi Saleh, Kong, Suakin). Tyl-
ko niektórym „historycznym” ośrodkom udało się przetrwać. Przeszły one
jednak intensywną modernizację (Kano, Ibadan czy Mombasa). Ta polegała
zwykle na dobudowaniu „nowego miasta” (ville neveau), przeznaczonego
w całości dla europejskiej elity. Taki model urbanizacyjny, choć spotykany
w różnych częściach kolonialnej Afryki, charakterystyczny był, jak sygnali-
zowałem już, przede wszystkim dla kolonii francuskich.
Z opisywanym okresem należy łączyć jeszcze jeden przejaw urbanizacji
w Afryce: rozwój miast małych (AGRAA, SHADDAD, 1988: 37). Powstawały
także dzięki impulsowi z zewnątrz jako miejsca kontaktu między Afrykań-
czykami a Europejczykami, łącząc w sobie funkcje administracyjne oraz
ekonomiczne (HJORT, 1979: 3). Poza czynnikami przestrzennymi i demogra-
ficznymi wyróżniała je mieszana struktura. Były w połowie drogi między
miastami w starym stylu a ośrodkami w pełni nowoczesnymi. Dlatego na-
zywa się je często w literaturze „miastami przejściowymi”. Fenomen ten
dotychczas był mało eksploatowany w dociekaniach naukowych, choć po-
znawczo prezentuje się niezwykle obiecująco. Przed laty Peter C. GUTKIND
(1974) zauważył w kontekście Afryki Wschodniej, iż miasteczko afrykań-
skie może służyć badaczom jako swego rodzaju „laboratorium procesów
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urbanizacyjnych”10. Wiele takich ośrodków przechodziło w okresie dekolo-
nizacji gwałtowną przemianę, stając się wielkimi czy wręcz centrami. Jed-
nym z takich właśnie miast jest Dżuba. Z miasta garnizonowego dokonała
skoku aż po metropolię, stolicę niezależnego bytu politycznego, o czym
dalej.
Panują duże dysproporcje w tempie procesów urbanizacyjnych czy
w samym rozwoju afrykańskich miast. Inaczej rozwijały się miasta Afryki
Zachodniej, inaczej te we wschodniej części kontynentu. Różnice wynikały
z tradycji kulturowych oraz polityki kolonizatorów. W rezultacie od-
działywania tych zasadniczych czynników możemy mówić o trzech wzo-
rach urbanizacyjnych (COLEMAN, 1960, za: SZCZEPAŃSKI, 1984: 37). I tak: roz-
wój miasta Afryki Zachodniej oraz Dar es Salaam w Tanzanii związany był
z niekontrolowanym napływem ludności wiejskiej, brakiem formalnej se-
gregacji rasowej oraz tradycjami historycznymi tej części kontynentu
(przede wszystkim długą tradycją miejscowego urbanizmu). Inaczej sprawa
ta wyglądała w Afryce Wschodniej, gdzie miast było zdecydowanie mniej.
Ich rozwój wiąże się bardziej z funkcjami administracyjnymi aniżeli gospo-
darczymi (tak, jak na obszarach na południe od równika). Kolonizatorzy
(Brytyjczycy i Niemcy) skutecznie kontrolowali domiejską migrację. Na
tym obszarze rozrost miast był stosunkowo niewielki. Tam też utrwalił się
charakterystyczny formalny podział na dwie przestrzenie miejskie (z utrzy-
mującą się charakterystyczną kulturą, ekonomią czy układami społeczny-
mi): europejską oraz tubylczą, niekiedy uzupełniony wyraźną częścią na-
leżącą do Azjatów (Nairobi, Lusaka, Salisbury). W urbanistyce Afryki
Wschodniej to zniekształcenie w morfologii miejskiej jest wciąż widoczne,
tyle że nałożyły się nań nowe podziały społeczne. Z jednej strony mamy
miasto: „rządowe”, „nowoczesne”, „kosmopolityczne”, a „tubylcze”, „niefor-
malne”, „tradycyjne”, „konserwatywne” — z drugiej. Z tego rodzaju dycho-
tomią spotykamy się w wielu miastach afrykańskich. To spuścizna kolonia-
lizmu, która w realny sposób wpływa na ich funkcjonowanie, odpowia-
dając zasadniczo za zróżnicowanie kultury czy różnorodne problemy.
Przykładem tego zjawiska jest choćby aglomeracja chartumska, a ściślej —
jej dwa podsystemy: Chartum oraz Omdurman11. Inny wariant rozwoju
urbanistycznego był charakterystyczny dla przestrzeni miejskiej dawnego
Konga Belgijskiego. Mieliśmy tam do czynienia ze świadomą polityką
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rający się na wschodnim brzegu Nilu (właściwego) i Nilu Błękitnego.
urbanistyczną kolonizatorów, z jednoczesnym brakiem segregacji fizycznej
Europejczyków i Afrykańczyków.
Rozwój miast to jeden z ważniejszych fenomenów okresu kolonializmu.
Do 1950 roku największymi miastami był Kair (2,41 mln mieszkańców)
oraz Johannesburg (915 tys. mieszkańców). Inne duże miasta tego okresu
to: Casablanca, Cape Town, Durban, East Rand, Tunis, Algier oraz Ibadan.
Mimo to tylko 25% populacji kontynentu mieszkało w miastach. W licz-
nych regionach większość populacji koncentrowała się w jednym lub
dwóch największych miastach (RAKODI, 1997). Wiele krajów do dziś zacho-
wało taką właśnie strukturę urbanizacyjną (np. Sudan).
Miasto kolonialne miało zdecydowanie europejski charakter — zigno-
rowano w nim zupełnie tradycje afrykańskie (to prawdopodobnie główny
powód co najmniej indyferentnego stosunku Afrykańczyków do zabytko-
wej, kolonialnej architektury). Jak zauważył ELATE (2004), okres koloniali-
zmu oznaczał całkowitą zmianę w koncepcji urbanizmu afrykańskiego.
Polegała ona na wyłącznym przejmowaniu wzorów europejskich i pod-
porządkowywaniu jej racji stanu mocarstw kolonialnych. To bowiem
Europejczycy właśnie stanowili w nich zdecydowaną większość. Kolonial-
ne ośrodki miejskie były jedynymi „prawdziwymi” miastami: zaplanowa-
nymi, nowoczesnymi, czystymi, z funkcjonalnymi i monumentalnymi
obiektami. Wszystko to miało kontrastować i rzeczywiście kontrastowało
z tradycyjnym modelem urbanizacyjnym: chaotycznym, nieregularnym,
nieprzyjaznym człowiekowi cywilizowanemu. Miasto kolonialne miało do-
starczyć ostatecznego potwierdzenia wyższości okcydentalnej kultury,
zwłaszcza w wymiarze ideowym, a także ustanowić uniwersalne zasady
komunikacji między białymi a tubylcami. Najwyrazistszą formę przybrała
tego rodzaju polityka urbanistyczna, jak sądzę, w frankofońskiej Afryce
Północnej.
Liczba afrykańskich migrantów, mimo rasistowskich ograniczeń, wciąż
się zwiększała, by w latach trzydziestych ubiegłego wieku osiągnąć naj-
wyższy poziom w całej erze kolonialnej. Populacja Casablanki, głównego
centrum przemysłowego i komercyjnego Maroka, między rokiem 1912
a rokiem 1951 zwiększyła się z 20 do 682 tys. (ILIFFE, 2005: 219). Pierwsi
migranci szukali dachu nad głową, zatrudnienia czy zwykłej pomocy.
W migracji wykorzystywali więzy plemienne. Proces adaptacji ułatwiały
przede wszystkim tradycyjne instytucje życia społecznego, które powszech-
nie starano się reaktywować w nowym środowisku. Te z czasem ewoluo-
wały do swoistych dla miasta form. Były to przykładowo: stowarzyszenie
tancerzy Beni, imitujące tradycyjną organizację wojowników, rekrutujących
się z demobilizowanych po pierwszej wojnie światowej żołnierzy pocho-
dzenia afrykańskiego, czy kluby piłkarskie. Formowano je zrazu spośród
adeptów szkółek misyjnych jako alternatywną, w stosunku do tego, co
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proponowały agresywne grupy młodocianych pochodzenia plemiennego,
formę spędzania czasu. Te quasi-plemienne stowarzyszenia oferowały róż-
noraką pomoc, od asystowania przy pogrzebie, po pożyczki i działalność
charytatywną (ILIFFE, 2005: 220).
Miasto kolonialne stało się miejscem wielopłaszczyznowych zmian kul-
turowych, które inaczej niż kiedyś, głęboko odcisnęły swoje piętno nawet
na oddalonej znacznie od miasta prowincji. To istnienie „wiejsko-miejskie-
go continuum” — czyli stale utrzymujących się kontaktów między jednym
i drugim środowiskiem — sprawiło, że urbanizacja miała swoje skutki dla
terenów wiejskich (SHORTER, 2001: 34). Stała się kamieniem milowym pro-
cesów akulturacyjnych w Afryce. Zmiany były wielopłaszczyznowe
i z punktu widzenia współczesnej Afryki nie do przecenienia. Generalnie,
Afryka, wbrew intencjom kolonizatorów, została włączona do globalnego
sytemu kapitalistycznego. Jak zauważyła COQUERY-VIDROVITCH (1988: 73),
afrykańskie miasta stały się miejscami „integracji społeczeństwa z nową
siecią kapitalistycznej produkcji; wprowadzenia nowych koncepcji i roz-
wiązań w zakresie ziemi i praw własności, nowych wzorców pożywienia,
nowych regulacji w życiu społecznym i politycznym”, uznawanym po-
wszechnie za zalążki nowej kultury o niewyobrażalnie bogatym rodowo-
dzie. Migranci łączyli tu swoje plemienne tradycje z tymi pochodzącymi
z Ameryki Północnej czy Europy. Przyniosło to wiele oryginalnych połączeń
w dziedzinie muzyki, pożywienia czy stroju. W ten sposób dokonywał się
proces indygenizacji i zarazem popularyzacji obcych treści. I tak: muzyka
popularna wśród migrantów afrykańskich w Akrze zdobyła w niedługim
czasie popularność w całej niemalże Afryce Zachodniej. Nie inaczej stało
się z kongijską muzyką w Afryce Centralnej i Wschodniej. W latach czter-
dziestych z kolei w miastach afrykańskich zaczęła się moda na muzykę ku-
bańską. Wkrótce na kontynencie pojawiły się jej lokalne warianty. Stopnio-
wo hiszpańskie słowa zastąpione zostały afrykańskimi, a kubańskie rytmy
zaadaptowane do lokalnych form (NUGENT, 2004: 59). W latach dwudzie-
stych XX wieku w Brazzaville oraz Kinszasie uformowało się Towarzystwo
Osób Błyszczących i Eleganckich (Societes des Ambianceurs et des Person-
nes Elegantes, SAPE) — będące swego rodzaju afrykańską odmianą dan-
dyzmu. Jego uczestnicy strojem i manierami oddawali hołd europejskiemu
mieszczaństwu (głównie francuskiemu) z początku XX wieku. Dziś „sapeur-
si” (sapeur — fr. członek tego Towarzystwa) inspirują się szerzej pojmowaną
kulturą Zachodu. SAPE to ruch synkretyczny, w którym pobrzmiewają
wpływy północnoamerykańskie, kubańskie oraz europejskie (różnych naro-
dowości). Wszystko to jednak oryginalnie przetworzone i podporządkowa-
ne afrykańskim gustom (MARTINEZ-MORA, El Pais 19.12.2010). Widzimy na
tym przykładzie, iż efekty tych zmian okazały się nieodwracalne. Nie po-
wstrzymała ich nawet radykalna zmiana sytuacji wewnętrznej wraz z nasta-
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niem ery niepodległości. Miasto kolonialne stało się tyglem kulturowym,
w którym doszło do powstania nowego społeczeństwa afrykańskiego.
Kolejny skok urbanizacyjny przynoszą lata po II wojnie światowej
i proces dekolonizacji (1940—1960). Między rokiem 1950 a rokiem 1975 na
przykład populacja Kinszasy wzrosła z 200 tys. do ponad 2 mln (COQUERY-
-VIDROVITCH, 1988: 298). Rozrost miast był tak gwałtowny, iż badacze pisali
o „zrywie miejskim” (sformułowanie Gutkinda), „miejskim starcie” (sfor-
mułowanie Santosa) czy też o „świcie miejskim” (SZCZEPAŃSKI, 1984: 38;
GUTKIND, 1974). Do tej pory miasta afrykańskie należały do nie-Afrykań-
czyków. Ludność czarnoskóra stanowiła w nich zdecydowaną mniejszość
i skoszarowana była na dalekich od centrum suburbiach (GUTKIND, 1974:
10). Wraz z zanikiem restrykcji rasowych władzy kolonialnej miasta osta-
tecznie otworzyły swoje podwoje dla Afrykańczyków (TOSTENSTEN, TVEDTEN,
VAA, 2001: 9). W pierwszej kolejności rozrosły się stolice, jak Lagos, Akra,
Nairobi, Kinszasa, Addis Abeba czy Kampala. Potrzebowały one rzeszy
nowych mieszkańców: kadry tubylczej tworzącej się administracji czy
zwykłych rąk do pracy, mogących sprostać ambitnym planom moderniza-
cyjnym. Jednocześnie wydawały się najbardziej atrakcyjne dla migracji.
Jednym z charakterystycznych elementów urbanizmu afrykańskiego są ra-
dykalne zmiany w strukturze populacji. Pierwszą taką poważną zmianę
przyniosła dekolonizacja. Do znaczącej wymiany ludności doszło w Algie-
rze w 1962 roku czy też w Maputo i Luandzie w 1975 roku. W opusto-
szałych dzielnicach europejskich pojawili się niegdysiejsi mieszkańcy su-
burbiów, a w ich miejsce z kolei napłynęli nowi migranci wiejscy. Natural-
nie, wędrówce tej towarzyszyły poważne zmiany kulturowe. Polegały
zasadniczo na dekompozycji, nierzadko radykalnej w wyrazie, elementów
pochodzenia kolonialnego. Rezultatem było pojawienie się nowej (afrykań-
skiej) kultury, która bardziej odpowiadała nowej miejskiej populacji
(FREUND, 2007: 147). Dramatyczne zmiany o charakterze ludnościowym są
charakterystyczne dla afrykańskich miast po dziś dzień, z tą tylko różnicą,
że ich źródłem najczęściej stają się konflikty wewnętrzne. Jak sądzę, do-
skonałym przykładem tego fenomenu jest południowosudańska Dżuba.
W latach pięćdziesiątych XX wieku mieszkańców pochodzenia europejskie-
go zastąpili tam muzułmanie z Północy. W chwili obecnej, u zarania XXI
wieku, dawnych mieszkańców, zorientowanych na kulturę arabską, zastę-
pują rdzenni obywatele Sudanu Południowego.
Powróćmy jednak do początku okresu niepodległości Afryki. W tam-
tym czasie ogromny wysiłek położono, by stworzyć nowoczesną, narodową
stolicę. Niektóre kraje nie posiadały zupełnie ośrodków miejskich, jak
Mauretania (dawniej zarządzana z Senegalu) czy Ruanda (pierwotnie admi-
nistrowana z Burundi). W niemałej liczbie krajów zdecydowano się na
stworzenie od podstaw narodowych ośrodków (Gabarone w Botswanie, Ki-
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gali w Ruandzie). Niekiedy oznaczało to obniżenie znaczenia dawnych ko-
lonialnych jednostek miejskich, jak Dakar czy Brazzaville (niegdysiejszych
stolic posiadłości francuskich w Afryce Zachodniej i Równikowej). Rozwój
administracji centralnej oznaczał nierzadko deklasację innych kolonial-
nych centrów miejskich. I tak na przykład Ibadan stracił na znaczeniu na
rzecz Lagos (do 1991 r. stolica Nigerii) — nie tylko jednego z najszybciej
aktualnie rozwijających się miast w Nigerii, ale i w całej Afryce na połud-
nie od Sahary (FREUND, 2006: 144). W niektórych przypadkach o wyborze
stolicy zadecydowało położenie — centralne usytuowanie względem reszty
kraju. Tak stało się w przypadku Abudży w Nigerii czy Dodomy w Tanza-
nii (RAKODI, 1997; FREUND, 2006: 144).
Charakterystyczna dla całej Afryki postkolonialnej jest nadmierna roz-
budowa ośrodków administracyjnych. Miało to także ogromny wpływ na
rozwój prowincjonalnych miast, jak na przykład południowosudańska Dżu-
ba. W okresie niepodległości mamy do czynienia nie tyle z kontynuacją, ile
intensyfikacją urbanizacji w kontekście rozwoju administracji państwowej.
W okresie pokolonialnym oprócz miast o przeważającym znaczeniu
administracyjnym spotykamy także miasta handlowe, przemysłowe czy na-
wet rolnicze. W wielu przypadkach istnieją również ośrodki wielofunkcyj-
ne. Zasadniczo dochodzi do wykrystalizowania się trzech modeli urbani-
zacyjnych: konglomeracyjnego, czyli rozrostu pojedynczego ośrodka na
drodze ekspansji przestrzennej; łączenia się (aglomerowania) z satelicki-
mi ośrodkami miejskimi oraz wchłaniania do miasta sąsiadujących wsi
i tworzenia jednego zintegrowanego systemu wiejsko-miejskiego (SHORTER,
2001: 36).
Przez całą drugą połowę XX wieku urbanizacja stymulowana była wiej-
sko-miejską migracją (TOSTENSTEN, TVEDTEN, VAA, 2001: 9). Na jej temat po-
wstała niemała literatura. We wczesnych pracach z tego zakresu wskazuje
się, iż głównym czynnikiem „wypychającym” (push out) migrantów wiej-
skich były różnice w perspektywach zarobkowych w mieście i na wsi. Z cza-
sem zauważono, iż jest nim także chęć zdobycia zatrudnienia w sektorze
budżetowym oraz niski poziom, lub brak, opieki medycznej czy edukacji.
Tak naprawdę migracja domiejska to skrajnie złożony proces, w kontekście
afrykańskim warunkowany: wojnami, klęskami naturalnymi czy nade
wszystko szerokim wachlarzem zjawisk ekonomicznych, społecznych i de-
mograficznych (RAKODI, 1997; SZCZEPAŃSKI, 1984: 45; ADEPUJU, 1995: 91)12.
Z kolei czynniki „przyciągające” (pull off) można z grubsza sprowadzić do
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mitu „miejskiego dobrobytu” (SZCZEPAŃSKI, 1984: 45). Nadejściu niepod-
ległości Afryki towarzyszyły ogromne nadzieje, zarówno wśród europejskiej
opinii publicznej, jak i samych Afrykańczyków. Dla tych drugich nadzieje
te, w dużej mierze, ucieleśniało miasto. U progu dekolonizacji, w wyobraźni
Afrykańczyków, było ono miejscem nieograniczonych możliwości, bajecz-
nym eldorado, w którym ostatecznie mógł ziścić się sen o nowoczesności.
Miasto kojarzono z komfortowym życiem: tanim pożywieniem czy docho-
dowym zatrudnieniem (HJORT, 1979: 147, 148). W przeważającej liczbie ma-
rzenia te nie były iluzjami. W erze zrzucania jarzma kolonializmu w Afryce
migracja do miasta istotnie łączyła się z wielorakimi możliwościami. Była
choćby szansą poprawienia pozycji społecznej. Praca zarobkowa w mieście,
choć nadal nieciesząca się prestiżem, dawała dostęp do coraz ważniejszej
gotówki. Dzięki niej osiągalne stawały się tradycyjne dobra, ale też nowe
towary konsumpcyjne (HJORT, 1979: 148). Ogromne znaczenie w tym za-
kresie miały rozbudowywane struktury władzy. Jak wspominałem, był to
(i jest nadal) swego rodzaju magnes przyciągający do miasta nowych miesz-
kańców. Zatrudnienie na etacie państwowym było gwarancją pomyślności,
widomym dowodem awansu człowieka. Do miasta przyciągał także pewien
rodzaj nowoczesności, za jaki uważano opiekę medyczną, edukację, fakt, że
w mieście mają siedzibę organizacje międzynarodowe, że powstają luksuso-
we hotele czy obiekty sportowe z prawdziwego zdarzenia. Wielce stymu-
lująca dla domiejskich migracji okazała się przepaść między miastem
a wsią. Narodowe władze, kontynuując strategie rozwoju kolonizatorów,
inwestowały w przemysł, infrastrukturę czy szkolnictwo w przeważającej
części w stołecznych ośrodkach miejskich — a nie na najbardziej zacofanej
prowincji. Skutkowało to krańcową asymetrią rozwoju miast i wsi, która
w okresie postkolonialnym w zasadniczym stopniu odpowiadała za wiej-
sko-miejską migrację (ADEPUJU, 1995: 91). U progu niepodległości miasto
uosabiało więc afrykańską odmianę nowoczesności — gdzie — jak za-
uważył Jim Ferguson w kontekście miast Pasa Miedzionośnego w Zambii —
Afrykańczycy mogli być „kosmopolityczni” (FERGUSON, 1999, za: FREUND,
2007: 145).
Do miasta wędrowali przede wszystkim młodzi mężczyźni (w wieku
15—39 lat) — inaczej niż w czasach kolonialnych — bez specjalnych kwalifi-
kacji zawodowych13. Cechą charakterystyczną migracji domiejskiej czasu
niepodległości była jej okresowość, silne powiązanie z potrzebą znalezienia
zatrudnienia, a nie zmiany miejsca zamieszkania (ADEPUJU, 1995: 92).
Już od końca lat sześćdziesiątych XX wieku Afryka pogrążała się w po-
stępującym kryzysie ekonomicznym i politycznym. Po latach optymizmu,
Zarys urbanizacji afrykańskiej 53
13 Władze kolonialne zazwyczaj ściśle ograniczały migrację ludzi niewykwalifikowa-
nych (ADEPUJU, 1995: 92).
związanych z profuzją niepodległości na kontynencie, dała o sobie znać
gorzka prawda: państwo nie jest w stanie zapewnić swoim obywatelom
elementarnych podstaw bytu! Ten, jak zauważył brytyjski historyk David
K. FIELDHOUSE (1986), uległ „zatrzymaniu” („arrested development”). Więk-
szość niedawno oswobodzonych państw porzuciło demokrację, władzę
przejęli niemalże powszechnie wojskowi. W 15 krajach dokonały się woj-
skowe zamachy stanu. W latach siedemdziesiątych spora liczba krajów
afrykańskich eksperymentowała, wprowadzając w życie różnorodne refor-
my gospodarcze. Krótko, kryzys w drugiej połowie XX wieku ogarnął
większość państw kontynentu, a jego źródeł należy się doszukiwać zarów-
no w czynnikach ekonomicznych, jak i politycznych (FREUND, 1984: 251).
Wielkie metropolie, jak Lagos czy Kinszasa, znalazły się w centrum ne-
gatywnych zjawisk. Stały się przykładami „niebezpiecznej” urbanizacji,
„podboju” miasta przez „niezdolnych” do życia miejskiego wieśniaków.
Wielkość tych miast była imponująca, niemniej pozbawione były niezbęd-
nej infrastruktury. Charakteryzowały się ponadto chaotyczną polityką go-
spodarowania gruntami oraz krańcowo niewystarczającym rynkiem pracy
(FREUND, 2007: 150). To jednak nie powstrzymało ludności od dalszych ma-
sowych migracji do miast. Malała ona nieznacznie w stosunku do central-
nych ośrodków — odpowiednio zwiększała się jednak w przypadku miast
prowincjonalnych. Na początku lat siedemdziesiątych populacja miejska
wzrosła do tego stopnia, iż zaczęto nawet mówić o przeludnieniu (FREUND,
2007: 148). Charakterystyczne dla miast afrykańskich stają się dzielnice
slumsów, tworzonych jako prowizoryczna zabudowa, bez dostępu do pod-
stawowych wygód. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych władze
większości państw organizowały obławy na ich mieszkańców, klasyfikując
ich jako „bezużytecznych” i „szkodliwych”. Akcje te zakończyły się fia-
skiem. Niemniej organizowane są nadal.
Już od lat sześćdziesiątych XX wieku urbanizacja zaczęła być stymulo-
wana także strachem i przemocą — krótko mówiąc — katastrofą życia wiej-
skiego. Jednym z najwcześniejszych tego przykładów był Zair (dziś Demo-
kratyczna Republika Konga). W drugiej połowie tejże dekady, na skutek
erupcji przemocy w tym kraju, opustoszała prowincja, a stołeczna Kin-
szasa stała się jednym z największych miast afrykańskich. W kolejnych la-
tach równie dramatyczny przebieg miała urbanizacja Chartumu, Luandy,
Freetown czy Monrowii (FREUND, 2007: 148). Depopulacja prowincji była
związana z konfliktami zbrojnymi, ale także ostatecznym upadkiem trady-
cyjnej ekonomii czy najogólniej rzecz ujmując: postępującą marginalizacją
społeczeństw wiejskich.
Kolejna wielka fala domiejskich migracji przetoczyła się nad kontynen-
tem w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, a ponownie zainicjo-
wała ją profuzja wojen domowych. Krańcowych przykładów dostarczyły
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Sierra Leone czy Liberia. Freetown — stolica Sierra Leone — w pewnym
okresie została wręcz zalana przez zdesperowaną eskalacją przemocy lud-
ność wiejską. W ostatniej dekadzie XX wieku zmienił się jednak charakter
domiejskiej migracji. W wielu metropoliach afrykańskich pojawiła się
nowa kategoria mieszkańców: „wewnętrznie przesiedleni”. Stają się oni
nową, zmarginalizowaną grupą mieszkańców, skoszarowaną pod nadzo-
rem w specjalnych obozach (ELNUR, 2009: 100, 99).
W okresie postkolonialnym niemało uwagi, i słusznie, poświęcono
wiejsko-miejskiej migracji. W konsekwencji nasza wiedza na ten temat jest
stosunkowo rozległa (AHMAD, ELTAHIR, ALI, 1987, za: NILSSON, 2000: 15). Na
przestrzeni ostatnich dziesięcioleci w niektórych krajach niemal równie
ważne stają się inne rozpoznawalne formy migracji: miejsko-miejska czy
miejsko-wiejska. Od lat osiemdziesiątych ich motorem stały się masy wew-
nętrznie przesiedlonych. W szczególności, w takich krajach jak Sudan —
gdzie jak dotąd zanotowano największą liczbę uchodźców i przesiedlonych
— zjawiska te winny stać się obiektem bardziej pogłębionych studiów.
W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku to właśnie w dużej mierze
dzięki nim Chartum stał się nagle ponadsiedmiomilionową metropolią.
W tym wypadku bezpośrednią przyczyną domiejskiej migracji były: klęska
głodu (1984) oraz wojna domowa (1983—2005). Aktorami tego procesu stali
się wewnętrznie przesiedleni (ELNUR, 2009: 96). Rząd wszelkimi sposobami
dążył do osiedlenia ich w specjalnych obozach na przedmieściach. Tam,
w „bezpiecznej odległości” od stolicy, poddani byli kontroli sił bezpieczeń-
stwa. Jako element niepewny, niezintegrowany, skazani zostali na wegeta-
cję poza formalnymi granicami Chartumu. W 1994 roku przystąpiono do
niszczenia także i tych siedzib, a mieszkańców rozproszono. Kilkadziesiąt
tysięcy ponownie internowano około 50 km od stolicy (ZĄBEK, 1999: 404;
MOTASIM, 2008: 5, 6). Mimo to liczba przesiedlonych w chartumskiej aglo-
meracji wcale nie zmalała. W roku 1996 liczbę „uchodźców miejskich”
w rejonie Chartumu obliczono na około 1,8 mln (RUIZ, 1998, za: NILSSON,
2000: 13). Po zakończeniu konfliktu na Południu (2005) pewnej części
uchodźców w sudańskiej stolicy udało się powrócić na prowincję. Reinte-
gracja przesiedleńców w żadnym wypadku nie jest wszakże procesem
łatwym. Na przestrzeni ostatnich trzech dekad znacznie pogorszyły się wa-
runki życia na wsi. Powodem były permanentne okresy niepokojów. Mia-
sto, choć nierzadko również niebezpieczne, stało się jedynym swego rodza-
ju refugium. Ważnym magnesem przyciągającym doń wiejskich azylantów
okazuje się działalność międzynarodowych organizacji pomocowych. Dla
rzeszy wynędzniałych uciekinierów wiejskich niesie nierzadko nadzieję na
przetrwanie. W przypadku wewnętrznie przesiedlonych liczy się jeszcze
jedna rzecz: miasto to miejsce internowania, gdzie ludność „niebezpieczna
politycznie” poddawana jest nie tyle kontroli, ile intensywnej akulturacji —
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rozumianej jako reintegracja do społeczeństwa narodowego (MOTASIM,
2008). Na skutek tego procesu ludzie nabywają między innymi umiejętno-
ści życia miejskiego, stają się częściowo zurbanizowani. Przymusowe mi-
gracje — zjawiska powszechne dla współczesnej Afryki — mają ogromne
znaczenie dla procesów urbanizacyjnych na kontynencie. W ich wyniku
utrwalają się w ludziach cechy typowe dla środowiska miejskiego, o czym
dalej.
W latach osiemdziesiątych XX wieku populacja miejska rosła niemalże
dwukrotnie szybciej niż liczba ludności całego kontynentu, by w roku
1991 osiągnąć 29% ogólnej liczby zaludnienia Afryki (ILIFFE, 2001: 264).
W tym okresie urbanizacja związana jest nie tylko z wiejsko-miejską mi-
gracją czy wewnętrznie przesiedlonymi, ale także z wysokim przyrostem
naturalnym (FREUND, 2007: 154; TOSTENSTEN, TVEDTEN, VAA, 2001: 9). Na
przełomie stuleci ważny z kolei staje się fakt zakończenia wielu konfliktów
zbrojnych (Sudan, Kongo, Ruanda, Liberia). Do miasta ciągną legiony
byłych uchodźców. Urbanizacja na kontynencie jest dzisiaj powszechnie
elementem repatriacji, a miasto — etapem na drodze do macierzy.
Odpowiedzią na nieudolność władz stało się postępujące, niekontrolo-
wane i dzikie osadnictwo na suburbiach (squatter settlement). Miasto za-
częło się łączyć z dominującymi przestrzeniami nędzy. Przestało być także
jednoznacznie kojarzone z awansem, sukcesem, a stało się źródłem margi-
nalizacji, wykluczenia czy pauperyzacji. Szansę na przeżycie stwarzało
więc przejście do gospodarki nieformalnej. Już w 1978 roku ponad 72% Ni-
geryjczyków zdolnych do pracy zatrudnionych było w sektorze nieformal-
nym. Drobna przedsiębiorczość zlała się ze zjawiskami nielegalnymi, jak
szmugiel, korupcja czy przestępczość. Przejawem tego jest choćby popular-
ność gangów młodocianych (jak słynnych ninja z Lusaki). Miasto stało się
miejscem niebezpiecznym, w którym, jak w soczewce, skupiają się wszyst-
kie negatywne zjawiska obecne na kontynencie afrykańskim: AIDS/HIV,
prostytucja, przestępczość, bezdomność dzieci, alkoholizm itp. Dysponu-
jemy kilkoma pracami ilustrującymi proces rozkładu życia miejskiego
w pierwszej dekadzie niepodległości14.
W wielu przypadkach sytuacja pogorszyła się jeszcze po zakończeniu
okresu zimnowojennego. Po raz kolejny falowo upadały rządy, co gorsza,
wybuchały nowe konflikty zbrojne (Ruanda, Kongo DR, Somalia, Etiopia
i Erytrea). Katastrofalne okazały się skutki reform ekonomicznych wdra-
żanych powszechnie w Afryce z inicjatywy międzynarodowych instytucji
finansowych. W wyniku tych i innych czynników wiele krajów afrykań-
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skich znalazło się na granicy bankructwa. Jeden z bardziej ponurych obra-
zów pochodził z Demokratycznej Republiki Konga (2004). I tak: Kisangani,
kiedyś Stanleyville, trzecie co do wielkości miasto Konga, może występo-
wać jako egzemplifikacja regresu kulturowego w mieście afrykańskim
u progu obecnego stulecia. Zdaniem FREUNDA (2007: 153) jest to miasto,
gdzie nie było, tak naprawdę, widocznych znamion „nowoczesności”. Kon-
trolowali je lokalni warlordowie, a jego przemysł w znacznym stopniu zo-
stał zredukowany. Ze względu na brak infrastruktury zamarła komunika-
cja samochodowa. Miasto pozbawione było w zasadzie elektryczności.
Przy funkcjach ograniczonych do absolutnego minimum — zapewniało je-
dynie poczucie względnego bezpieczeństwa. W tym samym czasie nie le-
piej sytuacja wyglądała w stołecznej Kinszasie. Pod względem liczby lud-
ności to jedna z największych metropolii afrykańskich, tyle że większość
jej mieszkańców zajmowała peryferia — tzw. les annexes — skwaterując
w prowizorycznych warunkach, bez dostępu do najbardziej podstawowych
usług (FREUND, 2004: 153).
Kryzys miasta afrykańskiego spowodował pewne zaburzenia w tren-
dach urbanizacyjnych na kontynencie. Przede wszystkim, jak sygnalizo-
wałem wcześniej, zmalała wiejsko-miejska migracja. U progu XXI wieku
miasta zasadniczo nadal zwiększały liczbę mieszkańców, głównie jednak
za sprawą przyrostu naturalnego. Co interesujące, częstokroć mieliśmy do
czynienia nawet z przypadkami „de-urbanizacji” — odpływu ludności miej-
skiej. Wędrówka z miasta na wieś motywowana jest zazwyczaj wysokimi
kosztami życia i bezrobociem w ośrodkach zurbanizowanych. Ważna w tej
kwestii okazała się także pandemia AIDS/HIV, która, jak wiadomo, najbar-
dziej doświadczyła ośrodki zurbanizowane (BOCQUIER, 2004: 137). Niekiedy
czynnikiem wypychającym ludzi z miasta była sytuacja polityczna, choćby
jak w latach dziewięćdziesiątych w Dżubie.
Mieszkaniec miasta afrykańskiego nie zapomina o swoim wiejskim po-
chodzeniu. Przeciwnie, pielęgnuje wyidealizowany obraz wiejskiego ma-
tecznika i, w miarę realnych możliwości, pozostaje z nim w stałym kontak-
cie. Silna łączność między miastem a wsią to cecha dystynktywna urbani-
zmu afrykańskiego, zarówno z dnia wczorajszego, jak i dzisiejszego
(GUTKIND, 1974; SHORTER, 2001: 35). Realizuje się na różnorodnych płasz-
czyznach: ekonomii, układów społecznych czy ludyzmu czy tradycji (por.
fot. 1—2). Przez lata dla Afrykańczyków miasto było obszarem tylko czaso-
wego zarobkowania, a nie stałego zamieszkania. To właśnie mieszkańcy
okolicznych wsi byli najczęściej okresowymi, krótkodystansowymi migran-
tami domiejskimi (PARKIN, 1975). Większość z nich charakteryzowało się
co najmniej podwójną identyfikacją — z wsią oraz miastem, należało do
stowarzyszeń o charakterze tradycyjnym, jak i typowo miejskich. Więzy
ze społecznością wiejską były także podstawą materialnego wsparcia
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(COQUERY-VIDROVITCH, 1988: 298). Dzisiaj są one wciąż istotne, ale jako
swego rodzaju strategia życiowa mieszkańca miasta, kompensującego so-
bie tym samym braki miejskiej ekonomii (POTTS, 2005).
Więzy łączące miasto z wsią skutkują pojawieniem się swoistych wa-
riantów urbanizacyjnych. Od bez mała dwóch dekad w Afryce mamy do
czynienia z „pery-urbanizacją” (peri-urbanization). Oznacza ona zarówno
prowadzenie wiejskiego życia na peryferiach miejskich, eksploatowanie
kontaktów wiejsko-miejskich (tzw. peryferyjny ruralizm), jak i quasi-wiej-
ską egzystencję w granicach miasta właściwego — tzw. dziki ruralizm (squ-
atter ruralism) (SHORTER, 2001: 35).
Miasto dziś
W Afryce na południe od Sahary ponad 40% populacji mieszka w mia-
stach. Wzrost urbanizacyjny utrzymuje się tu na poziomie 3% rocznie
(WORLD BANK, 2009). W ostatnich dekadach gospodarka afrykańska przeży-
wała kryzys, lecz mimo to nic nie wskazuje, by skala domiejskiej migracji
miała zdecydowanie ulec zmianie. Wolniej rozrastają się miasta Republiki
Południowoafrykańskiej czy Zambii — państw o stosunkowo długich trady-
cjach urbanizacyjnych. Najwyższy wskaźnik (7%) dotyczy państw o naj-
niższym współczynniku urbanizacji (Tanzania, Mozambik)15. Najbardziej
zurbanizowane są północ oraz południe kontynentu — 48%. Afryka Za-
chodnia i Środkowa plasują się w okolicach średniej, a w miastach Afryki
Wschodniej mieszka zaledwie 22% mieszkańców miast Afryki. Ale właśnie
tu aktualnie procesy urbanizacyjne są najsilniejsze (SIMONE, 2001: 16).
Miasto w ostatnich dekadach przeszło głęboką restrukturyzację. Zasad-
niczo związane jest to przede wszystkim z rozkładem formalnych struktur
miejskich, redukcji ich funkcji oraz wpływu na procesy decyzyjne (SIMONE,
2001: 16). Dokładniej: w latach 1960—1990 miasto zmieniło się w czterech
zasadniczych aspektach: rozmiaru, morfologii, czyli organizacji przestrzen-
nej, oraz jakości i dystrybucji usług publicznych, infrastruktury, a także za-
trudnienia (UNCHS, 1996: 86). Do niedawna, jak sygnalizowałem, na konty-
nencie nie było dużych miast. Aktualnie miasta afrykańskie przeżywają
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eksplozję demograficzną. Znakomita większość ośrodków stołecznych ma
ponad 1 mln mieszkańców. Bezsprzecznie liderami są Kair (12 mln —
1994), Lagos (10,5 mln — 2002) oraz Kinszasa (6—7 mln — 2002). Populacja
miasta afrykańskiego jest zdecydowanie młoda, gdyż dla przeciętnego
Afrykańczyka życie kończy się przed pięćdziesiątką. Powód to: AIDS, fa-
talny poziom higieny, ale także dotychczasowy charakter domiejskiej mi-
gracji (od lat pięćdziesiątych XX wieku najliczniej wędrowali do miast lu-
dzie młodzi). Zdecydowana większość mieszkańców to ludzie biedni. Bez
mała 44% dochodu wydają na jedzenie, 20% najuboższej ludności kontro-
luje tylko niespełna 2% PKB. W mieście afrykańskim nadal rośnie zapo-
trzebowanie na pracę, cztery kąty oraz usługi. Jednocześnie brakuje szkół
i szpitali. Występują też trudności infrastrukturalne związane z produkcją
czy transportem. Dochodzą do tego problemy natury ekologicznej i sani-
tarnej. Większość mieszkańców ma nieuregulowany status prawny, za-
mieszkuje nielegalnie, w prowizorycznej zabudowie, bez dostępu do wody
pitnej i kanalizacji. Mimo gwałtownej urbanizacji dostęp do wody czy sa-
nitariów nie poprawił się w miastach od dwudziestu lat. W takich krajach
jak Sudan, sytuacja ta uległa nawet pogorszeniu (WORLD BANK, 2002, za:
SIMONE, ABOUHANI, eds., 2005: 2; WORLD BANK, 2008)16.
Zmienia się także gospodarka miejska. Praca w dalszym ciągu stanowi
przywilej. Brakuje jej zarówno w sektorze oficjalnym, jak i nieformalnym.
Wszędzie na kontynencie nadal obserwujemy przejście od zatrudnienia
w sektorze formalnym do samozatrudnienia lub też pracy najemnej w sek-
torze nierejestrowanym — czyli tam, gdzie nie sięga kontrola państwa.
W rezultacie, bez względu na stan faktyczny, większość mieszkańców afry-
kańskiego miasta oficjalnie nie pracuje. Mało tego, praca na etacie nie
gwarantuje już przeżycia ani rodzinie, ani często nawet pojedynczej osobie.
Tym samym pozycja tradycyjnej „arystokracji miejskiej”: robotników wy-
kwalifikowanych oraz funkcjonariuszy publicznych uległa obniżeniu. Keith
Hart wiąże to z kryzysem „rządowego kapitalizmu” po zakończeniu zimnej
wojny (1992). Neoliberalne reformy inicjowane przez Bank Światowy
(w tym w szczególności Programy Dostosowania Strukturalnego, Structural
Adjustment Programs, SAPs), przeprowadzone w latach dziewięćdzie-
siątych powszechnie, niemalże na całym kontynencie, najbardziej uderzyły
w kondycję rodziny miejskiej. Koszty tych reform były ogromne ze wzglę-
du na brak wsparcia ze strony władzy, choćby w kwestii zatrudnienia czy
mieszkalnictwa. Zniesienie dopłat do żywności, dewaluacja walutowa, pod-
wyżki podstawowych produktów i usług, z jednoczesnym spadkiem lub za-
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się do 50% (WORLD BANK, 2007).
mrożeniem płac w sektorze publicznym, zmarginalizowały całe segmenty
miejskiej populacji (TRANBERG HANSEN, VAA, 2004: 10, 11, za: HART, 1992).
Wiele rodzin musi łączyć różne sposoby zarabiania pieniędzy, by związać
koniec z końcem. Sukces gwarantuje tylko zaangażowanie w pracę jak
największej liczby domowników, włącznie z najmłodszymi. Aktualnie ubó-
stwo miejskie wyróżnia się tu w sposób znamienny na tle biedy na świe-
cie. Dotyka wszystkich miast kontynentu, w szczególności tych najwięk-
szych. Tam bieda jest wszechobecna, choć nie jest tożsama wyłącznie
z bezrobociem. Podlega fragmentacji — stanowi element złożonego kom-
pleksu, obejmującego różne grupy społeczne i zawodowe.
Istnieje powszechna zgoda co do tego, że miasto afrykańskie przeżywa
kryzys. Polega on na spadku poziomu usług, nieskutecznej strukturze
władzy, braku pracy oraz mieszkań, poważnych problemach infrastruk-
turalnych, biedzie oraz coraz większych dysproporcjach społecznych
(TOSTENSTEN, TVEDTEN, VAA, 2001: 9, 10; TRANBERG HANSEN, VAA, 2004:
18, 19). Ośrodek miejski rozrasta się, jednak bez wyraźnych znamion roz-
woju. Amobilizm władzy, z jednoczesnym postępującym rozwojem demo-
graficznym, wywołuje napięcia niemalże w każdej sferze życia. Wreszcie,
to mozaika kulturowa, każdego dnia zalewana przez legiony migrantów
o różnym zapleczu etnicznym czy kulturowym. Przybysze ci starają się
wszelkimi możliwymi środkami przetrwać lub poprawić swoje życie.
Aktualnie, tacy właśnie ludzie w pełni tworzą przestrzeń miejską i za-
rządzają nią. Miasto afrykańskie nadal jest swego rodzaju eksperymentem,
miejscem kryzysowym, ale też pełnym możliwości.
Dychotomiczna struktura miasta
Zdecydowana większość zabudowy mieszkalnej afrykańskiego miasta
zrealizowana jest nielegalnie. W niektórych z nich ponad 90% nowych do-
mów ma nieuregulowany status prawny, a prawie połowa mieszkańców
pracuje w sektorze nierejestrowanym. Mało tego, jak informowałem, nawet
pracownicy sektora formalnego zmuszeni są do podejmowania dodatko-
wych zajęć w szarej strefie (TRANBERG HANSEN, VAA, 2004: 7). U progu XXI
wieku miasto afrykańskie charakteryzuje się deficytem oficjalnych form
zatrudnienia, który generuje całą różnorodność formalnych i nieformal-
nych praktyk, w takich sferach, jak mieszkalnictwo, zagospodarowanie zie-
mi, praca czy transport (STREN, HALFANI, 2001: 474). Wiemy już, iż defor-
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malizacja jest zjawiskiem powszechnym, dotykającym niemal każdego
aspektu życia. W ostatnich latach wiele uwagi poświęcono temu zagadnie-
niu, zasadniczo starając się odpowiedzieć na pytanie, jak radzi sobie
mieszkaniec miasta wobec faktu obniżania się ogólnych standardów życia
oraz głębokiego niedorozwoju rynku pracy. Wielu badaczy widzi deforma-
lizację jako kompensację nieudanej urbanizacji — naturalną obronę przed
wykluczeniem w wymiarze społecznym, ekonomicznym czy przestrzen-
nym. Inni są zdania, iż Afrykańczyk kompensuje sobie w ten sposób
w szczególności mało optymistyczną sytuację życiową. Liberalna gospodar-
ka, choć również odpowiedzialna za złą kondycję miejskiej egzystencji,
jednocześnie niesie z sobą ogromne możliwości w sektorze drobnej przed-
siębiorczości. Staje się źródłem znaczących, pozytywnych zmian.
Współczesne miasta afrykańskie charakteryzują się dychotomiczną
strukturą. Kontaminują się w niej nieustannie dwie równorzędne rzeczywi-
stości: „formalna” i „nieformalna”. „Miasto formalne” to oficjalne plany
i rozporządzenia, rejestrowana praca zarobkowa, legalna infrastruktura
oraz budynki. W innym ujęciu, obejmuje władzę oraz jej przedstawicieli,
instytucje prawa, regulacje, poprzez które stara się kontrolować życie mia-
sta. Druga kategoria to „szara strefa” gospodarcza, nierejestrowany prze-
pływ dóbr i usług, nielegalna zabudowa, a także znaczna część funkcjono-
wania społecznego (TRANBERG HANSEN, VAA, 2004: 5). Tak naprawdę zjawi-
sko to odnosi się do każdego aspektu życia mieszkańca miasta, które
wymyka się spod kontroli władz. Inicjowane jest przez ludzi i dla ludzi.
Stanowi rzeczywistość „alternatywną”, mogącą zniwelować szkodliwe re-
zultaty działań nieudolnej władzy, w warunkach jednoczesnego zaspokoje-
nia podstawowych potrzeb zwykłych ludzi. Praktyki nieformalne nie na-
leżą do pogardzanych lub potępianych społecznie (choć nierzadko są ofi-
cjalnie zabronione). Rozwijają się na marginesach oficjalnego sytemu
ekonomicznego — są jednak z nim ściśle powiązane. Na przykład, mogą
być pokłosiem oficjalnych rozporządzeń. Nierzadko się przenikają — obie
kategorie interferują, zwłaszcza gdy dotyczą osób wpływowych i czynnych.
Tak więc miasto formalne i miasto nieformalne przeplatają się (TRANBERG
HANSEN, VAA, 2004; DONNAN, WILSON, 2007: 122).
Z początku pojęcie „nieformalności” pojawiło się w kontekście ekono-
mii na określenie działalności ekonomicznej poza oficjalnym, planowanym
obiegiem. W tym właśnie sensie użył go jako pierwszy brytyjski antro-
polog, Keith HART (1973) w swoich studiach nad Akrą, w Ghanie (HART,
1973, za: TRANBERG HANSEN, VAA, 2004: 10). W latach siedemdziesiątych za-
obserwowano, iż mieszkańcy miast (nie tylko afrykańskich) często zatrud-
nieni byli poza oficjalnym systemem gospodarczym. Innymi słowy: wielu
z rzeszy oficjalnie bezrobotnych w rzeczywistości było zawodowo czynny-
mi. Zjawisko na niwie ekonomii przybiera różne postacie, od „dorabiania”
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przez urzędników cywilnych, po drobnych przedsiębiorców. Zjawisko to
stało się szczególnie widoczne w kontekście gwałtownej migracji do miast
zaraz po dekolonizacji (BANGASSER, 2000: 9). Reakcja władz oraz instytucji
międzynarodowych jest różna — zasadniczo sytuację tę pozostawiono bez
wsparcia, traktowano jako przejściową, bez większego znaczenia dla ma-
kroekonomii. „Współczesna dziura zatrudnienia” (modern jobs gap) zamiast
się zmniejszać, zwiększała się. Zauważono jednak wreszcie znaczenie tego
zjawiska dla ogólnego rozwoju ekonomicznego. Skrajnym tego przykładem
stała się Uganda, gdzie „druga gospodarka” wytworzyła w roku 1981 2/3
PKB. Co więcej, okazało się, iż tego typu działalność była prospołeczna:
wzmacniała ludzką współpracę lub poprawiała pozycję grup tradycyjnie
zmarginalizowanych (np. kobiet) (ILIFFE, 2005: 264). Okazało się także, iż
gospodarka nieformalna stała się kuźnią przedsiębiorczości. Ostatecznie
pojęcie nieformalnej ekonomii wkroczyło do paradygmatu rozwoju, choć
jednocześnie nie przestaje się podkreślać jego negatywnych konsekwencji
dla ogólnych standardów pracy. Od początku zjawisko to było mało precy-
zyjne. Z upływem czasu jeszcze trudniej się nim zajmować. Nie ma jednak
wątpliwości, że istnieje i stanowi witalną siłę krajów rozwijających się.
Przykładem koegzystencji formalnych i nieformalnych struktur jest miasto
Dżuba, które za sprawą tych czynników i swego położenia stało się mia-
stem pogranicza.
Dżuba na pograniczu politycznym i kulturowym
Koncepcja pogranicza afrykańskiego
Problematyka pogranicza nie należy do szczególnie nowych w nauce.
Na gruncie etnologii w drugiej połowie XIX wieku zajmował się tym za-
gadnieniem niemiecki dyfuzjonista Friedrich Ratzel (LABUDA, 1971, za:
STASZCZAK, red., 1978: 18, 19). Pogranicza opisywano w różnych kontek-
stach, używając nieraz skrajnie odmiennych perspektyw teoretycznych.
Niektórzy antropologowie interesowali się pograniczami społecznymi, kon-
stytuującymi więzi społeczne czy poczucie kolektywnej jedności, inni —
pograniczami kulturowymi, które wyznaczają znaczeniowo odmienne sys-
temy, jeszcze inni ujmowali je jako swoiste zjawiska w świecie geopolityki
(WILSON, DONNAN, 2007). Postrzegano je inaczej niż obecnie. Dla dyfuzjoni-
stów interesujące było, jak poszczególne idee pokonywały kulturowe barie-
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ry i przenikały z jednego systemu do drugiego. Dla funkcjonalistów nato-
miast były to punkty skrajne, umożliwiające nakreślenie ram badanych
społeczeństw. Interesowano się nie tyle granicą, ile praktykami, wierzenia-
mi czy instytucjami, które mieściły się w jej konturach. Wierzono, iż zróż-
nicowanie kulturowe da się do pewnego stopnia wyjaśnić izolacją geogra-
ficzną czy społeczną. Na podstawie tego paradygmatu powstało wiele mo-
nografii społeczeństw plemiennych. Niektóre z nich zalicza się dziś do
klasyki dyscypliny (jak w przypadku zachodnioafrykańskich Tallensów,
pióra Meyera Fortesa). Z czasem nastąpiła zmiana kierunku badań: od za-
interesowania tym, co towarzyszy granicy, po granicę jako taką (WILSON,
DONNAN, 2007: 40, 41).
Na początku lat dziewięćdziesiątych nastąpił powrót do problematyki
pogranicza w kontekście nowych zjawisk oraz nowych modeli interpretacyj-
nych (WILSON, DONNAN, 2007: 24, 25). Pod kątem tych inspiracji teoretycz-
nych w nauce ponownie popularna stała się dialektyczna kategoria „prze-
strzeni”. Analityczne relacje między wyobrażeniami ludzi na temat prze-
strzeni a panującymi warunkami ekonomicznymi i politycznymi stanowią
jądro zainteresowań współczesnych antropologów (WILSON, DONNAN, 2007).
Na gruncie afrykanistyki okazało się to szczególnie inspirujące. Wśród an-
tropologów, socjologów, historyków czy geografów owo pojęcie wykorzysty-
wane bywa jako czynnik wyjaśniający niemalże każdą dziedzinę kultury
(HOWARD, SHAIN, 2005). Nie bez przyczyny bowiem na kontynencie afrykań-
skim obserwujemy szczególny wzrost mobilności przestrzennej zamiesz-
kujących go ludzi. Wpływają na to różnorakie czynniki, w szczególności
jednak procesy globalizacji oraz konflikty zbrojne. W Afryce dokonuje się
proces deterytorializacji, obejmujący: migracje, globalizację (transnarodowy
przepływ dóbr oraz ludzi), subnacjonalizację, oraz proces reterytorializacji,
którego wyrazem jest powstawanie mikroregionów czy wyodrębnianie się
pograniczy. W procesach tych biorą udział różnorodni „aktorzy”: miejscowi
przedsiębiorcy, warlordowie, pracownicy pomocowi, międzynarodowe kor-
poracje, elity polityczne i wielu innych. W efekcie tworzy się nowy ład prze-
strzenny kontynentu, a jednym z jego składników jest wyodrębnianie się
pograniczy (COHEN, 1997; HOWARD, SHAIN, 2005).
Początki współczesnych studiów nad pograniczami (czyli komplekso-
wych analiz tego zagadnienia w ujęciu interdyscyplinarnym) wiązać należy
z badawczym środowiskiem północnoamerykańskim, ukierunkowanym na
problem pogranicza meksykańskiego. Pierwsze prace na ten temat poja-
wiają się w latach dwudziestych ubiegłego stulecia17. W latach osiemdzie-
siątych, wraz ze wzrostem znaczenia ekonomii politycznej, nielegalnej imi-
gracji oraz stosunków międzynarodowych, granica meksykańska znalazła
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się w badawczym centrum. Dzięki temu, jak dotąd, jest to najlepiej opraco-
wane pogranicze w nauce światowej (COPLAN, 2010: 79, 80). W latach dzie-
więćdziesiątych wraz z upadkiem „żelaznej kurtyny” oraz gwałtownym roz-
szerzaniem się Unii Europejskiej, problematyka ta zdobyła stałe zaintereso-
wanie na Starym Kontynencie. Pod koniec XX wieku zmienił się radykalnie
krajobraz geopolityczny Europy: stare granice straciły na znaczeniu — w ich
miejsce pojawiły się jednak nowe. Jednocześnie żywiołowa globalizacja, in-
tensyfikująca transnarodowe kontakty, uczyniła granice — ich przekracza-
nie czy kwestię tożsamości — zagadnieniem szczególnie interesującym uczo-
nych (WILSON, DONNAN, 2007: 17; COPLAN, 2010: 9; PAASI, 2005: 17—33).
We współczesnych rozważaniach o pograniczach Afryka początkowo
miała znaczenie marginalne. Jej pogranicza uważano za mało „ukształtowa-
ne” czy „nietypowe”. Z czasem nastąpiła zmiana tego poglądu. Zauważono
także, iż nie wszystkie pogranicza afrykańskie są tworami całkowicie arbi-
tralnymi, sztucznymi. Co równie ważne, uważano je za nieporównywalne
z szerszym, globalnie ujętym kontekstem. Podobnie jak w przypadku in-
nych kontynentów, teoria pogranicza jest jednym ze sposobów przestrzen-
nego ujęcia kultury afrykańskiej. We współczesnej afrykanistyce jest to
temat szczególnie chętnie podejmowany.
Pogranicze można rozumieć i ujmować na wiele sposobów. W języku
polskim (jak w wielu innych językach) pojęcie „pogranicze” łączy się z gra-
nicą. Granica wyznacza linię podziału, natomiast pogranicze (kresy, rubie-
że) określa obszar (strefę) w pobliżu granic. Granica jest linearna — pogra-
nicze zaś strefowe. Pogranicze nie ma też wyraźnych konturów, charaktery-
zują je liczne obszary przejściowe (STASZCZAK, red., 1978: 15, 16). Granica
w pewnym sensie jest więc zaprzeczeniem pogranicza. Nie można, po pro-
stu, oddzielić jednej kultury od drugiej. Konieczny jest pomost, przestrzeń
przejściowa, która łączy dwa światy. W tym sensie granicę można określać
porządkiem stanowionym, pogranicze zaś — naturalnym (KURCZEWSKA,
2005; SZYFER, 2005: 53, 54). W rzeczywistości, zakres znaczeniowy tych po-
jęć jest o wiele większy (dość wspomnieć, iż kłopoty terminologiczne są
stałą bolączką krajowych studiów nad pograniczami — problemów nastrę-
cza już choćby kwestia przekładu podstawowych pojęć z literatury anglosa-
skiej, jak: boundary, frontier czy border).
Pogranicza afrykańskie wczoraj i dziś
Współcześnie istniejące pogranicza afrykańskie powstały zazwyczaj
w czasach kolonialnych, w okresie kilkunastu lat po konferencji berliń-
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skiej (1885). Wtedy to, na drodze porozumień dyplomatycznych lub fak-
tów dokonanych, ustalono większość obecnych granic i pograniczy. Do
niedawna wśród afrykanistów przeważał pogląd, iż „stara Afryka” nie po-
siadała wyraźnych „granic wewnętrznych”, że ważniejsza była władza
nad ludźmi niż nad przestrzenią. Uzasadniano to tezą o znacznej mobil-
ności geograficznej społeczeństw Afryki przedkolonialnej. Gdy porzucano
ziemię, terytorium i jego granice nie miały takiego znaczenia, jak domi-
nacja nad potencjałem ludzkim. Mobilność przestrzenna, pozostawanie
„w nieustannym ruchu” to jedne z bardziej znaczących elementów życia
społecznego i historii Afryki (ADEPOJU, 1995: 89). Nie oznaczają jednak
braku zainteresowania Afrykańczyków ziemią. W Afryce przedkolonial-
nej — tak jak wszędzie na świecie — granice i pogranicza jednak istniały.
Świadczyć o tym mogą znane nam przekazy tradycji ustnej Afrykańczy-
ków. Dowiadujemy się z nich, iż w dawnej Afryce przywiązywano jed-
nak znaczną wagę do terytorium. Przekazy ustne informują o miejscach
formowania się rodów. O tym, jak niezamieszkały obszar został „ucywili-
zowany” czy skąd wywodzą się poszczególne rodowe lub plemienne tote-
my (HOWARD i SHAIN, 2005: 4). Niedostateczna wiedza na ten temat wyni-
ka z braku należytego zainteresowania afrykanistów tymi zjawiskami,
niesprawiedliwego redukowania badań do problematyki kolonialnych
i postkolonialnych struktur politycznych. Przełomem stała się tu praca
amerykańskiego antropologa Igora KOPYTOFFA The African Frontier z 1987
roku. Bardzo istotne w tej dziedzinie jest także studium: NUGENT, AISWAJU
(eds.) (1996) African Boundries: Barriers, Conduits and Opportunities (niestety
znane mi tylko z cytatów).
W przedkolonialnej Afryce ukształtowały się wszelkie odmiany pogra-
nicza. Rozległe strefy Sahelu oraz sawanny między Atlantykiem a Morzem
Czerwonym („Sudan” w szerszym rozumieniu, dawny Bilad as Sudan) —
to, jak informowałem, od zamierzchłej przeszłości pogranicze cywilizacyj-
ne, gdzie stykają się „Biała” i „Czarna” Afryka. Na kontynencie istniały
także pogranicza będące w istocie granicami międzypaństwowymi (poli-
tycznymi). Niestety, nadal wiemy o nich niewiele. Za sprawą intensywnych
prac archeologicznych, terenem stosunkowo dobrze znanym jest dolina
środkowego Nilu. Tam, w średniowieczu, rozwijały się chrześcijańskie kró-
lestwa (Nobadia, Makuria, Alodia). Ich granice znajdowały się najprawdo-
podobniej ogólnie na skalistych progach rzecznych — tzw. kataraktach.
Wyznaczały one ciągnące się nieraz na znacznej długości „bezludne” ob-
szary buforowe. Katarakty — to również naturalne bariery hamujące migra-
cję intruzów. Z reguły wyznaczono tam granice, a pomiędzy nimi powsta-
wały i rozwijały się państwa (ADAMS, 1977). W przeszłości, nad środkowym
Nilem, katarakty pełniły nie tylko funkcję pograniczy politycznych, ale też
kulturowych, powodując tworzenie się mikroregionów. W rezultacie, jak
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zauważył angielski historyk W.Y. ADAMS (1977), powinniśmy mówić nie
o jednej Nubii, ale o pięciu.
Wykształcenie się pograniczy może wynikać z ekologicznych właściwo-
ści terenów, może wpisywać się w naturalny krajobraz czy geografię osad-
nictwa (rzekę, bagno, łańcuch górski czy teren peryferyjny, bezludny, nie-
dostępny) — nabierając w ten sposób realnego, „naturalnego” charakteru.
Dla mieszkańców Północnego Sudanu taką naturalną granicą jest po dziś
dzień Nil. W sposób fizyczny i symboliczny wyznacza ramy mikrokosmosu
mieszkających tam ludzi18.
Pogranicze nie tylko dzieli, ale też łączy. Dla Afryki przedkolonialnej
właśnie ta cecha wydaje się bardzo charakterystyczna. W przeszłości po-
granicze afrykańskie było bardziej obszarem otwartym, naturalnie sprzy-
jającym migracjom i kontaktom międzyludzkim. Wybitny amerykański an-
tropolog, Igor KOPYTOFF (1987), pisząc o „wewnętrznym pograniczu afry-
kańskim” (the internal African frontier), wyeksponował właśnie ten fakt.
Uważał, że była to raczej strefa interakcji, aniżeli wyraźnie zarysowana li-
nia podziału, dzieląca społeczności czy organizmy polityczne. Stanowiła
obszar przejściowy, gdzie wędrowały i kontaktowały się ze sobą różnorod-
ne grupy ludzkie, a etniczność podlegała ciągłej zmianie, była dynamiczna.
Tam też tworzyły się nowe („lokalne”) tożsamości, które identyfikowały się
niezwykle trudno z rozpoznawalnymi grupami etnicznymi.
Bez wątpienia jednym z takich obszarów było w przeszłości pogranicze
południowosudańskie — geograficzny trójkąt w granicach dzisiejszego Su-
danu Południowego, Konga (DRK), Ugandy i Kenii. Zamieszkiwały go zróż-
nicowane kulturowo społeczności. Dodatkowo — ze względów ekologicz-
nych, czyli braku naturalnych barier, nader często był terenem migracji
przebiegających zazwyczaj z północy na południe. Jego struktura etniczna
należała do szczególnie dynamicznych, krzyżowały się tu bowiem nie-
ustannie elementy różnych genetycznie kultur. Podobny charakter miał za-
chodnioafrykański mikroregion Mopti-Ouahigouja, na pograniczu Mali
i Burkina Faso. Ze względu na potencjał agrarno-pasterski tego obsza-
ru, był on obiektem ciągłych migracji ludów z Mali (Sarakole, Songhai,
Dogon) — oraz z Burkina Faso (Mossi, Senoufo, Bobo, Minianka)
(TREMOLIERES, 2007: 9).
Pogranicza, ze względu na swój „przelotowy” charakter (miejsce przeni-
kania się grup etnicznych i kultur), a niekiedy także naturalne walory eko-
nomiczne, były obszarami kształtowania się państw afrykańskich. I tak:
mikroregion Mopti-Ouahigouja w Afryce Zachodniej był kolebką królestw
bambaryjskich Ségou oraz Kaarta czy też teokratycznego państwa (fulań-
skiego) Peul (TREMOLIERES, 2007: 9). Podobnie nad środkowym Nilem, naj-
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prawdopodobniej kolebką państwa makuryckiego — najpotężniejszego
w Nubii średniowiecznej — był region IV Katarakty19. Jako teren peryferyj-
ny i niedostępny, doskonale nadawał się na „schronienie” dla ludów wy-
pieranych przez migracje lub też przeciwnie — dla tych, które próbowały
się dopiero osiedlić na tym obszarze. Wówczas, w warunkach izolacji,
mogło dojść do wykształcenia się nowej kultury lub jednostki etnicznej20.
W czasach kolonialnych wiele afrykańskich pograniczy uległo polityza-
cji, stając się bytami międzypaństwowymi, a w rezultacie nowymi kom-
pleksami kulturowymi. Przedzielenie tych obszarów granicami polityczny-
mi doprowadziło do przeobrażeń układów społecznych i etnicznych. Stało
się źródłem podziałów (zgodnie z kryterium etniczności, później obywatel-
stwa), ale także intensyfikacji współpracy, zacieśnienia więzów w poprzek
formalnie istniejących granic.
W tym okresie wykrystalizowały się także pogranicza nowe — arbitral-
ne, kreślone nierzadko od przysłowiowej linijki, służące wytyczeniu strefy
wpływów europejskich na kontynencie pod kątem sprawnego zarządza-
nia nimi w ramach poszczególnych makroregionów (Protektorat Ugandy,
Angielsko-Egipski Sudan). W sumie powołano do życia 30 kolonii i protek-
toratów. Trzeba w tym miejscu jednak zaznaczyć, iż nie wszystkie granice
były tworami całkowicie sztucznymi. Kolonizatorom zależało na legitymi-
zacji władzy. Podobnie z granicami: szukano trwałych i jak najszerzej ak-
ceptowanych rozwiązań. Michel Ben Arrous obliczył, iż ponad 40% granic
wytyczono w okresie przedkolonialnym (ARROUS, 1996, za: COPLAN, 2010).
Wytyczając granice europejskich posiadłości w Afryce, odwoływano się
do miejscowej geografii osadniczej lub warunków ekologicznych. Nierzad-
ko swego rodzaju reużyciu ulegały dawne etniczne i polityczne pogranicza.
Ustalano je także na obszarach „bezludnych”, niedostępnych czy ekono-
micznie bezwartościowych — w owym czasie peryferyjnych z perspektywy
kolonizatorów lub też bardziej metropolitarnych ośrodków (KOPYTOFF,
1987).
Niepodległe państwa afrykańskie zasadniczo zaakceptowały granice ko-
lonialne. Paradoksalnie, kraje afrykańskie już na progu niepodległości sil-
nie utożsamiły się ze swymi granicami, choć nie przeszkodziło to w pod-
kreślaniu ich „nienaturalności”. Upatrywano w tym powodzenia procesu
narodowotwórczego czy detrybalizacji społeczeństwa. Dzięki paszportom,
pozwoleniom czy skomplikowanym procedurom, państwo demonstrowało
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swoją siłę i w praktyce egzekwowało obywatelstwo — przynależność
człowieka do konkretnego bytu politycznego (KOPYTOFF, 1987; MERKX,
2000: 2; COHEN, 1997). W rzeczywistości kontrola państwa nad jego pogra-
niczami była iluzoryczna i niewystarczająca (ADEPUJU, 1995: 93). Mało tego,
centralistyczna polityka niepodległych krajów afrykańskich — promowanie
rozwoju obszarów centralnych, zwłaszcza stołecznych miast — doprowa-
dziło do ogromnych dysproporcji. W przypadku pograniczy stało się to
główną przyczyną ich marginalizacji i jednocześnie autonomizacji. Pań-
stwo afrykańskie nie tyle nie chciało skutecznego zarządzania swoimi po-
graniczami, co okazało się niezdolne do tego. „Upadek państwa”, charakte-
rystyczny dla większości krajów kontynentu, spowodował, iż geograficzne
peryferie nie były zarządzane z centrum, lecz pozostawione samym sobie.
Powszechnie na pograniczach wytworzyła się więc swego rodzaju próżnia,
która stworzyła pole do różnorodnych eksperymentów społecznych i poli-
tycznych. Ich autorami stali się mieszkańcy obszarów przygranicznych.
WILSON i DONNAN (2007) zauważyli, że tożsamość niektórych pograni-
czy afrykańskich kształtowana jest pod wpływem restrykcyjności i opre-
syjności państwa. Gdy państwo prowadzi ambiwalentną politykę wzglę-
dem swoich peryferii, nierzadko rodzi ona przemoc i jest źródłem dodat-
kowej marginalizacji tych obszarów. We współczesnej Afryce obserwujemy
zazwyczaj konflikty wewnętrzne. Naprzeciw siebie stają: państwo oraz
społeczność z peryferii, która występuje zbrojnie przeciwko marginalizacji
(Darfur, Ogaden, Kiwu, rebelia Tuaregów w północnym Mali i Nigrze)21.
Konflikty te cechuje nadspodziewana żywotność. Za taki stan odpowiada
chroniczna nieudolność państwa afrykańskiego w kontrolowaniu swoich
kresów. Jednym z przykładów jest tu pogranicze południowosudańskie.
W ostatnich dekadach ten zakątek Afryki był areną nieustannych konflik-
tów pomiędzy państwem a zrewoltowaną zbiorowością lokalną. Należy tu
podkreślić, że źródłem przemocy nie stało się wyłącznie centrum politycz-
ne, ale także różnego rodzaju partyzantki, operujące na rubieżach krajów
afrykańskich. Pogranicze afrykańskie jest bowiem nie tylko dochodowym
„transgranicznym kapitalizmem”, ale także swego rodzaju refugium dla
różnego rodzaju organizacji zbrojnych. Dość wspomnieć, iż trójstyk Kon-
ga, Ugandy i Sudanu jest aktualnie miejscem działalności jednej z naj-
brutalniejszych i bardziej tajemniczych partyzantek afrykańskich: Armii
Oporu Pana (Lord Resistance Army, LRA). Z pozoru wydawać by się
mogło, że formacja ta nie ma racji bytu. Nie ma też przynajmniej obecnie
formalnego wsparcia z zewnątrz. Tli się jednak nadal, prowadząc wojnę
totalną, wymierzoną, zarówno przeciwko okolicznym państwom afrykań-
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skim (Sudanowi Południowemu, Ugandzie), jak i zwykłym mieszkańcom
obszarów przygranicznych. Jak na razie, żadne z okolicznych państw nie
było w stanie rozprawić się ostatecznie z tą wywrotową i terrorystyczną
zarazem formacją zbrojną. Co ciekawe, nie ma ona podbudowy w jakiej-
kolwiek wyraźnej idei politycznej czy religijnej. Tylko nieznacznie od-
wołuje się do mesjanizmu chrześcijańskiego i islamskiego, a w wymiarze
politycznym dąży ogólnikowo do przejęcia władzy w Ugandzie. Ta, wyda-
wałoby się, tajemnicza organizacja jest, moim zdaniem, jednym z przeja-
wów swoistości pogranicza Afryki. To przykład procesu tworzenia się
„małych tożsamości” — w tym wypadku ludzi żyjących na styku różnych
bytów państwowych, w swoistej próżni, których spoiwem jest poczucie
krzywdy i wykluczenia. Są to prawdziwi mieszkańcy tego pogranicza
(tzw. border-landers). Zjawisko partyzantek afrykańskich winno stać się
przedmiotem pogłębionych studiów, zwłaszcza w kontekście kategorii po-
graniczności.
Granice i pogranicza łączą się z przemocą, nie tylko z powodu władzy
państwowej, ale także złożonej semantyki tych miejsc. Znajdujący się tam
ludzie ulegają metamorfozie — reprezentują nie tyle siebie, ile również jed-
nostki etnicznie. W rezultacie przemoc na tym obszarze jest zdehumanizo-
wana. Stanowi działanie skierowane nie do człowieka, ale etnicznego obce-
go, i ma pod tym względem głęboki, symboliczny charakter. Obszerniej na
ten temat, także w kontekście pogranicza afrykańskiego, piszą: DONNAN
i WILSON (2007).
Granice — nieuwzględniające podziałów plemiennych czy etnicznych,
a odziedziczone po systemie kolonialnym — to znaczący bodziec do wyod-
rębnia się pograniczy we współczesnej Afryce. W rezultacie, współczesne
pogranicza afrykańskie stanowią nierzadko zjawiska rozwinięte (ukształto-
wane), charakteryzujące się stosunkowo długą historią międzygranicznych
kontaktów, łączących ludzi o podobnej kulturze i pochodzeniu.
Ogromne znaczenie dla budowania pozycji pograniczy afrykańskich
mają dziś czynniki ekonomiczne. Wraz z upadkiem przemysłu miejskiego
oraz ze spadkiem znaczenia upraw towarowych — wymiana handlowa do-
konuje się w dużej części właśnie poprzez pogranicza. W sukurs intensyw-
nej transgranicznej ekonomii idą inwestycje zagraniczne: budowane są
drogi, powstają zakłady przemysłowe. W rezultacie pogranicza afrykańskie
zmieniają swoje oblicze — z obszarów zacofanych i marginalizowanych
ekonomicznie stają się centrami wymiany, kołami zamachowymi gospoda-
rek poszczególnych krajów. Dlatego też „gospodarce pogranicza” poświęca
się aktualnie sporo uwagi. Dość wspomnieć: Janet MACGAFFEY Real Econo-
my in Zair (Londyn 1991), Karine BENNAFFA Le commerce frontalier en Afrique
centrale (Paryż 2002), Olivier WALTHER Affaires de patrons (Berne 2005) — we
wszystkich podkreśla się witalność pogranicznej ekonomii. Jak dotąd bra-
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kuje jednak syntetycznych opracowań tego arcyważnego tematu, jego cha-
rakterystyki i powiązania go z analogicznymi problemami w innych czę-
ściach ekumeny. A przecież dysponujemy obecnie wieloma opracowania-
mi terenowymi z różnych części Afryki.
W okresie postkolonialnym pogranicza afrykańskie stanowiły nadal
przede wszystkim „handlowe i przelotowe korytarze” (traffic and passage
corridors) (TREMOLIERES, 2007: 8). Pograniczność łączy się tam z prze-
strzenną mobilnością. Ta z kolei, w dzisiejszych czasach, okazuje się
z reguły niezwykle dochodowa (WILSON, DONNAN, 2007). Takie działania,
jak szmugiel czy migracja zarobkowa, okazują się szczególnie opłacalne.
Są w stanie zrekompensować ludziom kryzysy humanitarne czy fakt odda-
lenia od centrum. Pogranicze — to obszar peryferyjny i zmarginalizowany.
Jednocześnie jest jednak także wolny, nie do końca kontrolowany — a za-
tem i doskonały dla rozwoju gospodarczego, drobnej przedsiębiorczości.
W Afryce obszary te stały się kuźniami nieformalnej gospodarki — afry-
kańskiej szarej strefy. WILSON i DONNAN (2007) piszą w tym kontekście
o „gospodarce wywrotowej” — czyli o dochodowej działalności handlowej
poza formalną kontrolą państwa. Szmugiel, prostytucja czy nierejestrowa-
ny przepływ pracowników — to stałe elementy rzeczywistości każdej grani-
cy międzypaństwowej, które okazują się szczególnie dochodowe. Już u pro-
gu okresu niepodległości Afryki powszechne na kontynencie stały się pe-
riodyczne migracje zarobkowe. Zjawisko to, choć wciąż mało znane
(w nowożytnej historii Afryki zajmowano się przede wszystkim migracją
domiejską), jest udokumentowane w wielu krajach afrykańskich (pograni-
cze Beninu i Nigerii czy Togo i Ghany) (ADEPUJU, 1995: 93). Ważne w tym
względzie okazały się także wspólne tradycje kolonialne, podobne dzieje
polityczne i gospodarcze całych regionów. Okres kolonialny sprawił, że
wiele obszarów zostało zespolonych trwale w większe kulturowe całości
(frankofońska Afryka Zachodnia czy anglosaska Afryka Wschodnia). Fakt
ten w okresie postkolonialnym jest znaczącym bodźcem wyodrębniania się
obszarów pogranicznych.
Pogranicze południowosudańskie
Bez wątpienia obszarem o bardzo starych tradycjach pogranicza jest
południowosudańska Ekwatoria — najbardziej na południe wysunięty kra-
niec Sudanu. Od niepamiętnych czasów dla ludności z Północy (białej, zo-
rientowanej na kulturę Bliskiego Wschodu) był to obszar o wyraźnych ce-
chach pogranicza. Z jednej strony wyznaczał ogólnie granice z Czarną
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Afryką, z drugiej jawił się jako: krańcowo peryferyjny — niedostępny, nie-
znany, złowrogi, ukształtowany przez czynniki ekologiczne, jak nieprze-
brane bagniste rozlewiska rzeczne, tzw. Sudd („przegroda”, „zapora”). Ce-
chy te hamowały więc kontakty z Północą, także pod względem kultu-
rowym. W czasach kolonialnych doszły do tego również zaniedbania
w infrastrukturze regionu. Podobnie i dziś jej stan pozostawia wiele do ży-
czenia. Drogi na północ są niebezpieczne i tylko okresowo przejezdne
(por. fot. 3). Transport rzeczny — tradycyjnie najpewniejszy — po wojnie
nie został, jak na razie, w pełni reaktywowany (por. fot. 4). Właściwie je-
dynym regularnym środkiem komunikacji z wnętrzem Sudanu jest samo-
lot. Na taką formę przemieszczania się jednak pozwolić sobie mogą tylko
nieliczni. Zresztą nawet i ten środek transportu, jak się miałem okazję
przekonać, zawodzi w porze deszczowej. Do dziś więc niedorozwój komu-
nikacyjny regionu wpływa na kontakty między obydwiema częściami kra-
ju, skazując Południe na łączność raczej z zagranicą, a w rezultacie — na
autonomizację polityczną i ekonomiczną. Podczas gdy od północy region
ten jest przez większą część roku niedostępny, od południa otwiera się na-
turalnie (poprzez rozległe, płaskie połacie sawanny między Jeziorem Wik-
toii a basenem Konga) na interior afrykański (por. fot. 5). Dokładniej, two-
rzy geograficzny trójkąt w granicach dzisiejszego Sudanu Południowego,
Konga (DRK), Ugandy i Kenii. Zarówno kiedyś, jak i dziś, zamieszkują go
zróżnicowane kulturowo społeczności. Dodatkowo — znów ze względów
ekologicznych (braku naturalnych barier) — nader często był terenem mi-
gracji przebiegających zazwyczaj z północy na południe. Jego struktura
etniczna należała do szczególnie dynamicznych; krzyżowały się tu bowiem
nieustannie elementy różnorodnych genetycznie kultur.
W okresie kolonialnym pogranicze to uległo polityzacji. Granice, arbi-
tralnie ustalone na początku XX wieku przez władze Brytyjskiego Protekto-
ratu Ugandy oraz Angielsko-Egipskiego Sudanu, sztucznie podzieliły miej-
scowe społeczności, jak Aczoli czy Madi (COLLINS, 1962, za: MERKX, 2000: 8).
Etniczne i handlowe więzi między nimi nie zanikły jednak, lecz rozwijały
się pod wpływem nowych czynników (np. restrykcyjnej polityki kolonial-
nej). W okresie postkolonialnym były to fale migracji, generowane zarów-
no politycznymi i zbrojnymi zawieruchami, jak i koniunkturą ekono-
miczną. Już w latach pięćdziesiątych Sudańczycy masowo migrowali do
pracy w ugandyjskim przemyśle bawełnianym. Doświadczenia te okazały
się wkrótce bezcenne, gdy wyruszyli do tego kraju ponownie. Tym razem
już jednak jako uchodźcy (MERKX, 2000: 10). Niebawem ci sami uciekinie-
rzy musieli udzielić gościny, gdyż na przełomie lat siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych Sudan stał się schronieniem dla Ugandyjczyków. Ucie-
kali oni z kraju na skutek niepokojów po upadku Idi Amina („wojsko Ami-
na” rekrutowało się głównie z takich grup etnicznych, jak: Alur, Lugbara,
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Kakua i Madi — po zmianie sytuacji politycznej w 1979 roku (upadkiem
reżimu Amina) salwowali się ucieczką do Sudanu Południowego) (MERKX,
2000: 11). W latach osiemdziesiątych sytuacja znów się odwróciła. Sudań-
czycy masowo szukali schronienia w pobliskiej Ugandzie, na skutek wybu-
chu w 1983 roku kolejnej wojny domowej na południu Sudanu.
Tradycyjnie pogranicza afrykańskie zajmowały społeczności wędrowne
(Fulanie w Afryce Zachodniej, Tuaregowie na Saharze i w strefie Sahelu,
Bedża w Egipcie, Sudanie i Erytrei, Somalowie w Rogu Afryki, Masajowie
w Kenii i Tanzanii czy Hererowie w Namibii i Botswanie). W ostatnim
pięćdziesięcioleciu na tych obszarach charakterystyczni stali się różnego
rodzaju uciekinierzy, przede wszystkim uchodźcy i wewnętrznie przesied-
leni. Z powodów bezpieczeństwa koszarowani byli najczęściej w pobliżu
granic państwowych. Zjawisko uchodźstwa nierozerwalnie związane jest
dziś w Afryce z pojęciem pogranicza. Obszar ten w ostatnich dekadach
stawał się nader często areną konfliktów zbrojnych oraz kryzysów humani-
tarnych.
Tożsamości pogranicza afrykańskiego poświęcono niemało uwagi
(WILSON, DONNAN, 2007; COHEN, 1997; NUGENT, ASIWAJU, eds., 1996; MILES
1998 i inni). Badaczy interesuje przede wszystkim kwestia tożsamości et-
nicznej i życia więcej niż w jednym organizmie politycznym (np. ASIWAJU,
1985). Mało, jak dotąd, uwagi poświęcono swoistej etniczności kształtującej
się na obszarze przygranicznym. Swoistość pogranicza związana jest w du-
żej mierze z faktem, że intensyfikuje ona relacje międzyludzkie, a te z kolei
wpływają na kształtowanie się nowych, kompleksowych (wieloetnicznych)
identyfikacji. Innymi słowy, jak już pisałem, pogranicze dzieli i zarazem
łączy zamieszkującą je wspólnotę. W pracach na ten temat podkreśla się
także niezwykłą dynamikę identyfikacji na obszarze pogranicza. Igor
KOPYTOFF w słynnej pracy The African Frontier (1987) pisał, że wiele
społeczeństw afrykańskich nie odwołuje się do etniczności czy plemien-
ności — inaczej aniżeli widziała to większość kolonizatorów i wczesnych
etnografów. W ich miejsce pojawia się aktualnie „grupa lokalna” czy
„pogranicze”, gdzie tożsamość nie jest czymś statycznym — podlega bo-
wiem nieustannym przemianom, w zależności od koniunktury i czynników
zewnętrznych. Mało tego, za sprawą konfliktów i migracji wiele społeczno-
ści uległo swoistej deterytorializacji, żyje w rozproszeniu, w diasporze — nie
przeszkadza im to jednak w poczuciu kolektywnej jedności (COHEN, 1997).
Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia na pograniczu południowo-
sudańskim (Ekwatoria). Na skutek doświadczeń historycznych tożsamość
mieszkańca tego obszaru jest dynamiczna i zmienna. Polega na identyfiko-
waniu się zarówno z losem uchodźcy, jak i udzielającego gościny. Spotkać
się tu można z tzw. tożsamością kontekstową, zwaną też wielokrotną lub
sytuacyjną, polegającą na identyfikowaniu się z różnymi grupami (etnicz-
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nymi, narodowymi czy religijnymi) w zależności od sytuacji. Migracje lud-
ności tego regionu przez formalnie istniejące granice przyczyniły się do
ukształtowania heterogenicznej kultury współczesnej miejscowych spo-
łeczeństw i ich poczucia „wielopaństwowej” przynależności. Ludzie ci na-
byli umiejętność życia na styku różnych bytów państwowych, wędrując
z kraju do kraju w zależności od koniunktury (ALLEN, TURTON, 1996: 5—9).
Mieszkaniec pogranicza południowosudańskiego pod wieloma względami
koresponduje z koncepcją Roberta Parka, „człowieka pogranicza” (marginal
man) — wspomnianą już we wstępie. W przeciwieństwie do koncepcji Par-
ka, „migrant uchodźca” z pogranicza Sudanu Południowego rzadko kiedy
pragnie zerwać ze swoją przeszłością, i w ten sposób znaleźć akceptację
i należny status w społeczeństwie. Przeciwnie, włączył ją do swojej nowej,
synkretycznej tożsamości. Tę stara się wykorzystywać do budowania po-
czucia kolektywnej jedności lub też do poprawiania swojej pozycji mate-
rialnej. Nie jest do końca akceptowany w „społeczeństwie narodowym”.
Doświadczenie, które zdobył, czyni jednak z niego osobę zaradną życiowo
i kreatywną. Taka sytuacja nie wywołuje więc w nim poczucia osamotnie-
nia czy wyobcowania i zasadniczo odróżnia go od „człowieka pogranicza”
opisanego przez Parka.
Dżuba i jej otoczenie
Dżuba to miasto, które leży w Sudanie Południowym nad Nilem
Białym — lokalnie nazywanym z arabskiego „Górskim” (Bahr el Dżebel),
między 4. a 5. stopniem szerokości geograficznej północnej. Usytuowana
jest na lewym brzegu, łagodnie opadającym do rzeki (por. fot. 6). Do kraj-
obrazu naturalnego miasta należą stosy owalnych, nierzadko monstrual-
nych rozmiarów kamieni. (Niektóre z nich mają nazwy, a w przeszłości
były obiektami kultu). Ich zabarwienie jest charakterystyczne — w żelazi-
stym kolorze22. Miejscami zakłócają one ciąg miejskiej zabudowy, wpły-
wając na siatkę ulic czy rozplanowanie domostw. Dżuba znajduje się po-
nad 1 200 km od Chartumu (stolicy Sudanu). Około 200 km dzieli ją od
granicy z Ugandą (HILL, 1981: 71). Od czasów kolonialnych obszar ten
nazywany jest Ekwatorią, stanowi najbardziej na południe wysunięty
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zakątek Sudanu23. Miasto leży na równinnym obszarze porośniętym bujną,
trawiastą roślinnością, sporadycznie urozmaiconą tylko niewielkimi grupa-
mi drzew i krzewów. W odniesieniu do miejscowej szaty roślinnej ade-
kwatny wydaje się termin „busz”, czyli gęste, najczęściej kolczaste, jedno-
warstwowe zarośla lub niskie lasy typowe dla klimatu podrównikowego
(PLIT, 1996: 18) (por. fot. 7). W wypadku Dżuby ten raczej monotonny
krajobraz zakłóca dominujący z oddali, malowniczy, niewielki masyw gór-
ski: Dżaral Marata. Klimat podrównikowy charakteryzuje się dużą ilością
opadów. Pora deszczowa trwa tutaj przez większą część roku. Największa
wilgotność w tym rejonie przypada na lipiec i sierpień, najniższa na gru-
dzień i styczeń. Roczna ilość opadów przekracza 700 mm (SKURATOWICZ,
1965: 160; PLIT, 1996: 34). Dzięki naturze (w tym także Nilowi) wody tutaj
nie brakuje. Innymi słowy: jest jej raczej za dużo niż za mało. Woda bo-
wiem niesie z sobą także i zagrożenie, stając się czasem powodem kata-
strofalnych powodzi. Jednak bagnista ziemia idealnie nadaje się pod upra-
wę, nawet w znacznej odległości od rzeki. Toteż w mieście od jego powsta-
nia uprawia się ziemię. Rolnictwo miejskie ma charakter konsumpcyjny;
stanowiło (i nadal stanowi) bazę żywieniową miejscowej ekumeny. Nie
jest to niczym dziwnym w Afryce. Jak już wspominałem, rolnictwo miej-
skie to jedna z dystynktywnych cech urbanizmu kontynentu.
Kluczowe dla miasta jest jego położenie na skrzyżowaniu dróg samo-
chodowych. Z jednej strony biegnie szosa do Yei oraz do Mundri i Rum-
bek, z drugiej do Torit, przez jedyny w okolicy most. Znajduje się tam
również przystanek komunikacji rzecznej — kapitalny dla łączności
z Północą24. Mało tego, niewielka odległość od granicy z Ugandą, Kenią
oraz Kongiem czyni z Dżuby ośrodek arcyważny dla kontaktów z zagra-
nicą. Warunki ekologiczne (przede wszystkim rozległe, płaskie połacie sa-
wanny między Jeziorem Wiktorii a basenem Konga) sprawiają, że łatwiej-
sze są kontakty z sąsiednimi krajami afrykańskimi aniżeli z interiorem
sudańskim. To, jak już wspomniałem, tradycyjny korytarz migracyjny,
sztucznie podzielony w czasach kolonialnych granicami. Innymi słowy: ob-
szar ten mimo swojej historii politycznej, pod wieloma względami inte-
gralnie związany jest z Afryką Wschodnią. Ma to kapitalne znaczenie dla
realiów życia w tym zakątku Sudanu, o czym dalej.
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Warunki ekologiczne sprawiają, iż jest to teren dogodny zarówno dla
rolnictwa, jak i chowu zwierząt. Miejscowe społeczności tradycyjnie pro-
wadzą mieszaną gospodarkę: od myślistwa i zbieractwa, po uprawę roli
i pasterstwo25. Ekwatorię zamieszkuje prawdziwa mozaika murzyńskich
nacji. Pod względem językowym najliczniejsza jest rodzina wschodniosu-
dańska26 i należące do niej ludy: Taposa, Latuko, Lango, Lokoja, Bari
i Mandari; dalej spotykamy wiele etnosów spokrewnionych językowo z Ba-
riami (Niamgwara, Fadżulu, Kakua oraz Njefu), a także całkowicie odrębną
językowo grupę Moro-Madi (Moro, Kaliko, Lugbari, Madi, Lulubo) (por.
fot. 8)27. Na tym terenie występują także pojedyncze grupy plemienne lu-
dów: Murle, Anuk, Didinga czy Aczoli. Większość z nich zamieszkuje nie
tylko teren Ekwatorii, lecz spotykana jest także w innych częściach Suda-
nu Południowego czy, co szczególnie istotne obecnie, w sąsiednich krajach
afrykańskich. I tak: ludy Karamodża i Turkana obejmują „swoim teryto-
rium” etnicznym także niektóre rejony Kenii i Ugandy; Madi i Aczioli
mieszkają również w Ugandzie, a Kakua z kolei — w Ugandzie i Kongu
(NALDER, ed., 1937: 4; HOLT, 1961: 49; AKOL, 2007: 7—9).
Najliczniejszy jest lud Bari (por. fot. 9). To właśnie w skład jego „teryto-
rium etnicznego” wchodzi Dżuba. Według prawa zwyczajowego Bari są jej
pełnoprawnymi właścicielami. W dodatku mają szczególne znaczenie ze
względu na fakt obecności elementów ich kultury w kulturach innych lu-
dów, niekoniecznie faktycznie z nimi spokrewnionych (Fadżulu, Kakua,
Kuku — żeby wymienić tylko kilka). W przeciwieństwie do pozostałych
grup etnicznych (w większości, w pierwszej kolejności zajmujących się ko-
pieniaczą uprawą roli) są konserwatywnymi hodowcami bydła, jakich zna-
my z innych zakątków Sudanu Południowego (NALDER, ed., 1937: 53) (por.
fot. 10). Charakterystyczny jest dla nich „syndrom bydła” — czyli najogól-
niej ujmując, gromadzenie zwierząt dla samego ich posiadania; stosunek
do nich graniczy z kultem; bydło jest wyznacznikiem prestiżu, umożliwia
także zawarcie małżeństwa jako bezwzględnie wymagany dar. Choć, jak
pisałem, inne ludy regionu nie są tak oddane hodowli bydła, podzielają
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i dzieli się na tym obszarze na trzy grupy: wschodniosudańską, środkowosudańską,
wschodnią — Adamawa (GREENBERG, 1965, za: AKOL, 2007: 7).
27 To z kolei środkowosudańska podgrupa rodziny języków nilockich.
ten sam pasterski etos (por. fot. 11). Bydło na terenie Ekwatorii, jak zresz-
tą w całym Sudanie Południowym, to uniwersalny symbol prestiżu, bogac-
twa, umożliwiający choćby zwyczajowo formalizację związku małżeń-
skiego28 (por. mapa 1).
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28 Bydło to zwyczajowy dar ślubny przekazywany rodzinie dziewczyny za zgodę na jej
zamążpójście. Uiszczany jest w ratach, od narzeczeństwa, po śmierć kobiety. Szerzej na ten
temat piszę dalej.
Mapa 1. Sudan Południowy. Na podstawie http://www.goss-brussels.com/goss.php/map.goss
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Dżuba została założona w 1929 roku przez Brytyjczyków na „surowym
korzeniu”29, w związku z reorganizacją administracji kolonialnej i rozbu-
dową komunikacji rzecznej. Według planów powinna stać się nowoczes-
nym, kosmopolitycznym miastem, stolicą afroarabskiego Sudanu Południo-
wego. W zamierzeniach władzy kolonialnej miało to walnie przyczynić się
do politycznej i gospodarczej integracji rodzącego się niepodległego Suda-
nu — kraju podzielonego etnicznie i kulturowo na „białą”, muzułmańską,
Północ oraz „czarne”, w większości chrześcijańskie, Południe (HOLT, 1961:
249; HILL, 1981: 71). Jądrem zabudowy był teren najwyżej położony — tzw.
Juba Town. Przeznaczony był pod zabudowę oficjalną i zajmowała go
początkowo elita pochodzenia cudzoziemskiego (głównie Grecy). Tubylcom
przeznaczono ziemie położne niżej, częściowo w tarasie zalewowej, w po-
bliżu dzisiejszego lotniska. Po jego zbudowaniu w 1934 roku mieszkańców
przesiedlono do dzielnicy Malakija. Mimo restrykcji kolonizatorów (na
przykład przymusowego usuwania z miasta bezrobotnych tubylców wraz
z nastaniem pory deszczowej) w mieście przybywało czarnoskórej ludności.
Do końca lat trzydziestych ubiegłego wieku wytyczono kolejne obszary
osadnicze: Kosti, Nimra Talata, Malakal oraz Hai Dżalaba. Populacja nie
była jednak imponująca. W 1940 roku miasto liczyło zaledwie 1 625 miesz-
kańców (w 1930 r. było ich około 1 tys.). Do roku 1956 znajdowały się tutaj
4 szkoły, w tym 1 kształcąca tubylczą kadrę administracyjną średniego
szczebla. Poza niewielkim zakładem tytoniowym oraz zapleczem napraw-
czym dla transportu rzecznego i samochodowego nie powstał żaden poważ-
ny zakład przemysłowy (HILL, 1981: 73—75). Niewielkiego wzrostu urbaniza-
cyjnego miasto doświadczyło po zniesieniu zakazu migrowania doń ludno-
ści muzułmańskiej z Północy30. W rezultacie napłynęła wtedy pewna grupa
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29 Wcześniej obszar ten należał do prowincji ze stolicą w Mongalla (COLLINS, 2008).
Najbliżej dzisiejszej Dżuby znajdowała się wioska Radżaf. Był tam m.in. posterunek policji
oraz misja katolicka. Radżaf stanowi obecnie nieformalną część Dżuby— suburbanizowany
fragment wiejski, zasiedlony przez okoliczną ludność wiejską.
30 Po opanowaniu terytoriów dzisiejszego Sudanu przez Wielką Brytanię, 3 prowincje
Sudanu Południowego ogłoszono strefami zamkniętymi dla muzułmanów z Północy. Stały
się one odrębnymi obszarami administracyjnymi. Do lat trzydziestych XX w. było to pod-
stawą swego rodzaju „Pax Britannica” w tym regionie Afryki. Miało to zapobiec konfliktom
i islamizacji tych terenów. Faktycznie jednak pogłębiło tylko podziały między animistycz-
no-chrześcijańskim Południem i muzułmańską Północą, a w dalszej perspektywie okazało
się jednym z powodów wojny domowej (ZĄBEK, 1999: 125, 130). Fenomen ten walnie przy-
czynił się do chrystianizacji, a także większej aniżeli w innych częściach kraju westernizacji
Sudanu Południowego.
kupców arabskich z Północy. Ich potomkowie mieszkają tu do dziś, zaj-
mując się handlem i usługami. Ważne dla rozwoju miasta okazały się też
słynne rozmowy okrągłego stołu (tzw. Konferencja w Dżubie) w 1946 roku,
dotyczące przyszłości Południa. W ich wyniku znaczenie omawianego mia-
sta — jako „stolicy” Południa — zdecydowanie wzrosło.
Dalszy rozwój nastąpił po dekolonizacji Sudanu (aczkolwiek pierwsze lata
niepodległości przyniosły raczej stagnację Dżuby — powodem stała się niepew-
ność co do przyszłości Południa). Dopiero okres między 1959 rokiem a rokiem
1964 przyniósł wiele inwestycji. Powstały nowe szkoły, rozbudowano też infra-
strukturę wojskową (miasto stało się ważnym posterunkiem sił rządowych).
W tym czasie powstał rejon Atlambara oraz Kator (HILL, 1981: 79). Na terenie
tego drugiego wybudowano największą w mieście świątynię chrześcijańską,
pełniącą do dziś funkcję katedralną. Swoją rangę Dżuba zawdzięczała w owym
czasie przede wszystkim jednak wielofunkcyjnemu węzłowi komunikacyjne-
mu (dla ruchu samochodowego, rzecznego oraz lotniczego). W roku 1956,
u progu niepodległości Sudanu, zamieszkiwało ją niewiele ponad 10 tys. miesz-
kańców. Struktura zatrudnienia była tam nader zróżnicowana, bez wyraźnej
przewagi jakiejkolwiek profesji (EL SAYED, 1969: 76). Dżuba w pierwszych la-
tach po dekolonizacji była więc typowym miastem prowincjonalnym; silnie
związanym z realiami politycznymi i ekonomicznymi poprzedniego okresu.
Dopiero z czasem Dżuba stała się dla Chartumu ważnym strategiczne
ośrodkiem w zarządzaniu murzyńskim Południem. Jej rozwój ściśle był
powiązany z nowym ładem administracyjnym kraju. Po dekolonizacji Dżu-
ba pełniła funkcję prowincjonalnego ośrodka administracyjnego (Stanu
Wschodnia Ekwatoria) oraz, od 1972 roku, stolicy całego regionu (Sudanu
Południowego). W okresie międzywojennym była siedzibą rządu regional-
nego, a także wielu ministerstw, niemalże paralelnych do tych w Chartu-
mie. Tak więc w drugiej połowie XX wieku status miasta sukcesywnie się
umacniał. Związane to było z nową, administracyjną polityką władz cen-
tralnych oraz z tendencjami separatystycznymi południowych prowincji.
Od początku lat pięćdziesiątych podejmowano intensywne akcje arabiza-
cji i islamizacji. Ich apogeum była banicja z miasta i z całego regionu misji
chrześcijańskich (1962). W mieście powstały szkoły islamskie. Sprowadzono
personel urzędniczy z Północy (COLLINS, 1971: 3, 4). W owym czasie koszaro-
wał tutaj liczny personel wojskowy z Chartumu. Nie był to jedynie proces wy-
miany elit, ale, w zamyśle władzy centralnej, szeroko zakrojona akcja budo-
wania nowej, afroarabskiej tożsamości murzyńskiego Południa (SKURATOWICZ,
1965: 116, 117). Bez względu na powodzenie tych zamierzeń, miasto, w swej
publicznej sferze, w znacznym stopniu uległo wtedy arabizacji. Skutkowało to
wystąpieniem między innymi swoistej, dialektycznej odmiany arabszczyzny —
Juba Arabic. W życiu codziennym zaczęły obowiązywać wzory kulturowe świa-
ta arabskiego. Mimo negatywnego stosunku do islamu i Arabów sudań-
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skich — znacznej części populacji, zakorzeniły się one na tyle silnie w kultu-
rze miejskiej, iż nie wyeliminowały ich nawet zmiany po roku 2005.
Rozwój miasta zahamował wybuch rewolty przeciwko Chartumowi (1964)31.
Tak naprawdę, zanim zdołało się w pełni rozwinąć, stało się bastionem znienawi-
dzonej władzy centralnej na zbuntowanym terenie. W czasie wojny Dżuba liczyła
kilka tysięcy mieszkańców, a jej obszar ograniczał się do niewielkiego centrum,
do dziś nazywanego Juba Town. Dla miasta najbardziej dramatyczny okazał się
koniec rządów reżimu Abbuda (1964). Podczas gdy w 1964 roku liczba
mieszkańców wynosiła około 19 tys., to w połowie roku 1965 zmalała do niemal
5 tys. W tym też czasie część miejskiej zabudowy spłonęła. Ludność tubylcza
szukała wtedy schronienia w buszu lub za granicą (HILL, 1981: 79).
Kolejny etap w historii miasta wyznaczyło podpisanie porozumień poko-
jowych w Addis Abebie w 1972 roku. Wydarzenie to de facto kończyło kon-
flikt zbrojny na Południu (tzw. pierwszą wojnę domową, 1964—1972). Zgod-
nie z ustaleniami pokojowymi, południowym prowincjom przyznano autono-
mię, a ośrodkiem stołecznym — rangą niemal zrównanym z Chartumem —
stała się Dżuba. Naturalnie przyczyniło się to do dynamicznego rozwoju mia-
sta na niespotykaną w jego dotychczasowej historii skalę. W roku 1973 popu-
lacja miejska wynosiła prawie 57 tys., by na początku lat osiemdziesiątych
wzrosnąć do około 100 tys., za przyczyną byłych azylantów południowosu-
dańskich w sąsiednich krajach afrykańskich. Podobnie jak dziś, znaczną gru-
pę mieszkańców stanowili wtedy cudzoziemcy z takich krajów jak Uganda
czy Kenia. W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, w krótkim okresie
międzywojennym, podejmowano na powrót próby rozbudowy miasta (otwo-
rzono między innymi Uniwersytet). Koncentrowano się jednak głównie na in-
frastrukturze rządowej, przede wszystkim w rejonie centrum, zapewniając za-
plecze korpusowi tworzonej właśnie regionalnej administracji. Mimo inwesty-
cji i względnego okresu prosperity sytuacja znacznej części populacji nie
poprawiła się. Dla zasiedziałych mieszkańców miasta okres ten oznaczał na-
wet pogorszenie się warunków ich życia w stosunku do przedwojnia. Dżuba
stała się przeludniona, lecz nie pociągnęło to za sobą żadnych zmian w miej-
skiej infrastrukturze. To wtedy już jedną z największych bolączek było bu-
downictwo mieszkalne. Ludność, podobnie jak obecnie, zdana była prawie
całkowicie na własne siły. Charakterystycznym elementem krajobrazu stała
się tradycyjna zabudowa: okrągłe chaty lepione z gliny, kryte słomą (HILL,
1981: 79—80). Symbolem dramatycznych przemian okazała się nowo powstała
na północno-zachodnich peryferiach dzielnica Munuki, z prowizoryczną,
w większości nielegalną, zabudową. Ten w owym czasie najdynamiczniej
urbanizujący się fragment miasta zasiedlony został głównie przez repatrian-
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31 Zawiązała się partyzancka armia o nazwie Anja Nja („Jad Węża”), która rozpoczęła
akcje zaczepne w południowych prowincjach przeciwko Chartumowi.
tów. Dżuba w latach siedemdziesiątych znów wydawała się więc typowym
miastem afrykańskim. Gwałtownie urbanizowała się, lecz jednocześnie oka-
zała się niezdolna do zapewnienia mieszkańcom podstawowych środków do
życia. W dalszym ciągu była obszarem wielu możliwości, przede wszystkim
dla szczęśliwców na państwowym etacie, lecz również miejscem wykluczenia
i straconych szans. Sytuacja w mieście stała się jeszcze bardziej dramatyczna
po wybuchu w 1983 roku drugiej wojny domowej.
W tym czasie Dżuba uważana była przez ludność tubylczą za symbol
nietolerancji i ksenofobii, miejsce kaźni wielu tysięcy istnień, teren zmilita-
ryzowany, przypominający bardziej obóz wojskowy niż ośrodek miejski.
Z miasta uczyniono fortecę wojsk rządowych, choć nie wybudowano for-
tyfikacji. Zostało natomiast otoczone osiedlami czarnoskórej ludności in-
ternowanej. W zamyśle okupantów mieszkańcy tych osiedli stanowili
zakładników. Byli „żywymi tarczami” osłaniającymi miasto przed atakami
partyzantów. Pamiątką po tym okresie jest choćby fragment zabudowy
położony w starorzeczu, w sąsiedztwie lotniska — tzw. Gabat. Założony zo-
stał dla internowanych w mieście okolicznych plemion Bari oraz Mondari.
W rezultacie tych przemian liczba ludności stolicy mimo wojny sukcesyw-
nie rosła. W czasie ostatniej wojny w mieście panowały skrajnie trudne
warunki, zwłaszcza podczas natężenia walk na początku lat dziewięćdzie-
siątych. Miasto wielokrotnie było oblegane przez ruch oporu; zostało prak-
tycznie odcięte od świata. Jedyną drogę łączności stanowiło lotnisko.
W ten sposób z Chartumu dostarczano broń, ale także żywność i inne
podstawowe dobra. Ludność zmuszona została do samowystarczalności.
Każdy, bez względu na zaplecze, podejmował się produkcji żywności czy
drobnego handlu. Mężczyźni zajmowali się z reguły rybołówstwem, kobie-
ty — rolnictwem. Wszystkie wolne przestrzenie poddano uprawie. Nie było
to zadanie łatwe; tereny nad rzeką — najlepiej nadające się do tego celu —
zarekwirowało wojsko. W mieście rozkwitła w tym czasie gastronomia
oraz bimbrownictwo; obie te specjalności zmonopolizowały kobiety. Był to
bez wątpienia najtragiczniejszy okres w krótkiej historii miasta, tym nie-
mniej miał kolosalne znaczenie dla integracji, zacieśniania kontaktów mię-
dzyludzkich, przebiegających nierzadko w poprzek tradycyjnych descen-
dencji. Z czasem wojny należy też być może łączyć pewne cechy miejskie-
go etosu, jak przedsiębiorczość, pracowitość czy filantropijność.
W nowe stulecie Dżuba weszła jako zaniedbana mieścina, zdewastowana
przez wieloletnią wojnę. Stan ten szybko zaczął się zmieniać po zawarciu po-
koju w 2005 roku32. Aktualnie — prawie z dnia na dzień — staje się wielkim
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32 Porozumienie pokojowe zawarte zostało ostatecznie 9 stycznia 2005 r. w Kenii. Jego sy-
gnatariuszami byli: Ludowy Ruch Wyzwolenia Sudanu (Sudan People’s Liberation Move-
ment, SPLM) oraz rząd w Chartumie. Składa się ze zbioru protokołów regulujących stosunki
miastem, stolicą autonomicznych prowincji południowych. Miasto przekaza-
no Armii Ludowej Wyzwolenia Sudanu (Sudan People’s Liberation Army,
SPLA). Dżuba na powrót stała się stolicą; w mieście rozpoczęły funkcjonowa-
nie instytucje rządowe autonomicznego Południowego Sudanu (Governa-
ment of Southern Sudan, GoSS)33. Obecnie jest to największe — po Chartu-
mie — centrum polityczno-administracyjne Sudanu. Od ustania walk w regio-
nie w Dżubie znajdują się przedstawicielstwa międzynarodowych organizacji
pomocowych działających na terenie całego regionu34. Powstaje tam także
ogromna struktura administracyjna o charakterze zarówno centralnym, jak
i lokalnym. Miasto odgrywa także pierwszorzędną rolę gospodarczą na
Południu, stając się pewnego rodzaju katalizatorem boomu gospodarczego, fi-
nansowanego głównie dzięki środkom z handlu ropą naftową.
Współczesna Dżuba składa się z 4 okręgów — tzw. payam, rozpoście-
rających się na obszarze około 13 km od centrum (11 300 ha): Juba Town,
Munuki oraz Kator. Oprócz tego rozróżnia się tzw. Dżubę Wielką, o znacz-
nie rozszerzonych granicach, obejmującą wsie okalające miasto w promie-
niu kilkudziesięciu kilometrów. Podzielona jest z kolei na 4 okręgi: Dolo,
Radżaf, Kowrijiik i Lokiliri. Co charakterystyczne, zasiedlane są przez
rdzenną ludność tego obszaru Ekwatorii: Bari, Lokoya, Lolubo, Niambara,
Mundari oraz Padziuru (JUBA ASSESSMENT 2005: 8, The Long Road Home,
2008: 1). Miasto podzielone jest także na mniejsze jednostki — dzielnice,
nazywane z arabskiego hai. Każda posiada własną nazwę (zazwyczaj pocho-
dzenia arabskiego), co także charakterystyczne, nierzadko odzwiercie-
dlającą złe nastawienie względem miejscowej ludności. Rdzeń miasta
tworzą dzielnice: Juba Town, Hai Dżalaba, Malakija wraz z rozległym tar-
giem Konjo Konjo (okręg Juba Town) — por. mapa 2. To swego rodzaju śród-
mieście — tkanka o wyraźnie miejskim charakterze. Pozostałe fragmenty
stolicy powstały stosunkowo niedawno na skutek systematycznej migracji
ludności wiejskiej, tworząc jednostki satelitarne miasta. Każda z tych dziel-
nic jest na swój sposób niezależna i samowystarczalna. Charakterystyczny
dla nich okazuje się duży stopień ruralizacji. Przypominają, przynajmniej
z pozoru, w pełni krajobraz wiejski. Dżuba jest także miejscem, do którego
kierują się niedawni emigranci wojenni. Choć nie zawsze pozostają tu na
stałe, znacząco kształtują sytuację socjokulturową w mieście. Zagadnienie
to omawiam w rozdziale drugim.
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między Północą a Południem (zwłaszcza podział władzy oraz zysków ze sprzedaży ropy), na-
zywanych łącznie Comprehensive Peace Agreement (CPA) lub też Porozumieniem z Naiwasza
(Naivasha Agreement) (Comprehensive Peace Agreement, www.unmis.org/English/cpa.htm).
33 Od 2005 r. to także stolica regionalna: Stanu Ekwatoria Centralna oraz Juba County.
34 W mieście między innymi usytuowany jest „OCHA Camp”. To baza wielu organiza-
cji związanych z UN lub też pozarządowymi organizacjami niosącymi pomoc w Sudanie
Południowym.
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Fot. 1. Przestrzeń miasta. Munuki (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 2. Pochówek człowieka z ludu Bari jako przykład zagospodarowania przestrzeni (Dżuba 2008,
M. Kurcz)
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Fot. 4. Prom na trasie Dżuba — Malakal
(Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 3. Transport samochodowy w Sudanie (J. Poremba)
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Fot. 6. Nil Biały (Górski) w okolicach Dżuby (2007, M. Kurcz)
Fot. 5. Pogranicze południowosudańskie (2003, J. Poremba)
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Fot. 8. Mężczyzna z ludu Mondari (Dżuba 2005, J. Poremba)
Fot. 7. Sawanna w porze suchej (2003, J. Poremba)
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Fot. 9. Jeden ze sposobów skaryfikacji ludu
Bari (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 10. Dinka z typowymi dla swojego plemienia skaryfikacjami (Dżuba 2007, M. Kurcz)
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Fot. 11. Długorogie krowy z Sudanu Południowego (Dżuba 2005, J. Poremba)






Dżuba stanowi dziś cel migracji. Od podpisania CPA w roku 2005 mia-
sto zalewa istna powódź imigrantów, która rozpoczęła się w 2005 roku
i w roku 2007 osiągnęła najwyższy poziom. Do Dżuby wędrują tłumy daw-
nych uchodźców, którzy przebywali w obozach na pograniczu Kenii czy
Ugandy, jak również wewnętrznie przesiedlonych1, których wojna rzuciła
w różne zakątki Sudanu2. Dżuba jest dla nich tylko przystankiem w dro-
dze do rodzinnej wioski lub miejscem oczekiwania na bliskich (por. fot. 1).
Do miasta kieruje się także rzesza ludności wiejskiej. Ci z kolei szukają
tam schronienia i lepszych warunków życia (por. fot. 2). Na prowincji bo-
wiem wciąż jest niebezpiecznie. Napady rabunkowe zorganizowanych
band są zjawiskiem powszechnym. Poza miastem ludność wciąż boryka się
także z niedoborem podstawowych artykułów. Brakuje ponadto wody, nie
ma opieki medycznej. Ze względu na stan wiejskiej infrastruktury osadni-
czej i produkcyjnej życie murzyńskiego sudańskiego Południa jeszcze
przez pewien czas będzie musiało koncentrować się w miastach. W wy-
padku Dżuby ważna okazuje się możliwość otrzymania różnorakiej pomo-
cy ze strony międzynarodowych organizacji, których siedziby, jak wspomi-
nałem, znajdują się w mieście. Kolejną grupę stanowią imigranci zarobko-
wi, głównie osoby obsadzające stanowiska w administracji państwowej.
Jest to grupa osób wykształconych, żądnych władzy i pieniędzy. Czwartą
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1 „Wewnętrznie przesiedleni” (internally displaced peoples, IDPs) to ludzie lub całe gru-
py ludzi, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia swoich siedzib na skutek konfliktu zbroj-
nego, powszechnej przemocy, łamania praw człowieka lub też klęski żywiołowej, a którzy
nie przekroczyli granicy państwowej (COHEN, DENG, 1999, za: MOTASIM, 2008: 2). Ich sytua-
cja różni się od tej, w której znaleźli się uchodźcy, głównie ze względu na fakt pozostawa-
nia pod jurysdykcją państwa, które może być bezpośrednią przyczyną ich tułaczki. Z tego
powodu mogą stać się obiektem dalszych negatywnych działań. Sudan należy do krajów
o największej liczbie uchodźców wewnętrznych (ponad 5 mln) (MOTASIM, 2000: 2).
2 Według danych UNHCR, Sudańczycy szukali schronienia w Ugandzie (204,4 tys.),
Etiopii (90,5 tys.), Kenii (74,0 tys.), Kongo (69,4 tys.), Republice Środkowoafrykańskiej
(36,0 tys.) oraz Egipcie (30,3 tys.) (Return and Reintegration..., 2005: 9).
grupę przybyszów do Dżuby stanowią obcokrajowcy (Afrykanie, afrykań-
scy Hindusi), przyciągani lukratywnymi interesami w rozwijającej się dy-
namicznie gospodarce miejskiej.
Ocena skali imigracji, przynajmniej na razie, jest niemożliwa, wciąż
bowiem nie ma oficjalnych danych statystycznych, a uwaga organizacji
pomocowych skupia się głównie na byłych uchodźcach3. Nietrudno jed-
nak zauważyć, iż w latach 2005—2007 liczba mieszkańców Dżuby zwięk-
szyła się kilkukrotnie i sięga obecnie kilkuset tysięcy. Według USAID
w 1993 roku miasto zamieszkiwało 114 980 ludzi, w roku 2005 liczba ta
zwiększyła się do około 163 tys. Obecnie jej mieszkańców ocenia się sza-
cunkowo na pół miliona (Juba, Wau and Malakal, 2007: 28). Będzie ich
coraz więcej. Na powrót czekają bowiem jeszcze dziesiątki, jeśli nie setki
tysięcy ludzi4.
Dżuba to miasto, którego przytłaczająca większość mieszkańców to nie-
dawni migranci. Ich liczba jest porażająca. Nikt jednak nie jest w stanie jed-
noznacznie określić, ile osób osiedliło się w mieście po 2005 roku!5 Sytuacja
powtarza się w stosunku do okresu międzywojennego (1973—1983). Wtedy
migranci stanowili ponad 2/3 ogólnej liczby mieszkańców (HILL, 1981: 129).
W wypadku współczesnej Dżuby motorem urbanizacji nie są jednak
głównie prowincjusze (wiejsko-miejska migracja), ale także (a może przede
wszystkim) byli uchodźcy i wewnętrznie przesiedleni. Obecnie nadal wielu
niedawnych migrantów ma wiejskie korzenie, tyle że ich wędrówkę do
miasta poprzedziła dłuższa lub krótsza tułaczka — w przypadku wielu
oznaczała ona okresowe zamieszkiwanie w jakimś ośrodku miejskim.
Większość byłych azylantów w mieście to tacy właśnie ludzie.
Na przykładzie Dżuby możemy zaobserwować, jak zmieniły się proce-
sy migracyjne do miast w Afryce na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu
lat. Dawniej nadawała im ton wędrówka ludności wiejskiej, teraz raczej
masy powracających byłych uchodźców. To problem większości krajów
kontynentu. Tylko w 2007 roku blisko 2 mln uchodźców zdecydowało się
powrócić w rodzinne strony, głównie do Burundi, Konga, Liberii i Sudanu
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3 UNMIS/RRR obliczają szacunkowo liczbę repatriantów w całym kraju na ok. 2 mln.
Gros z nich w pierwszej kolejności wędruje do Dżuby (Long Road Home, 2008: 5).
4 Międzynarodowa Organizacja ds. Migracji zarejestrowała w lutym 2007 r. w samym
tylko Chartumie 500 tys. osób gotowych wrócić na południe (The Juba Post, 2007, Vol. 3 —
issue 7). Z kolei w Ugandzie, według danych SSRRC (Southern Sudan Relief and Rehabili-
tation Commission), przebywa ok. 170 tys. sudańskich uchodźców (VUNI, 2007).
5 W 2005 r. na podstawie zdjęć lotniczych oszacowano ludność miasta na nieco ponad
163 tys., w 2006 r. organizacje humanitarne określały populację na ok. 250 tys. Na
przełomie kwietnia i maja 2008 r. przeprowadzono w całym kraju spis ludności. Jego wyni-
ki jednak zostały oficjalne odrzucone przez władze Sudanu Południowego. W roku 2009
nieoficjalnie mówiło się, iż miasto liczy ponad 1 mln mieszkańców.
Południowego (UNHCR, Regional Operations Profile-Africa). Problem ten
niesłusznie sprowadza się często do aspektów humanitarnych (które nie
wykraczają poza „ostateczną fazę” reosadnictwa), podczas gdy jest on
znacznie szerszy, a skutki poważniejsze (COHEN, DENG, 1999; MERKX,
2000; NILSSON, 2000; AGIER, 2002). Jednym z nich są bez wątpienia obec-
nie procesy urbanizacyjne na kontynencie. Uchodźstwo przyczynia się
także do głębokich przemian społeczno-ekonomicznych. Tworzy się nowe
społeczeństwo oparte na swoistej identyfikacji, wzorach zachowań i kul-
turze.
Motywem wędrówki do miast nie jest głównie, jak kiedyś, presja eko-
nomiczna. Wydaje się, iż w wypadku byłych azylantów decyduje kultu-
ra — afiliacja z typowo miejskim stylem życia. Byli uchodźcy to zasadniczo
ludzie częściowo już „zurbanizowani”, co stanowi efekt specyficznych wa-
runków życia na wygnaniu. Dość wspomnieć w tym miejscu fakt życia
w obozie, szczególnej przestrzeni, gdzie ma się do czynienia „ze stosunko-
wo dużym, zbitym i stałym osadnictwem jednostek zróżnicowanych spo-
łecznie” (WIRTH, 1979, za: AGIER, 2002: 322). To rzeczywistość przypo-
minająca miasto, quasi-miejska — w sensie przestrzennym, społecznym
oraz ekonomicznym. To swego rodzaju camp-ville (sformułowanie Agiera),
„obozowa wspólnota miejska”, w której na ściśle wyznaczonym terytorium
człowiek styka się z ludźmi o różnym zapleczu etnicznym czy społecz-
nym; buduje sieć dowolnych stosunków społecznych czy zmuszony jest do
przedsiębiorczości, krótko — staje się uczestnikiem modelowej wspólnoty
miejskiej. Dla większości południowosudańskich byłych przesiedleńców
miasto nie jest nowym doświadczeniem — problemem są co najwyżej róż-
nice w poziomie życia między miejscem wychodźstwa a Dżubą. W miej-
scach internowania mieli oni nierzadko lepsze warunki do życia. Tworze-
nie się zalążków urbanizmu na peryferiach wiejskich to zjawisko szersze,
bo związane z ogólnymi zmianami kulturowymi, dokonującymi się na
skutek globalizacji. Interesującego studium takiego przypadku dostarczył
holenderski etnograf, J.J. BEUVING (2010), na podstawie kolonii rybaków —
drobnych przedsiębiorców znad Jeziora Wiktorii. Mimo że ich miejsce pra-
cy znajdowało się z dala od ośrodków miejskich, było swego rodzaju kuź-
nią typowo miejskiej kultury, choćby w aspekcie wypoczynku czy stosun-
ków społecznych.
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Uchodźcy i wewnętrznie przesiedleni
Od bez mała półwiecza Afryka boryka się z narastającym problemem
uchodźstwa6, które istnieje w większości krajów tego kontynentu. Problem
uchodźstwa niesłusznie sprowadza się często do aspektów humanitarnych,
podczas gdy jest on znacznie szerszy, a skutki poważniejsze. Uchodźstwo
zazębia się bowiem z szerokim spektrum zjawisk o charakterze ekono-
micznym, politycznym czy kulturowym. Mało tego, przyczynia się do
głębokich przemian społeczno-ekonomicznych. Tworzy się nowe społeczeń-
stwo oparte na swoistej identyfikacji, wzorach zachowań i kulturze.
Na przestrzeni ostatnich dekad radykalnie zmieniło się podejście do
zjawiska uchodźstwa. Przez lata uchodźcy i przesiedleńcy traktowani byli
na wskroś negatywnie jako zaburzenie życia społecznego czy — posługując
się frazeologią Mary Douglas — jako „obiekty nie na swoim miejscu”7.
„Funkcjonaliści” uważali uchodźców oraz przymusowych migrantów za
„anomalie” w stabilnym modelu społeczeństw osiadłych (AGIER, 2002, za:
MOTASIM, 2008: 3; GRABSKA, 2006; NILSSON, 2000 i inni). Mało tego, diagno-
zowano uchodźstwo nie tyle jako problem kulturowy, ile psychologiczny
(MOTASIM, 2008). Z tego powodu azylanci traktowani byli jako ludzie
z traumą, słabi, cierpiący na różnorakie zaburzenia tożsamości — krótko
mówiąc: niezdolni do stanowienia o własnym losie. Naturalnie, miało to
ogromny wpływ na odbiór tego zjawiska — w szczególności na kierowane
do przymusowych migrantów projekty pomocowe. W latach dziewięćdzie-
siątych model ten uległ zasadniczej zmianie. Przyspieszająca globalizacja
wywołała poważne zmiany w naukach społecznych i humanistyce — w teo-
retyzowaniu na temat nowoczesności i ponowoczesności. Wystarczy przy-
wołać tu prace antropologów postmodernistów, jak Appadurai, Clifford,
Hannerz, Said, Robertson i wielu innych. Wszyscy zgodnie skrytykowali
sposób patrzenia na człowieka w zglobalizowanym świecie — jako trwale
przypisanego do miejsc czy struktur, gdzie wszelkie przejawy jego mobil-
ności uznawano za anomalie i zjawiska wpływające na jednostkę w sposób
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6 „Uchodźca, osoba, która opuściła państwo przynależności lub państwo stałego miej-
sca zamieszkania ze względu na prześladowania lub uzasadnioną obawę prześladowań
z powodu rasy, religii, narodowości, przynależności do określonej grupy społecznej lub
poglądów politycznych i która utraciła ochronę ze strony państwa stałego zamieszkania lub
przynależności [...]” (Nowa Encyklopedia PWN, 2004). Podstawą wszelkiego rodzaju ujęć tego
zjawiska są dwa akty prawne: Convention Relating to the Status of Refugees (1951) oraz Proto-
col Relating to the Status of Refugees (1967), oba dostępne są na stronie internetowej UNHCR
(www.unhcr.org).
7 Zob. MOTASIM, 2008; NILSSON, 2000.
negatywny8. W dyskursie antropologicznym idee antropologów postmo-
dernistów zostały spopularyzowane terminem „koniec geografii” (sfor-
mułowanie Richarda O’Briena), czyli uwolnieniu się współczesnego
człowieka od ograniczeń i afiliacji przestrzennych (PUCEK, 2005: 13). Ludz-
ka egzystencja w dobie ponowoczesności (jeśli nie od zawsze) charaktery-
zuje się zmiennością — to dynamiczny proces, który — powtarzając za wy-
bitnym amerykańskim antropologiem Victorem TURNEREM (2005: 16) — ce-
chuje stawanie się, a nie bycie. To „nowe” spojrzenie na człowieczą
egzystencję w erze żywiołowej globalizacji doskonale przedstawił też an-
tropolog szwedzki, Ulf HANNERZ (2007) w pracy Powiązania transnarodowe.
W studiach nad uchodźcami nowe trendy okazały się szczególnie inspi-
rujące. Dzięki nim zaobserwowano, iż duża grupa tego typu zjawisk nie
pociąga za sobą wykorzenienia, dezintegracji czy utraty tożsamości. Prze-
siedlenie oraz przymusową migrację wiązać należy obecnie z ogólnymi
zmianami na kontynencie afrykańskim — na przykład wzrostem mobilno-
ści przestrzennej mieszkańców — a ich skutki są złożone i niekoniecznie
jednoznacznie negatywne (MUNZOUL, 2003: 104, 105). Uchodźca to coraz
częściej nie utracjusz, ale człowiek przedsiębiorczy, kosmopolityczny albo
po prostu zaradny, który w obliczu piętrzących się wokół trudności znajdu-
je rozwiązanie na miarę swoich potrzeb i możliwości, potrafi negatywną
sytuację życiową ostatecznie obrócić w dobrym dla siebie kierunku9.
Sudan był zarówno krajem wychodźstwa, jak i miejscem schronienia
ludności z prawie wszystkich krajów ościennych, a nawet niegraniczących
z Sudanem (np. Somalia). Dotyczy to w szczególności prowincji południo-
wych. Od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, poza krótkimi okresami
pokoju, trwała tam wojna domowa. W latach 1983—2005, latach niedawnej
drugiej wojny domowej, około 600 tys. Sudańczyków ratowało się ucieczką
do sąsiednich krajów afrykańskich, a ponad 4 mln znalazło schronienie
w innych częściach Sudanu. W tym samym czasie mieszkańcy sąsiednich
państw szukali schronienia w Sudanie. W latach siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych, kiedy toczyła się brutalna wojna w Etiopii, wielu jej
mieszkańców uciekło do Sudanu. W pewnym okresie liczba uchodźców
z tego kraju, którzy schronili się we wschodnim Sudanie, przekroczyła
1 mln osób. Od końca lat siedemdziesiątych na Południu Sudanu wzra-
stała też liczba uchodźców z takich krajów, jak Kongo, Czad, Republika
Środkowoafrykańska, Erytrea, Etiopia czy Uganda10. Były to migracje fa-
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8 Zob.: DONNAN, WILSON, 2007; APPADURAI, 2005 czy GIDDENS, 2001.
9 W kontekście Sudanu ten punkt widzenia prezentują prace: IBRAGIM ELNUR 2009;
MUNZOUL ABDALLA A. ASSAL, 2003: 95—124; NILSSON, 2000.
10 W 2007 r. obliczano uchodźców i azylantów w całym Sudanie na jakieś 296 tys.
W znakomitej większości byli to Erytrejczycy (230 tys.), a dalej: Czadyjczycy, Etiopczycy,
Ugandyjczycy oraz Kongijczycy (Socioeconomic and political dimensions..., 2010).
lowe. Gdy sytuacja w ich krajach ustabilizowała się, powracali w swoje
strony11.
Po podpisaniu w 2005 roku układów pokojowych i zakończeniu wojny
w Sudanie Południowym nasiliła się migracja do tego regionu Kongijczy-
ków i mieszkańców z pogranicznych terenów Republiki Środkowoafrykań-
skiej. Powodem była działalność ugandyjskiej partyzantki — Armii Oporu
Pana (Lord’s Resistance Army). W regionie wzrosła także liczba uciekinie-
rów z Etiopii oraz Erytrei. Sudan Południowy znowu stał się swoistym re-
fugium dla Afrykańczyków z pobliskich krajów12. To między innymi z tego
właśnie powodu Sudan stanowi bardzo ciekawy przypadek w studiach nad
migracjami w Afryce. Mimo niestabilności politycznej i konfliktów lokal-
nych przyjmuje stale wysoką liczbę uchodźców z zagranicy13. Co więcej,
od kilku już dekad do Sudanu wędrują uciekinierzy z krajów, gdzie jakość
życia pozostaje na zdecydowanie wyższym poziomie (np. Uganda). Natu-
ralnie, jest to po części zasługą słabości Chartumu w kontrolowaniu granic
państwowych, wynika jednak także z jasnego i koherentnego prawa migra-
cyjnego, aczkolwiek nie oznacza, że wszyscy azylanci w Sudanie cieszą się
pełnią praw wynikających z konwencji genewskiej z 1951 roku. Mogą jed-
nak liczyć na pewne wsparcie, choćby na tolerancję władz i zwykłych
mieszkańców w kwestii zatrudnienia czy stałego pobytu (Socioeconomic and
political dimesions..., 2010).
„Powracający” jako migranci domiejscy
Pojęcie „były wychodźca” jest mało precyzyjne; odnosi się do stosun-
kowo szerokiej grupy ludzi o bardzo różnym zapleczu, których łączy nie-
rzadko jedynie fakt powrotu do macierzy po latach emigracji. I tak: są
wśród nich przedstawiciele diaspory południowosudańskiej w tak od-
ległych krajach, jak USA czy Kuba (The Long Road Home, 2008: 6). Ich
powrót to nierzadko zaledwie rekonesans — albo też wstęp do politycznej
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11 Zob.: HILL, 1981.
12 Dość przypomnieć, iż w czasach kolonialnych Sudan Południowy stanowił nierzadko
schronienie dla mieszkańców sąsiednich terytoriów, będących pod bardziej opresyjnymi
rządami Belgów czy Francuzów. Zob.: HOLT, 1961.
13 Sudan posiada zarejestrowanych prawie 300 tys. uchodźców i azylantów. W tym sa-
mym czasie 636,8 tys. Sudańczyków ma status uchodźcy w sąsiednich krajach (Socioecono-
mic and political dimensions..., 2010).
czy ekonomicznej kariery. Przede wszystkim jednak to niegdysiejsi
uchodźcy, zarówno osoby przebywające w obozach na pograniczu Etiopii,
Kenii, Ugandy czy Konga, jak i uchodźcy wewnętrzni (internal displaced
people — IDP), których wojna rzuciła w różne zakątki Sudanu14. Dla nich,
jak wspominałem, Dżuba to tylko przystanek w drodze do rodzinnej
wioski lub miejsce oczekiwania na bliskich. Zaledwie 10% ma tam swoje
korzenie (The Long Road Home, 2008: 6). Większość z nich pochodzi
z różnych rejonów Ekwatorii, a decyduje się pozostać w mieście ze
względu na różnorakie możliwości. Silnym czynnikiem popychającym do
powrotu jest nadzieja na poprawienie w nowym, demokratycznym Suda-
nie — w szczególności Dżubie — swojej pozycji materialnej: zerwanie
ostateczne z piętnem azylanta, z jednoczesnym wykorzystaniem umiejęt-
ności zdobytych za granicą. To opinia większości migrujących do miasta
byłych uchodźców. Migranci nie rezygnują przy tym z planu „powrotu
do domu”. Pragną się jednak wpierw czegoś dorobić. Jest to stały ele-
ment tego planu. Jedynie młode pokolenie otwarcie odżegnuje się od po-
wrotu na prowincję. Perspektywa powrotu na wieś przeraża ich. Są oni
szczególnie przywiązani do miejskiego życia. Najbardziej ze wszystkich
byłych uchodźców boją się repatriacji, która w większości oznacza po-
wrót do życia wiejskiego. Wychowani za granicą, prawie nie znają swojej
ojczyzny. Nie żywią względem niej przesadnie pozytywnych uczuć. Dżu-
ba wydaje się im optymalną szansą na kontynuowanie życia, do jakiego
przywykli na wygnaniu.
Do miasta docierają także większe grupy repatriantów (por. fot. 3). Ich
podróż organizują i koordynują misje humanitarne oraz władze regionu.
W 2008 roku nastąpiło nasilenie tego rodzaju repatriacji. Powodem był
spis ludnościowy i związana z tym presja polityczna15. Ten rodzaj repatria-
cji nie cieszy się jednak popularnością. „Powracający” przekonywali mnie,
iż nie skorzystali z możliwości powrotu, jaką oferowały organizacje huma-
nitarne i państwo, ze względu na opieszałość tego typu akcji. Prawda jed-
nak może być też inna. Wielu repatriantów po prostu obawiało się przy-
musowego powrotu w rodzinne stronny. Nie widzieli bowiem swojej
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14 Według danych UNHCR, Sudańczycy szukali schronienia w Ugandzie (204,4 tys.),
Etiopii (90,5 tys.), Kenii (74,0 tys.), Kongu (69,4 tys.), Republice Środkowoafrykańskiej
(36,0 tys.) oraz Egipcie (30,3 tys.) (Return and Reintegration...., 2005: 9).
15 Według danych UNHCR, od 2005 r. do Dżuby przybyło 14,5 tys. byłych uchodźców,
w tym 2 510 osób w zorganizowanych grupach, 59 poprzez samorepatriację oraz 11,8 tys.
jako indywidualni migranci. Dane te nie obejmują repatriantów z Chartumu. Od 2007 r. ich
liczbę tylko szacunkowo określa się na ok. 9,7 tys. (The Long Road Home, 2008: 6). Dane te
jednak nie odzwierciedlają prawdy. Dla wszystkich oczywiste jest, iż liczba repatriantów
w mieście jest wielokrotnie wyższa. Brak dokładniejszych danych statystycznych wynika
przede wszystkim z charakteru powrotów.
przyszłości w powrocie do tradycyjnej wspólnoty etnicznej. Indywidualna
repatriacja daje natomiast byłym azylantom możliwość wyboru miejsca za-
mieszkania.
Napływ „powracających” do Dżuby odbywa się przede wszystkim
spontanicznie. Powrót od początku do końca organizują na własną rękę
i dopiero po zarejestrowaniu się na miejscu mogą liczyć na wsparcie orga-
nizacji pomocowych, głównie UNHCR. Wtedy repatriant może otrzymać
namiot czy inne sprzęty niezbędne do przeżycia — not food items. Przez pe-
wien okres otrzymuje też racje żywnościowe od World Food Program.
Powrót przeciętnego byłego uchodźcy, a obecnie repatrianta nie jest
planowany. Po prostu mężczyzna podejmuje decyzję o powrocie. Nie baczy
przy tym na zdanie rodziny czy pracodawcy. Nic nikomu nie mówiąc, wy-
rusza do macierzy. Początkowo przeprowadza rekonesans. Na miejscu pró-
buje odnaleźć krewnych, a w przypadku ludzi pochodzących z miasta —
odnaleźć rodzinny dom. Gdy sytuacja się stabilizuje — przede wszystkim
chodzi o własne lokum — sprowadza rodzinę. Tym tematem zajmę się sze-
rzej w 4. rozdziale.
Byli wychodźcy osiedlają się w pierwszej kolejności na peryferiach
podmiejskich dzielnic Dżuby, jak Munuki czy Kator, które przeżywają naj-
większy wzrost liczby ludności. W rejonie Dar as Salam w Hai Munuki
liczba migrantów przewyższyła liczbę zasiedziałych mieszkańców. Dla
większych grup tworzy się tam tymczasowe obozowiska, będące odwzoro-
waniem obozów dla uchodźców. Takie też są ich toponimy — świadczą
o pochodzeniu mieszkających tam ludzi, w tym wypadku miejsca niedaw-
nego internowania. Z czasem nabierają one „swojskości”. Namioty zamie-
niają się w okrągłe chaty z gliny i sitowia. Na miejscu otwierane są sklepy,
przede wszystkim jednak powstaje lokalny bazar. To przejaw normalności.
Z czasem migranci rozpoczynają wędrówkę wewnątrz miasta. Chodzi o to,
by przenieść się jak najbliżej śródmieścia. Pod każdym względem życie
tam jest lżejsze. Przeprowadzka do którejś z dzielnic tzw. miasta właściwe-
go traktowana jest w kategoriach awansu.
Pierwsze dni
Pierwsze dni pojedynczy migrant spędza pod namiotem lub śpi pod
gołym niebem. Korzysta z gościny krewnego, względnie pobratymca et-
nicznego lub kogokolwiek innego, z kim łączą go jakieś więzy. Wszystko
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jest podporządkowane jednemu celowi: znalezienia miejsca do spania.
Z czasem, z oczywistych względów, zaczyna starać się o solidniejszy dach
nad głową, zwłaszcza gdy po okresie przymusowej separacji — dyktowanej
warunkami socjalnymi — dołącza do niego żona z dziećmi. Każdy prędzej
czy później stoi przed dylematem znalezienia własnego lokum. W 2005
roku — tuż po zakończeniu działań wojennych — nie było to specjalnie
trudne, przynajmniej nie tak, jak dzisiaj. Migrant z reguły decydował się
na wynajęcie domu, i to nawet w jednej z śródmiejskich dzielnic. Po woj-
nie miasto było wyludnione, a ceny najmu były niskie. Sytuacja ta jednak
szybko uległa zmianie. Dżuba stała się typowym miastem afrykańskim:
przeludnionym, bez niezbędnej infrastruktury. Ceny radykalnie wzrosły,
zmuszając zasiedziałych lokatorów do przeprowadzki.
Tak stało się w wypadku jednego z moich informatorów. W 2008
roku, po dwóch latach pobytu w mieście, został zmuszony do wypro-
wadzki drastyczną podwyżką czynszu. Nie pomógł fakt, iż właścicielem
domu był jego współplemieniec. Po kilku latach przestało mieć to jakie-
kolwiek znaczenie. Przeniósł się na absolutny kraniec miasta, do niedaw-
no wziętego pod zabudowę rejonu Gudeli. Tam czynsze są aktualnie naj-
niższe. Podobnie jak większości migrantów, nie stać go na kupno działki
w mieście właściwym.
Inny mój rozmówca, repatriant z Kenii, musiał opuścić swoje pierwsze
lokum w mieście jeszcze wcześniej. Korzystał z gościny swojego wuja, wy-
soko postawionego oficera SPLA (Southern Political Liberation Army)16.
Wbrew pozorom sytuacja w domu była nie do pozazdroszczenia. Wuj
udzielał gościny wielu takim, jak on. Mój rozmówca spał w turystycznym
namiocie zakupionym jeszcze w Nairobi. Po kilku miesiącach musiał opu-
ścić dom wuja, jego miejsce zajął bowiem inny krewny, który właśnie
przybył do miasta. Na jakiś czas udało mu się rozbić namiot w bliskim
sąsiedztwie lotniska — tylko tam, na podmokłej równinie, istniała szansa
na wolny i przede wszystkim darmowy kawałek ziemi. Po kolejnych kilku
miesiącach zamieszkał z grupą Dinków — „braci” z tej samej, co on, „klasy
wieku”17.
W zupełnie innej sytuacji są „powracający”, którzy mają tutaj swoje
domy lub z różnych względów udało im się wejść w posiadanie działki.
Wielu uczyniło z tego źródło dodatkowego — dodajmy — niemałego docho-
du. Odkąd w mieście brakuje miejsca do życia, na wagę złota jest każdy
wolny kawałek ziemi. Jeden z moich rozmówców, mimo iż posiadał w mie-
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16 Ruch oporu Sudanu Południowego z czasów wojny domowej — aktualnie, główna
formacja wojskowa Południa.
17 To dodatkowy sposób identyfikacji oparty na wieku; charakterystyczny jest dla więk-
szości społeczeństw pasterskich Afryki Tropikalnej. Więcej na ten temat piszę dalej.
ście nieruchomość, wynajmował pokój w innej części miasta. Powód: wy-
najem domu dostarczał mu i jego krewnym krociowych zysków, znacznie
przewyższających jego apanaże jako urzędnika państwowego. Tak więc,
każdy, kto tylko może przeznacza pod wynajem przestrzeń, którą nie jest
w stanie zagospodarować. Może to być pojedynczy pokój lub skrawek zie-
mi, na którym można rozbić namiot. To kwestia pragmatyzmu typowego
dla środowiska miejskiego. Mieszkaniec afrykańskiego miasta musi opty-
malnie wykorzystywać warunki, w których żyje. Także winien dzielić się
dostępnymi zasobami z innymi. Problemy własnościowe należą do nie-
zwykle ważnych i interesujących zarazem. Zajmę się nimi między innymi
w następnym rozdziale.
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Fot. 1. Powracający z Kenii (Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 2. Migranci wiejscy (Dżuba 2005,
J. Poremba)
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Fot. 3. Repatriantka z Ugandy (Dżuba 2008, M. Kurcz)





W Afryce nadaje się przestrzeni nieco inne znaczenie aniżeli w Euro-
pie. Tu percepcja przestrzeni kulturowej jest inna, szersza, wręcz nieogra-
niczona. Bazary, arterie komunikacyjne, dzielnice mieszkalne, obiekty sa-
kralne czy nawet przestrzenie niezagospodarowane należą do złożonej sie-
ci układów społecznych. Życie rozgrywa się na zewnątrz, poza murami
zagrody. Szczególnie silnego wymiaru nabiera przestrzeń we współczes-
nym mieście afrykańskim. Tam najbardziej widać doniosłość tego zjawi-
ska. Afrykańczyk w mieście mieszka, pracuje, odpoczywa w autonomicz-
nych enklawach. Ich różnorodność wydaje się nie mieć granic. To miasta
w mieście. Różnią się nieraz od siebie w dość zasadniczy sposób. Są
wśród nich kosmopolityczne strefy handlowo-rezydencjalne oraz dzielnice
nędzy, w których życie, w porównaniu do tego na terenach wiejskich,
oznacza zdecydowany krok wstecz. Sukces w środowisku miejskim zależy
od dostępu do przestrzeni publicznych: bazarów, różnego rodzaju instytu-
cji czy głównych, przelotowych ulic. To tam, tak naprawdę, rozgrywa się
życie. To strefy społecznych interakcji w realny sposób wyznaczają ramy
ludzkiej egzystencji. Wiemy już, iż współczesne miasto afrykańskie defor-
malizuje się w takich sektorach, jak mieszkalnictwo, prawo do ziemi czy
gospodarka. To odpowiedź na kryzys struktur państwowych oraz realia
wolnego rynku. W Afryce powszechnie obserwujemy oddolne zjawisko
budowania przestrzeni miejskiej przez jej mieszkańców. Przyjrzyjmy się
zatem procesom urbanizacyjnym z perspektywy reakcji nań jego uczest-
ników.
W rozdziale tym — posługując się analityczną perspektywą przestrzeni
— zaprezentuję wybrane aspekty przeobrażeń krajobrazu miejskiego doko-
nujących się pod wpływem gwałtownych procesów urbanizacyjnych. Skon-
centruję się przy tym na najważniejszych — z punktu widzenia strategii ży-
ciowych — fragmentach tkanki miejskiej. Interesować mnie będzie: jak lu-
dzie zmieniają przestrzeń miejską pod wpływem gwałtownej urbanizacji,
jak adaptują ją czy wykorzystują do zaspokajania materialnych i społecz-
nych potrzeb.
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W antropologii znamy wiele instrumentów umożliwiających teoretyzo-
wanie o kulturze. Jednym z nich jest dialektyka przestrzeni. Być może
jednym z pierwszych, którzy zwrócili uwagę na przestrzeń jako narzędzie
analityczne, był niemiecki filozof Ernst Cassirer (1874—1945). Zwolen-
nikiem tego podejścia był także słynny francuski filozof i socjolog Henrie
Lefebvre — autor głośnej The Production of Space (1991[1974]). Uczony ów
zainicjował pierwszy program badawczy nad przestrzenią. Według niego
przestrzeń (społeczną) należy traktować jako produkt — a jednocześnie
narzędzie wyrażające idee oraz działanie. Przestrzeń jest środkiem pro-
dukcji, ale także kontroli, władzy oraz dominacji (LEFEBVRE, 1991: 26).
Stałe zainteresowanie tą kategorią przyniosły jednak dopiero lata dzie-
więćdziesiąte. Pod koniec XX wieku uczeni postmoderniści (David
Harvey, Edward Soja czy Anssi Paasi) zaczęli interpretować przestrzeń
w podobny sposób, jak czas czy historię z jednej strony, relacje i instytu-
cje społeczne — z drugiej (PAASI, 2003, za: ENGEL, NUGENT, 2010: 2). Po-
dejście to inspiruje dziś rzeszę specjalistów reprezentujących różne dzie-
dziny nauki. Swoisty zwrot ku przestrzeni widoczny jest między innymi
w historii, socjologii, filozofii czy geografii. Przede wszystkim jednak cha-
rakterystyczny jest dla współczesnej antropologii.
Warto dodać, iż zainteresowanie tą kategorią nie jest wcale nowe.
Antropolodzy od dawna zajmowali się przestrzennymi aspektami ba-
danych kultur tradycyjnych. Monografie etnograficzne obejmowały, nie-
rzadko szczegółowe, opisy krajobrazu czy materialnych warunków ludz-
kiej egzystencji, mówiąc krótko: traktowały o terytorialnej bazie kultury.
Pojęcie miejsca i umiejscowienia ma także długą tradycję w naukach
politycznych. Od początku XX wieku integralnie bowiem łączy się je
z pojęciem państwa narodowego — terenu, na którym jest sprawowana
określona władza polityczna (państwo jako jednostka analityczna). Pod
koniec XX wieku doszło do rekonceptualizacji pojęcia przestrzeni, skryty-
kowano między innymi przekonanie, iż świat składa się z wyraźnych jed-
nostek terytorialnych („pułapka terytorialna”) (PAASI, 2005). Ogromne
zasługi na tym polu mają uczeni z tzw. nowej geografii politycznej, jak
wspomniany Anssi Paasi. Podług niego i innych przedstawicieli „nowej
szkoły”: przestrzeń nie jest ani czymś danym, ani stałym — ale pod-
lega nieustającym przemianom: procesom tworzenia, reprodukcji i nisz-
czenia dokonywanym poprzez indywidualne i społeczne akcje (PAASI,
2005).
Dziś perspektywa przestrzeni jest zdecydowanie ważniejsza niż kiedyś,
nierzadko pierwszoplanowa w interpretowaniu rzeczywistości kulturowej.
Zmiana ta polega nie tyle na przykładaniu większej uwagi do tej kategorii,
ile przekonaniu, iż przestrzeń to jeden z podstawowych komponentów teo-
rii socjokulturowej (LOW, LAWRENCE-ZUNIGA, eds., 2004: 1).
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Współcześnie, swego rodzaju „przestrzenizacja” ogarnęła całą humani-
stykę i nauki społeczne1. Wszyscy próbują odpowiedzieć na jedno pytanie:
Jak człowiek wykorzystuje przestrzeń? I tak: David Harvey, Manuel Castells
czy Seth Low traktują przestrzeń jako arenę konfliktu różnorodnych, nie-
rzadko zantagonizowanych kulturowo, ekonomicznie czy społecznie sił
(dość wspomnieć choćby kwestie „minaretów” w Szwajcarii, „domów pol-
skich” na Białorusi czy „krzyża” na Krakowskim Przedmieściu). Wydarzenia
na świecie pokazują, iż przestrzeń to sfera kontestacji („przestrzeń kontesta-
cji”), w której, jak w soczewce, skupiają się napięcia społeczne. Afryka nie
jest wyjątkiem. W tym kontekście można przykładowo interpretować pro-
blemy współczesnej Somalii: faktyczny rozpad tej państwowości na trzy od-
rębne organizmy. Także powyborczy konflikt w Kenii w 2007/2008 objawił
całą swą moc w wymiarze terytorialnym — w owym czasie stał się on areną
walki o wpływy polityczne, a także potężnym czynnikiem mobilizującym
(ENGEL, NUGENT, 2010: 3). Podobnie sprawa się miała z tzw. Arabską Wiosną.
Rewolucja dokonała się przecież dosłownie na ulicach bliskowschodnich
miast. Przestrzeń miejska stała się narzędziem walki o władzę (jak w przy-
padku „rewolty na placu Tahrir”). Rewolty te zwyciężyły, gdyż ich uczestni-
kom udało się utrzymać kontrolę nad głównymi placami i arteriami komuni-
kacyjnymi. Te okazały się orężem w walce o władzę. Dla Michela FOUCAULTA
(2001) istnieje ścisły związek między władzą a przestrzenią. Ciało ludzkie,
aranżację przestrzeni czy architekturę traktuje się jako narzędzie sprawowa-
nia władzy — przestrzenną kanalizację codziennego życia. Ten punkt widze-
nia podziela Paul RABINOW (1995 [1989]), łącząc architekturę ze zjawiskami
ze świata polityki. Pokazał on, jak francuska władza kolonialna posłużyła
się architekturą w celu zademonstrowania cywilizacyjnej wyższości kultury
frankofońskiej (LOW, 2005: 113). (Na przykład: modernizm architektury „no-
wych miast” versus tradycjonalizm medin w kolonialnej Afryce Północnej).
Ten wątek kontynuuje amerykański antropolog James HOLSTON (1989), roz-
patrując budownictwo socjalne w Brasilii jako nową formę politycznej domi-
nacji (LOW, 2005: 113). Pierre BOURDIEU (1998, 2003) także eksplorował
wątek dominacji, w szczególności interesowało go jednak, jak układy
społeczne wyrażane są w tradycyjnej architekturze algierskich Kabylów.
I tak: kabylski dom zinterpretował jako model, w którym metaforycznie zin-
tegrowany jest jednocześnie cielesny i kosmiczny porządek, kohabitują serie
dualistycznych kategorii: męski/żeński, prywatne/publiczne, dzień/noc,
pod/nad, prawo/lewo. W ten oto sposób, poprzez swego rodzaju przestrzen-
ny symbolizm, naturalizacji czy ucieleśnieniu ulegają struktury społeczne
(LOW, ed., 2005: 114; BOURDIEU, 1998; LOW, LAWRENCE-ZUNIGA, eds., 2003).
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1 Na gruncie nauki polskiej zob.: BANASZKIEWICZ, CZECHA, WINSKOWSKI, 2010 czy JAŁO-
WIECKI, SZCZEPAŃSKI 2009.
Jak sygnalizowałem wcześniej, przestrzeń nabiera szczególnie silnego
wyrazu w ośrodkach zurbanizowanych — tyglach kulturowych, miejscach
stale utrzymującej się interakcji różnorodnych społecznych i kulturowych
czynników. Według Setha Lowa kultura w mieście ulega „przestrzeniza-
cji” — sytuuje się, zarówno fizycznie, jak i metaforycznie, w przestrzeni
socjokulturowej miasta (LOW, ed., 2005: 111). W przypadku Afryki „prze-
strzenizacja” nierozerwalnie łączy się z radykalnymi przemianami w mor-
fologii miejskiej oraz procesami rezarządzania: deformalizacji poszczegól-
nych sfer życia, zwłaszcza w zakresie mieszkalnictwa, praw gruntowych
oraz ekonomii. Jednocześnie jest wynikiem oddziaływania tradycyjnych
wzorów kulturowych, nadającym przestrzeni szczególne znaczenie.
Używając pojęcia „przestrzeń”, trzeba podkreślić, iż jest ona społecznie
wytworzona. Przestrzeń, która nas otacza, nie jest już tylko dziełem natu-
ry, ale ludzi. Człowiek wykorzystuje ją do tworzenia dla siebie optymal-
nych warunków życia: wsi, miast, pół uprawnych, fabryk etc. To dobra
techniczno-użytkowe, którymi zapełniony jest świat. Przestrzeń jest spo-
łeczna także ze względu na formy aktywności człowieka, jak na przykład
praca czy wypoczynek. Zjawisko to ma także wymiar symboliczny: prze-
strzeń to sfera znacząca — czyli posiadająca określony sens. Poddawana
jest też procesowi wartościowania (JAŁOWIECKI, SZCZEPAŃSKI, 2002: 304,
322—336). Ze względu na wspomniane zjawiska, na przestrzeń można spo-
glądać z dwóch wzajemnie komplementarnych perspektyw: społecznej pro-
dukcji (production) przestrzeni oraz społecznego wytwarzania (construction)
przestrzeni. Pierwsze pojęcie obejmuje wszystkie te czynniki: społeczne,
ekonomiczne, ideologiczne czy technologiczne — które służą człowiekowi
do tworzenia materialnej bazy do życia. Pojęcie „interpretacja przestrzeni”
odnosi się z kolei do symbolicznego i fenomenologicznego doświadczenia
przestrzeni, wyrażającego się pośrednio w procesach społecznych, jak wy-
miana, konflikt czy władza (LOW, ed., 2005: 112)2. Patrząc z przedstawionej
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wymiar geograficzny i społeczny (kulturowy). Granica między obydwoma wymiarami jest
nader niesprecyzowana oraz płynna (pod pewnym względami, tak jak w przypadku „natu-
ry” i „kultury”). Dla R.D. Sacka „przestrzeń” oznacza to, co jest „gdzieś tam” (out there) —
czyli to wszystko, co jest definiowane i kształtowane przez kulturę (SACK, 1997, za:
HOWARD, SHAIN, 2005: 27,). Według DONNANA i WILSONA (2007: 25) z kolei, to konceptualna
mapa, według której zorganizowane jest życie społeczne. To miejsce życia człowieka, obej-
mujące zarówno idee, jak i porządek rzeczywisty, odnoszący się do tego, gdzie dane rzeczy
się znajdują. Dla HOWARDA i SHAINA (2005: 27) takie pojmowanie przestrzeni jest zbyt re-
strykcyjne. W zamian proponują postrzegać to pojęcie w trzech wymiarach: 1. Dosłownie,
jako terytorium, po którym porusza się człowiek. 2. Jako „przestrzeń społeczną”, którą
generuje fizycznie, mentalnie, czy poprzez interakcję człowiek. 3. Jako abstrakcyjną repre-
zentację, jak przykładowo „region”, ukonstytuowany przez specjalistów na podstawie wyse-
lekcjonowanych określonych właściwości.
tu perspektywy dokonać można analizy przestrzeni miejskiej miasta Dżu-
by. Umożliwi ona wgląd w zachodzące tam procesy kulturowe, a także
w ich skutki dla życia przeciętnego mieszkańca.
Dżuba to miasto w fazie nieustannego tworzenia. W czasie minionej
wojny należała do wrogiego, opresyjnego świata. Jej funkcjonowanie było
w swej istocie skierowane przeciwko miejscowej ludności, podporządkowa-
ne zasadniczo celom policyjnym oraz propagandowym — stanowiło symbol
trwania państwa na zbuntowanym terenie. W sensie dosłownym, ale i meta-
forycznym stało się „przestrzenią zdegradowaną”. Aktualnie obserwować
możemy proces tworzenia się nowej przestrzeni kulturowej miasta. Nowi
mieszkańcy tworzą nową „geografię miejską” — kategoryzują oraz reinter-
pretują przestrzeń miasta. Żywiołowe procesy urbanizacyjne odciskają
głębokie piętno w wystroju miasta oraz jego aranżacji. Materializują się
w nim wysiłki i aspiracje zwykłych ludzi. Na podstawie przestrzeni rejestro-
wać możemy proces wrastania w środowisko miejskie — urbanizowania się
migrantów. Zmiany społeczne, polityczne czy kulturowe widać w krajobra-
zie miejskim. Zwiększenie nierówności społecznych czy zjawiska wyklucze-
nia mogą być interpretowane poprzez pryzmat zmian w przestrzeni miasta.
To doskonałe obiekty do obserwowania zmian socjokulturowych pod wpły-
wem procesów urbanizacyjnych. Perspektywa ta daje możliwość wglądu
w kształtowanie się miejscowego urbanizmu — w jego przestrzennym wy-
miarze. To także staje się przestrzenią podejmowania przez człowieka wy-
siłków mających na celu zaadaptowanie się do nowego otoczenia czy też zor-
ganizowanie bazy życiowej. Nielegalna zabudowa, tradycyjne budownictwo
czy nieformalne zakłady usługowe to przejawy tych działań. Dają przy tym
o sobie znać zróżnicowane doświadczenia życiowe. W przypadku byłych
uchodźców czy wewnętrznie przesiedlonych to nierzadko zmiany kulturo-
we, które zaszły w okresie wychodźstwa. Tak więc obserwowanie zmian
w krajobrazie miasta daje wgląd w złożony proces formowania się miasta.
Sytuacja prawna gruntów miejskich
„Walka o prawa do miasta”
W Dżubie — jak w wielu innych gwałtownie rozwijających się ośrodkach
miejskich kontynentu — zasadniczy problem stanowi deficyt mieszkaniowy.
Charakterystyczna jest krańcowa asymetria między potrzebami mieszkanio-
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wymi a realnie istniejącą infrastrukturą. Władze większości miast afrykań-
skich — Dżuba nie jest tutaj wyjątkiem — starają się, co najwyżej, zaspoka-
jać bieżące potrzeby mieszkaniowe ludności. Brakuje holistycznej strategii
rozwoju przestrzennego, mogącej skutecznie reagować na żywiołowe proce-
sy urbanizacyjne, zwłaszcza gwałtowny napływ imigrantów.
Inne, to problemy natury prawnej. Anachroniczne, a nade wszystko
nieefektywne przepisy gruntowe, w głównej mierze odpowiadają za sytua-
cję, iż stabilizacja mieszkaniowa to cel nieosiągalny dla zdecydowanej
większości mieszkańców miasta (i to nie tylko wywodzących się z najuboż-
szych grup miejskich). Wszystko to ma wpływ na postępującą deformali-
zację życia w zakresie mieszkalnictwa, praw własności czy infrastruktury
sanitarnej. Wyrazistym przejawem tego zjawiska jest nielegalne oraz niere-
jestrowane osadnictwo — squatter settlement. To przejaw bezradności miesz-
kańców, którzy prawie w każdym wypadku zmuszeni są do szukania roz-
wiązań na własną rękę.
Obowiązujący w Dżubie system oparty jest na dzierżawie parceli od
państwa — wyklucza on de facto posiadanie ziemi na własność (Juba As-
sessment 2005: 14). Obywatel może otrzymać od miasta w dzierżawę parce-
lę w jednej z trzech części miasta (Juba Town, Kator oraz Munuki). W każ-
dej obowiązuje inna kategoria ziemi. Rzutuje ona na powierzchnię działek,
taryfikator opłat dzierżawnych, a nawet rodzaj zabudowy (por. tab. 1).
I tak: na obszarze śródmieścia — tzw. Juba Town, mamy do czynienia z re-
gularną, krzyżującą się siatką ulic oraz murowaną zabudową na przestron-
nych, czworobocznych parcelach (por. fot. 1). To przestrzeń rezydencjalna
oraz komercyjna. Co najważniejsze jednak, że jest to najbardziej zurbani-
zowana część miasta — przeznaczona dla zasiedziałych mieszkańców, za-
trudnionych na stałe w strukturach miejskich, jak administracja czy han-
del. Dzielnice Kator oraz Munuki to przeważnie grunty drugiej i trzeciej
kategorii. Dozwolona jest tam mieszana zabudowa (tradycyjna oraz nowo-
czesna), obszar częściowo podzielony został na bloki mieszkalne — frag-
menty osadnicze o regularnym planie. Jest to przestrzeń życiowa ludności
tubylczej, niegdysiejszych mieszkańców terenów wiejskich. Kator, i przede
wszystkim Munuki, to strefa silnie związana jeszcze z wiejskim stylem ży-
cia (por. fot. 2).
System ten, szeroko spotykany w Afryce, jest jeszcze pokłosiem polity-
ki kolonizatorów, w której chodziło o kontrolę rozwoju populacji miejskich,
a zwłaszcza utrzymywanie swoistej stratyfikacji mieszkańców, podziału na
mieszkańców miasta oraz ich „klientów” — przybyłej tu ludności wiejskiej,
nieprzystosowanej, traktowanej nierzadko w tym miejscu jak zło koniecz-
ne. W Dżubie system ten obowiązuje nadal, zasadniczo zaś odpowiedzialny
jest za niekontrolowany rozwój miasta, zwłaszcza istnienie ogromnych dys-
proporcji między poszczególnymi częściami miasta, które przyczyniają się
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z kolei pośrednio do pauperyzacji części ekumeny miejskiej. Wszystkie in-
westycje w infrastrukturę po dziś dzień bowiem koncentrują się na obsza-
rze śródmieścia. Peryferia pozostawione są właściwie samym sobie — jako
przynależne do zupełnie innej niż miejska rzeczywistości. W ten oto spo-
sób tli się nadal dawna kolonialna polityka. Mało tego, obowiązujący sys-
tem nie funkcjonuje jak powinien. Dość wspomnieć, iż nie są wytyczane
nowe grunty pod zabudowę. Ostatnia tego typu akcja została przeprowa-
dzona w roku 1997. Wytyczono wtedy działki na obszarze Gudeli, na
północno-zachodnim krańcu miasta. Od tego czasu miasto jednak rozrosło
się niepomiernie i obszar ten nie wystarcza na zaspokojenie współczes-
nych potrzeb miasta w zakresie mieszkalnictwa. Deficyt ziemi przy obo-
wiązujących regulacjach prawnych generuje korupcję oraz drożyznę.
T a b e l a 1









1 650—900 50 lata (+30) nowoczesny 50
2 500—635 30 lata (+20) mieszany 37,5
3 300—400 20 lata (+10) tradycyjny 25
Istnieje przepaść między oficjalnymi stawkami a rynkowymi. W 2005
roku dzierżawa działki (20 × 20 m) w trzeciej klasie zabudowy kosztowała
400 USD — w 2008 roku cena wynosiła już 10 tys. USD (The Long Way
Home, 2008: 32). Ludzie kupują prawo do dzierżawy ziemi od spekulantów
(nierzadko nieposiadających żadnego tytułu do ziemi lub nieruchomości)
lub też nabywają ją od plemiennych przywódców. Zgodnie z prawem zwy-
czajowym oraz CPA, ziemia nienależąca do państwa jest własnością
społeczności lokalnej, czyli ludu Bari. Wszelkie decyzje w tej sprawie
muszą być konsultowane z przedstawicielami tej społeczności. Zdarzało
się, że człowiek nabywał prawa do budowy domu — oczekując przy tym, iż
w przyszłości status ziemi ulegnie zmianie — zostanie ona wciągnięta do re-
jestru jako należąca do miasta, a nie, jak obecnie, do wspólnoty plemien-
nej. Na razie jednak lokatorzy ci w świetle prawa państwa to skwaterzy,
czyli mieszkańcy zajmujący grunty nielegalnie. Bardzo często spotkać się
można z sytuacją, w której w spór o ziemię wchodzi dwóch prawowitych
właścicieli. W czasie wojny władza centralna, często ignorując wcześniejsze
akty prawne, dysponowała ziemią wedle własnego uznania. Obdarowywała
nią ludzi lojalnych wobec Chartumu. Nieuregulowany status dużej części
gruntów jest powodem i innych problemów. Nader często obserwowałem
następujący scenariusz: powracający mieszkaniec napotykał w swoim
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domu nowych lokatorów. Wprawdzie przekonywał, iż mieszkał tam przed
rokiem 1983, ale nie miał na to żadnego notarialnego dowodu. Najczęściej
nie mógł go posiadać, gdyż teren ten nie był oficjalnie w planach zagospo-
darowania przestrzennego. Zdarzają się także przypadki przymusowego ru-
gowania z parceli przez „niezidentyfikowanych” sprawców. Szczególnie na
tego rodzaju nadużycia narażone są samotne kobiety. Powołując się na re-
gulacje muzułmańskie, uznaje się, iż nie mają one prawa do posiadania
żadnej nieruchomości. Wszystko to przez głód ziemi oraz jej nieuregulowa-
ny status prawny. Jednostka w takich przypadkach jest, praktycznie rzecz
biorąc, bezsilna, zwłaszcza że jej przeciwnikami okazują się nowe elity,
prawie zawsze związane z SPLM oraz społecznością Dinków. Wielu spo-
śród tych grabieżców ziemskich to byli członkowie ruchu oporu. Ziemię
w mieście traktują jako swego rodzaju zapłatę za udział w zwycięskim ru-
chu. Przekonywali, iż walczyli o tę ziemię — zatem ona im się należy. Na
tym tle dochodzi do regularnych tumultów, które nierzadko kończą się tra-
gicznie. Ziemia to obecnie podstawowa płaszczyzna walki o wpływy, która
w przypadku miasta toczy się między ludem Bari oraz cudzoziemcami
(wpływowymi przybyszami, głównie jednak wywodzącymi się z Dinków).
Dla tych pierwszych ziemia stanowi jeden z ostatnich bastionów ekono-
micznej i politycznej pozycji. Bariowie świadomi są, iż struktury władzy zo-
stały już zmonopolizowane, a walka przeniosła się teraz na pole gospodar-
ki. Ewentualna przegrana stanie się ostatecznym źródłem ich marginaliza-
cji. Fakt ten w znaczący sposób wpływa na rozwój przestrzenny miasta.
Bariowie nie zgadzają się bowiem na sprzedaż ziemi miastu. Konflikt o zie-
mię rozgrywa się także w kontekście przejścia od wspólnotowych do indy-
widualnych form własności. Proces ten wydaje się nieunikniony, gdyż jest
związany z gwałtownym rozwojem miasta. Aktualnie spotykamy się
wszakże z obydwoma formami własności.
W Dżubie walka o ziemię przybrała najostrzejszą formę w całej powo-
jennej historii Sudanu Południowego. Miasto było bowiem areną walki
o ziemię na terytorium całego regionu. Przykładowo, w październiku 2008
roku w Nimule wybuchł konflikt między SPLA a społecznością Madi. Wy-
soko postawiony oficer (z pochodzenia Dinka!) sprzedał ziemię plemienną
(ludu Madi) pewnemu biznesmenowi z Somalii. Wiadomość o tym wyda-
rzeniu momentalnie dotarła do miasta, gdzie zorganizowano antyrządową
(antydinkaską) manifestację. Trzeba podkreślić, iż wojna doprowadziła do
poważnych zmian w geografii etnicznej Południa. Całe plemiona zmieniały
swoje siedziby w zależności od sytuacji na froncie. Aktualnie repatrianci
zastają w swoich domach innych lokatorów, którzy zdążyli się już w nich
zadomowić i nie w głowie im wyprowadzka.
Powróćmy jednak do problemu gruntów w mieście. W Afryce nielegal-
ne osadnictwo przybiera następujące postacie: 1) nielegalne lokatorstwo,
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które uderza w publiczną i prywatną własność; 2) nielegalne, w świetle
oficjalnej polityki przestrzennej, dysponowanie gruntami; 3) konstruowa-
nie czy wykorzystywanie nieruchomości niezgodnie z obowiązującymi re-
gulacjami prawnymi (TRANBERG HANSEN, VAA, 2004: 9). W Dżubie spotyka-
my się ze wszystkim odmianami tego zjawiska. Tak naprawdę, każda wol-
na przestrzeń w Dżubie zajęta została już przez skwaterów. Ci anektowali
nawet grunty czy nieruchomości należące do instytucji publicznych: szkół,
kościołów, ministerstw. Nagminne stało się dzielenie działek i przeznacza-
nie ich na różne, najczęściej komercyjne, cele. Tak naprawdę nikt nie
przejmuje się prawem budowlanym. Różnorakie konstrukcje: od ustępu,
po stację benzynową stawia się jak najprościej, z użyciem najtańszych
i najłatwiej dostępnych materiałów. Mniejsze lub większe obszary niele-
galnej zabudowy rozpościerają się od rejonów śródmiejskich po znacznie
oddalone od centrum peryferia. Nie tworzą one przy tym jednorodnego
kompleksu socjokulturowego. Należą do niej obszary slumsowe — bez
podstawowej nawet infrastruktury, oraz takie, na których życie należy do
łatwiejszych i przyjemniejszych. Tak samo jeśli chodzi o strukturę spo-
łeczną: występują obszary jednolite etnicznie (czy kulturowo), nierzadko
zamieszkane przez niedawnych migrantów, jak i wielokulturowe, o znacz-
nie większym stopniu zasiedziałości swych mieszkańców.
W mieście mamy do czynienia z nieformalną wojną o ziemię, przy
czym biorą w niej udział zróżnicowani uczestnicy. Stronami konfliktu są
grupy etniczne mające za adwersarzy państwo i panującą w mieście grupę
skwaterów — nielegalnych lokatorów. W pierwszym wypadku władza stara
się występować jako mediator — ze względu jednak na swój dominujący
charakter etniczny okazuje się na tym polu mało skuteczna. W drugim —
zdecydowana jest działać — doprowadzać do fizycznego usuwania nielegal-
nej zabudowy z krajobrazu miasta.
Mieszkańcy Dżuby, podobnie jak i innych miast afrykańskich, prze-
łamują administracyjne oraz polityczne bariery przez rozwijanie dzikiego
osadnictwa i budownictwa. Struktury władzy prowadzą niejednoznaczną
politykę względem tych zjawisk. Zdarza się, iż przyjmują w stosunku do
nich postawę obojętną czy nawet życzliwą (jeśli zależy im, przykładowo,
na ich politycznej sympatii). Nierzadko jednak nielegalne osadnictwo oraz
zabudowa stają się zarzewiem bezpośredniego konfliktu między lokalną
władzą a zwykłymi ludźmi (KONINGS, VAN DIJK, FOEKEN, 2006). Do zdecydo-
wanej akcji rugowania nielegalnych właścicieli władze przystąpiły w pierw-
szej połowie 2009 roku. Akcja „oczyszczania” miasta objęła skupiska niele-
galnej zabudowy w rejonie Na-Bari („Tonpiny”), Mere Lotor („Dżebel Din-
ka”) oraz w pobliżu mauzoleum wiceprezydenta Garangi. Z użyciem
ciężkiego sprzętu oraz z pomocą służb mundurowych zniwelowano te tere-
ny, a ich mieszkańców przepędzono. W wyniku tych działań 20—25 tys. lu-
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dzi znalazło się bez dachu nad głową. Mimo apeli organizacji pomocowych
władze nie zapewniły im zastępczych lokali. W opinii urzędników, byli to
w większości niedawni migranci wiejscy lub byli uchodźcy, których obec-
ność w mieście była problematyczna czy wręcz niepożądana.
Spora już literatura na ten temat wskazuje na to, że dostęp do ziemi na
cele mieszkaniowe stał się szczególnie trudny wobec żywiołowo rosnącej
populacji miasta afrykańskiego. Fakt ten odpowiada za deformalizację
większej części przestrzeni miejskiej Afryki. Inaczej: nieformalna zabudo-
wa czy gospodarowanie ziemią to charakterystyczne zjawiska każdego mia-
sta Afryki (HANSEN, VAA, 2004; KONINGS, VAN DIJK, FOEKEN, 2006).
Mieszkalnictwo to sfera, w której najbardziej widoczne są tarcia mię-
dzy władzą a zwykłymi ludźmi — strukturami formalnymi i nieformalnymi.
Mimo zdecydowanych działań władzy w zakresie rugowania nielegalnych
lokatorów nadzieje na ostateczne rozwiązanie tego problemu są płonne.
Eksmitowani wcale nie znikają ostatecznie z krajobrazu miasta, budują
swoje osiedla w innych częściach, które nie cieszą się jeszcze zainteresowa-
niem władzy. Dowodzi tego choćby przypadek targowiska Customs — zdo-
minowanego przez handlarzy z sąsiednich krajów afrykańskich. W 2007
roku bazar ten zlikwidowano jako nielegalny, a także nieprzystający do
jednego z najświętszych miejsc w mieście: mauzoleum wiceprezydenta Ga-
rangi. Dla wszystkich było oczywiste, iż akcję tę wymierzono w nielegal-
nych handlarzy cudzoziemców, którzy osiągają aktualnie w mieście krocio-
we zyski. Ludzi tych oskarża się o wszelkie zło: od bezrobocia po prostytu-
cję i choroby w rodzaju AIDS/HIV (zapominając, że bez tych osób nie
byłoby w mieście wielu produktów podstawowej potrzeby lub też te kosz-
towałyby fortunę). Targowisko przestało istnieć — w sercu miasta pozostaje
ogromna niezagospodarowana, jak dotąd, przestrzeń. Nielegalny handel
nie zniknął jednak z miasta. Przeniósł się do innych jego części. Wywołało
to ambiwalentne z punktu widzenia zwykłego człowieka następstwa.
Z jednej strony handel dotarł do obszarów miasta, które wcześniej pozba-
wione były różnorodnej wymiany handlowej. Z drugiej jednak, ceny pro-
duktów zdecydowanie wzrosły. Z punktu widzenia lokalnej władzy, sukce-
sem było zdobycie gruntów w niezwykle atrakcyjnym punkcie miasta. Nie
rozwiązało to jednak kwestii handlu należącego do cudzoziemców. Mało
tego, miasto utrudniło sobie kontrolę nad tym procederem, w tym także
czerpanie z niego nieformalnie zysków. Więcej na temat tego targowiska
piszę dalej.
Można przyjąć, że w działaniach ludności przejawia się idea „prawa do
miasta”3 — potrzeby zwykłych mieszkańców do kontrolowania procesu
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3 „Prawo do miasta” (the right to the city) po raz pierwszy pojawia się w pracy Hen-
ri’ego Lefevbre’a Le Droit a la ville z 1968 r. W ostatnich latach slogan ten odkrył na nowo
„tworzenia miasta” i jednocześnie jego eksploatowania: „fizycznego dostę-
pu, zamieszkiwania i wykorzystywania przestrzeni miasta” (PURCELL, 2002,
za: KORLING, 2009: 2). Proces ten można widzieć jako wyraz oddolnej (bo
przeprowadzonej na poziomie najniższych grup) demokratyzacji życia
miejskiego, będącej reakcją na marginalizację całych segmentów społe-
czeństwa (AMIN, THRIFT, 2002, za: KORLING, 2009: 2; PURCELL, 2002).
Struktury formalne i nieformalne
„City”
„City” to historyczne i finansowe jądro miasta — ścisłe centrum, prze-
strzeń handlowo-usługowa, pamiętająca jeszcze panowanie Brytyjczyków.
Obejmuje obszar bazaru, szosy oraz położonych po drugiej stronie kilku
poprzecznych ulic (por. fot. 3). Z dwóch stron flankują centrum dwa oka-
załe meczety: bliżej rzeki tzw. meczet kupców — najstarsza świątynia mu-
zułmańska w mieście, oraz po przeciwnej stronie budowla zdecydowanie
młodsza, ale bardziej okazała, nazywana potocznie „meczetem polityków”.
Bazar Juba Town nie należy do szczególnie pokaźnych, choć na przestrzeni
lat 2007—2008 rozrósł się prawie dwukrotnie. To przede wszystkim węzeł
komunikacyjny, łączący centrum z dwoma wielkimi miejskimi bazarami:
Customs oraz Konjo Konjo. Miejsce to stanowi także zaplecze gastrono-
miczno-usługowe dla mieszkańców pracujących w okolicy centrum. Dlate-
go też asortyment towarów tu oferowanych nie należy do szczególnie róż-
norodnych. Sprzedawane są zaledwie podstawowe produkty spożywcze
i przemysłowe. Po przeciwnej stronie szosy, w kilku uliczkach, zgrupowa-
ne są najważniejsze lokale handlowo-usługowe miasta: banki, kantory, fir-
my spedycyjne i logistyczne, biura linii lotniczych, hurtownie spożywcze,
punkty oferujące usługi informatyczne, a także kilka popularnych jadłodaj-
ni. To teren należący do cudzoziemców, głównie muzułmanów z Północy,
a ostatnio coraz bardziej także do innych obcokrajowców, którzy zwęszyli
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geograf i socjolog David Harvey, definiując go jako nie tyle prawo zwykłych mieszkańców
do miejskich dobrodziejstw, ile prawo do pełnego przez nich kontrolowania miasta. Tylko
w ten sposób współczesny model urbanizacyjny może okazać się przyjazny i sprawiedliwy
dla przeciętnego człowieka (HARVEY, 2009 [1973]).
w mieście koniunkturę (Hindusów, mieszkańców Bliskiego Wschodu czy
sąsiednich krajów afrykańskich).
Hai Dżalaba
Hai Dżalaba to dzielnica rezydencjalna, założona przed laty przez za-
możnych arabskich kupców, prowadzących interesy w pobliskim Juba
Town. Ta część miasta charakteryzuje się szerokimi ulicami i regularnym
układem. Domostwa usytuowane są luźno, na przestronnych parcelach.
Należą także do raczej obszernych. To prostokątne, parterowe konstrukcje
wybudowane z kamienia lub czerwonej cegły. Rozplanowanie poszczegól-
nych pomieszczeń zdradza wyraźne wpływy islamskie (separacja płci).
Dzielnica rozwijała się najpomyślniej w latach pięćdziesiątych XX wieku.
Wtedy też znacznie się rozrosła. W owym czasie osiedlili się tu obcokra-
jowcy, między innymi grupa greckich robotników budowlanych. Do dziś
żyje tam kilku potomków tych imigrantów. W czasie wojny, w latach
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, obszar popadł w ruinę i prawie się
wyludnił. Na przestrzeni lat dzielnica zmieniła swój etniczny charakter.
Większość pierwotnych mieszkańców wyjechała, wynajmując swe domy
nowej elicie miejskiej. Obecnie, miejsce to upodobali sobie tutejsi bogacze,
wysokiego szczebla kadra urzędnicza, ministrowie, wojskowi oraz biznes-
meni, rzadziej mieszkają tutaj zwykli ludzie. To obszar przemieszany et-
nicznie, choć nie da się nie zauważyć, iż ulega stopniowo jednemu ży-
wiołowi etnicznemu — Dinkom. Nie ma w tym nic dziwnego. Teraz to naj-
bardziej wpływowi mieszkańcy miasta, piastujący wysokie stanowiska
w wojsku i administracji. Z tego między innymi powodu opłaty tutaj biją
rekordy. Średni czynsz w tej okolicy wynosi kilkaset dolarów miesięcznie,
przy czym zdarza się ponoć, iż w niektórych przypadkach najemca musi
płacić sumę 2 tys. dolarów amerykańskich. Zazwyczaj nikt z wynaj-
mujących tam domy nie przejmuje się tym specjalnie. W większości bo-
wiem to ludzie zatrudnieni na wysokich stanowiskach państwowych. Pie-
niądze na wynajem domu, jak i też najczęściej na kupno i utrzymanie luk-
susowego wozu terenowego, pochodzą z kasy publicznej.
Mimo względów prestiżowych życie tutaj nie należy do łatwych. Okoli-
cy tej bowiem daleko do świetności. Jest tylko częściowo zelektryfikowana.
Każdy, tak naprawdę, w kwestii elektryczności musi polegać na sobie,
a dokładniej — na własnym generatorze. Jeszcze gorzej jest z bieżącą wodą
i kanalizacją. Stan domów także pozostawia wiele do życzenia. Całość nosi
wyraźne znamiona wojny (por. fot. 4). Większość domów zazwyczaj pozba-
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wiona jest dawnych, kamiennych ogrodzeń i nie ma kompletnego zadasze-
nia. Jest wśród nich sporo niezamieszkanych zabudowań, z których pozo-
stała właściwie tylko sterta gruzu. Ze względu na stan budynków, ich
mieszkańcy konstruują obok tradycyjne chaty lub rozbijają namioty. Cha-
rakterystycznym elementem są wspomniane już różnego rodzaju dobu-
dówki ze słomy i gliny. Każda rodzina stara się trzymać w obrębie domo-
stwa jakieś zwierzęta: kaczki, indyki, kury czy kozy. Ze względu na to
okolicę cechuje wysoki stopień ruralizacji. Miejsce to częściowo stało się
obszarem slumsowym (o niskim poziomie infrastruktury sanitarnej, z pro-
wizoryczną lub w dużej mierze zrujnowaną zabudową, bez dostępu do ta-
kich podstawowych wygód, jak elektryczność).
Nieformalna zabudowa. Przykład Munuki oraz Gabat
Obiektem pogłębionych studiów były dwa obszary miejskie: Gabat oraz
Dar as Salam (fragment dzielnicy Munuki) (por. fot. 5). To obszary rezy-
dencjalne, przyłączone do miasta stosunkowo niedawno, na skutek ży-
wiołowego napływu do niego ludności wiejskiej. Mimo genetycznych po-
krewieństw istnieją jednak między nimi pewne różnice.
Hai Gabat zajmuje północno-wschodni kraniec miasta przylegający
bezpośrednio do rzeki. Dzielnica powstała niedawno, na przełomie stule-
cia, zasadniczo na skutek internowania w czasie wojny przez siły rządowe
okolicznej ludności. Jest w miarę jednorodna etnicznie. Zamieszkuje ją lud
Bari i należące do tej samej grupy językowej: Mondari, Ku Ku czy Niamba-
ra. Z kolei początek osadnictwa w Dar as Salam przypada na lata pięćdzie-
siąte i wiąże się z pierwszą falą imigracji, zaraz po wybuchu pierwszej woj-
ny domowej (1981). Później miejsce to, w zależności od sytuacji, bądź pu-
stoszało, bądź stawało się terenem wzmożonej migracji. Aktualnie,
podobnie jak całe miasto, przeżywa gwałtowny wzrost liczby mieszkań-
ców. Jest to teren wymieszany etnicznie. W rejonie Dar as Salam w kolej-
ności spotykamy ludy: Moro, Madi, Aczoli, Niambara, Azande, Ku Ku, Pa-
dziuru, Kakau, Latuko, Kokaja — większości pochodzące ze Wschodniej
Ekwatorii. Ze względu na deficyt ziemi, społeczności te nie tworzą żad-
nych wyraźnych skupisk etnicznych. Dzielnica podzielona jest na okręgi,
nazywane z arabskiego hilla. Każda posiada osobnego naczelnika (szejch el
hilla), który jest reprezentantem mieszkańców na zewnątrz oraz odpowiada
za bezpieczeństwo. Naczelnik Dar as Salam pochodził z ludu Moro, naj-
liczniejszego w tej części Munuki. Według jego informacji, na początku
2008 roku Dar as Salam zamieszkiwało około 2 tys. ludzi. Liczba ta jednak
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ponoć się ciągle zmienia, ponieważ jedni mieszkańcy odchodzą, a w ich
miejsce, od razu, pojawiają się nowi.
W Munuki jest kilka kościołów chrześcijańskich. Najważniejsze, jak
w całym mieście, są wspólnoty katolicka i anglikańska. Miejscowi katolicy
zorganizowani są w parafii św. Kizita. To mała kaplica, a obok dom para-
fialny i szkoła. W pobliżu znajdują się misje Adwentystów Dnia Siódmego,
Świadków Jehowy oraz African Inland Church. Brak natomiast w tym rejo-
nie muzułmanów. Kiedyś mieli tutaj własne sklepy, jednak po wojnie,
z powodu bojkotu chrześcijan, wynieśli się do części zamieszkałych przez
większe skupiska islamskie (w szczególności do Malakija).
Na terenie Gabat właściwie brak zorganizowanego życia religijnego,
choć wszyscy z respondentów z tego obszaru deklarowali się jako chrześci-
janie. Zarejestrowałem tam zaledwie jedną kaplicę do nabożeństw. Więk-
szość z aktywnych wiernych uczęszczała na mszę do jednego ze śródmiej-
skich kościołów. Ogromną popularnością cieszyły się wspólne modły w do-
mach prywatnych. Organizowane były w pierwszej kolejności przez
Kościół Nowo Narodzonych Chrześcijan. Przybierały formę nocnych, eks-
presyjnych modlitw, trwających nierzadko nieprzerwanie od zmierzchu do
świtu.
Munuki cieszy się bardzo dobrą reputacją. Uważane jest za piękne
i bezpieczne. Wielu informatorów deklarowało chęć przeprowadzki w tam-
ten rejon. Rzeczywiście, teren jest malowniczo położony: usytuowany na
równinie, w cieniu lasu mangowego (por. fot. 6). Co ciekawe, z formalnego
punktu widzenia, to obszar peryferyjny, przeludniony, o dużym stopniu
ruralizacji, o prowizorycznej zabudowie tradycyjnej, w dużej części o niere-
gulowanym statusie prawnym (por. fot. 7). Zupełnie inaczej miejsce to od-
bierają mieszkańcy Dżuby. Dla nich, jak pisałem, to integralna część mia-
sta o stosunkowo wysokim komforcie życia. Dla mieszkańców ważniejsze
od odległości od centrum czy stanu infrastruktury okazują się: bezpieczeń-
stwo, struktura etniczna czy warunki ekologiczne. Z punktu widzenia
mieszkańców miasta obszar ten nie jest szczególnie przeludniony ani in-
frastruktura nazbyt prymitywna. To miejsce, gdzie ludzie stworzyli sami
sobie optymalne warunki do życia. Dowód, iż możliwe jest współistnienie
miejskiego i wiejskiego stylu życia. Percepcja slumsu jako zjawiska jedno-
znacznie złego czy patologicznego nie zawsze jest właściwa. Nierzadko to,
co w naszych oczach rysuje się jako slums, dla okolicznej ludności prezen-
tuje się zupełnie inaczej. Wiele dzikich i spontanicznych osiedli miejskich
przekształciło się w dobrze prosperujące obszary, często pod względem
kondycji życia przewyższając te położone bardziej metropolitalnie. Szcze-
gólną uwagę powinno się poświęcić wewnętrznemu dynamizmowi tego
zjawiska oraz jego znaczeniu w zaspokajaniu życiowych potrzeb jego
mieszkańców.
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Zupełnie inaczej w oczach mieszkańców Dżuby prezentuje się Gabat.
To teren niebezpieczny, patologiczny, do którego nikt, bez specjalnego po-
wodu, nie będzie się zapuszczał. Za fatalną opinię tego miejsca odpowia-
dają jego lokatorzy — w większości niegdysiejsi hodowcy bydła, nieprzy-
stosowani do życia w mieście. To ludzie sfrustrowani i wyobcowani.
W przytłaczającej części pozostają bez pracy — chociaż miejsce to po-
łożone jest w niewielkiej odległości od centrum. Charakterystyczne jest dla
nich też regularne nadużywanie alkoholu.
Obie dzielnice mają wyraźnie wiejski i tradycyjny charakter. Najprost-
sze domy to prowizoryczne czworoboczne lub owalne konstrukcje obło-
żone sitowiem (por. fot. 8). W aranżacji przestrzeni mieszkalnej oraz jej es-
tetyce zaobserwować można, jak człowiek postrzega otaczający go świat,
czy czuje się w nim bezpiecznie, czy też pozostaje on dla niego obcy i nie-
przyjazny. Między obydwoma obszarami występują pod tym względem
dość spore różnice. W Munuki zagrody są zdecydowanie zadbane. Widać
w nich efekt zabiegów o charakterze dekoracyjnym — i to nie tylko w wy-
stroju zewnętrznym (charakterystyczne są rysunki odwołujące się do
bieżących, podniosłych uroczystości, jak Boże Narodzenie, Walentynki!),
ale także w aranżacji przestrzeni wokół chat. Na przykład obsadza się po-
dwórza roślinami ozdobnymi (por. fot. 9). Dla Gabat charakterystyczny jest
natomiast brak dbałości mieszkańców o najbliższe otoczenie. Domy wysta-
wione prowizorycznie, z najtańszych materiałów, często pozostają niedo-
kończone. Mało zieleni, śmieci zalegają tuż za domem, na pobliskiej ulicy.
Niedostatek latryn potęguje jeszcze nieprzyjemną woń tego miejsca.
W Munuki, pod względem rozplanowania obejść charakterystyczny jest in-
tegryzm. Domy są z rzadka ogradzane, co najwyżej oddziela je niewysoki
żywopłot. Podług informatorów, ogrodzenia pojawiły się w czasie wojny ze
względów bezpieczeństwa. Teraz zaś za grodzeniem przemawia obawa
przed drobną przestępczością. Co ciekawe, ludzie czują się tutaj bezpiecz-
nie. Na przykład nie ma zwyczaju zamykaniu domu na czas nieobecności
lokatorów. Ważniejsza w tej kwestii okazuje się zwiększająca się gęstość
zaludnienia miasta. Ludzie ogradzając swoją zagrodę (niewysokim ży-
wopłotem lub rzędem gałęzi), chronią się przed niekontrolowanym prze-
pływem przechodniów. Zjawisko to między innymi odpowiada za tworze-
nie się zalążków ulic — publicznych arterii komunikacyjnych (por. fot. 10).
W Gabat domy są poodgradzane od ulicy, ale nawet od siebie, wysokimi
płotami z sitowia. Do większości dostać się można jedynie przez drew-
nianą bramkę zamykaną na kłódkę. Tutaj, w przeciwieństwie do Munuki,
nikt niepożądany nie dojrzy z ulicy, co dzieje się w środku zagrody. Naj-
bardziej wymowne były jednak zabudowania należące do eksżołnierzy —
tubylców, ale walczących po stronie Chartumu. Tworzą zwarty kompleks
osadniczy oddzielony od reszty zabudowy wysokim ogrodzeniem — co cha-
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rakterystyczne, chaty są półziemiankami, częściowo wkopanymi w ziemię.
Według jednego rozmówcy, wiązało się to z obsesyjnym strachem tych lu-
dzi przed samosądem.
Obie dzielnice charakterystyczne są dla przestrzeni podmiejskich Dżu-
by. Aktualnie, zdecydowanie przeważają nad obszarami typowo miejskimi,
jak Hai Dżalaba czy Hai Malakal. Jednocześnie najgwałtowniej się roz-
wijają. Wszystkie są swego rodzaju satelitami Dżuby, powstałe na skutek
poszczególnych fal migracji do miasta i zamieszkane przez niedawnych
przybyszów z rejonów wiejskich. Zrazu łączyło je z miastem poczucie bez-
pieczeństwa, teraz przede wszystkim różnorakie możliwości, jak praca za-
robkowa czy pomoc organizacji humanitarnych. Pod względem instytucjo-
nalnym są samowystarczalne. Posiadają własne władze, bazary, kaplice,
posterunki policji czy punkty medyczne. Peryferie te cierpią szczególnie
dotkliwie z powodu braku podstawowej infrastruktury. Stan sanitarny jest
skandaliczny, nawet jak na miejscowe standardy. Nie ma bieżącej wody,
kanalizacji, o prądzie elektrycznym już nie wspominając. Dodatkową do-
legliwością jest rachityczność miejscowego systemu transportowego. Ogra-
nicza to kontakty z miastem, zmusza mieszkańców do zamykania się we
własnym świecie. Powoduje także brak perspektyw awansu człowieka
z peryferii; uniemożliwia mu właściwie znalezienie godziwego zajęcia. Dla-
tego też ruchliwość ich mieszkańców badana na podstawie kwestionariu-
sza — jest niewielka. Ludzie regularnie podróżują do innych części miasta,
głównie w związku z pracą zarobkową lub w specjalnych przypadkach, jak
większe zakupy lub wizyta w szpitalu.
Aranżacja przestrzeni mieszkalnej
Najprostszy dom to prowizoryczna czworoboczna konstrukcja obłożona
sitowiem — z plandeką zarzuconą na lekko pochylony dach (por. fot. 11).
To siedziba najuboższych mieszkańców, zazwyczaj dopiero co przybyłych
do miasta. W jednej z takich konstrukcji potrafi gnieździć się kilkunasto-
osobowa rodzina. Zupełnie inaczej mieszkają wysocy urzędnicy obsa-
dzający etaty w tworzącej się administracji Południa. Zaraz po przyjeździe
wprowadzają się do murowanych zagród (należących do arabskich kup-
ców — niegdysiejszej grupy elitarnej), dopiero co wyremontowanych przez
chińskich robotników, w śródmieściu, zwłaszcza w Hai Dżalaba oraz
Amarat. W naszych oczach nie prezentują się specjalnie okazale, dla miej-
scowych jednak domy te, dzięki solidnemu wykończeniu czy przestronno-
ści, są oczywistym wyznacznikiem ich luksusu. Zasadniczo nie przejmują
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się wysokimi czynszami. Te bowiem, często wraz z samochodem
i ochroną, opłacane są — jak wspomniałem — z państwowej kasy. Natural-
nie, właścicielami najbardziej okazałych domów są dygnitarze rządu regio-
nalnego. Osobliwością tych domostw, dobitnie świadczącą o randze ich
właścicieli, jest fakt, iż są to konstrukcje kilkupiętrowe — jak na razie
rzadko spotykane w mieście. W ten sposób, jak w wielu innych miastach
kontynentu, mamy do czynienia w architekturze ze swoistą wertykalizacją
społeczną.
Zdecydowanie najpopularniejsze, jak pisałem, jest tradycyjne budow-
nictwo. Problemy materialne znakomitej większości mieszkańców miasta,
sprzężone z ekstremalną drożyzną materiałów budowlanych wymuszają
najprostsze rozwiązania mieszkaniowe. Przeciętny dom to, powtórzmy,
okrągła chata z gliny, kryta sitowiem. Zagrodę tworzy kilka takich kon-
strukcji. Zagroda zazwyczaj ma kształt owalu. W części centralnej znajdu-
je się chata „głowy rodziny” oraz palenisko (por. fot. 12), po bokach zaś
izby pozostałych członków rodziny. Wszystkie zwrócone do siebie fron-
tem. To tradycyjny model zabudowy charakterystyczny dla obszarów wiej-
skich. Do miejskich osobliwości należy zaliczyć z kolei wystawianie w ob-
rębie zagrody nadliczbowej konstrukcji mieszkalnej. Przeznaczana jest dla
krewnych, mających w przyszłości pojawić się w mieście, do tego czasu
jednak wykorzystuje się ją na wynajem. Tak oto w skład rodziny miej-
skiej wchodzi, oprócz jej członków, także grupa zupełnie obcych i autono-
micznych osób.
W krajobrazie miejskim widoczna jest tendencja do zastępowania ar-
chitektury tradycyjnej budynkami czworobocznymi, podzielonymi wyraź-
nie na dwie części (męską i żeńską). Pierwowzorem tych rozwiązań jest za-
budowa arabskiej dzielnicy Hai Dżalaba. W przeciwieństwie do wcześniej-
szego typu, domy wystawiane są z cegieł suszonych na słońcu, kryte zaś
blachą ocynkowaną, konstrukcje takie bowiem lepiej sprawdzają się w wa-
runkach miejskich. Przede wszystkim są obszerniejsze, mogą lepiej zaspo-
koić potrzeby licznej rodziny miejskiej. Ten rodzaj budownictwa powszech-
nieje również na obszarach podmiejskich, jak Munuki. Uznać go należy za
przejaw adaptacji migrantów — zasiedzenia w środowisku miejskim, jak
również urbanizacji obszarów należących do miasta jedynie nominalnie.
Model ten również do pewnego stopnia charakteryzuje byłych uchodźców.
Grupie tej obce są zasadniczo tradycyjne wzorce architektoniczne.
Pomieszczenia mieszkalne należą raczej do małych (kiedy piszę ma-
łych, to oznacza, iż mieści się tam niewiele więcej niż łóżko, para krzeseł
i garderoba porozwieszana na ścianach) (por. fot. 13). Poza izbami sypial-
nymi typowa zagroda obejmuje rodzaj kuchni. To zazwyczaj kilka palenisk
glinianych, zlokalizowanych na podwórzu lub bezpośrednio przy jednej
z chat. W przypadku okazalszych obejść spotykałem kuchnię pod spe-
Struktury formalne i nieformalne 121
cjalną konstrukcją typu zeriba4: dwa paleniska, dzban na wodę wkopany
w ziemię lub osadzony w starej oponie, obok dwupoziomowa drewniana
konstrukcja na suszenie sprzętów kuchennych. Z rzadka zobaczyć można
zaadaptowaną na kuchnię osobną chatę. Dom mieści coś w rodzaj ustę-
pu — łazienki. Konstrukcja zlokalizowana jest w pobliżu ulicy, by dodatko-
wo można było tam ekspediować nieczystości. To rodzaj parawanu,
obłożonego workami jutowymi lub sitowiem. Trzeba podkreślić, że posia-
danie „łazienki” nie wszędzie jest regułą. I tak przykładowo: w Gabat spo-
ra grupa zagród nie posiadała w ogóle toalet. Jej funkcje spełniały pobli-
skie mokradła, a tak naprawdę — każdy porośnięty roślinnością zakątek
(przejaw ruralizacji). Ale też prawdą jest, że między 2007 rokiem a rokiem
2008 liczba takich przypadków wyraźnie się zmniejszyła. Niemniej nadal
one występują. Trzeba też nadmienić, iż w przeciętnym domu znaleźć
można często także zabudowania inwentarskie.
Niedorozwój infrastruktury i jego uwarunkowania
Mieszkaniec Dżuby zmaga się z wieloma problemami o charakterze in-
frastrukturalnym. Nie dotyczą one przy tym wyłącznie obszarów peryferyj-
nych, z nielegalną zabudową (paradoksalnie, nierzadko dzięki działalności
organizacji pozarządowych, sytuacja tam, pod tym względem, wygląda le-
piej niż w bardziej centralnych częściach miasta). Zasadniczo jednak to
problem, z którym, jak na razie, muszą się mierzyć wszyscy, bez względu
na miejsce zamieszkania. Jednym z poważniejszych jest brak bieżącej
wody — swoisty paradoks, ze względu na położenie miasta nad brzegiem
Nilu. Woda dostępna jest tylko punktowo ze źródeł gruntowych (por.
fot. 14). Czerpie się ją za pomocą ręcznych pomp lub rozwozi beczkowoza-
mi, tankowanymi wprost z rzeki. Ograniczony do niej dostęp to niedogod-
ność, zwłaszcza dla kobiet, które zwyczajowo odpowiedzialne są za apro-
wizację zagrody w wodę. W tym celu zmuszone są pokonywać nieraz
znaczne odległości. Deficyt wodny jest jedną z najczęstszych przyczyn
sąsiedzkich awantur czy nawet poważniejszych tumultów. Dochodzi tu
jeszcze zagrożenie epidemiologiczne. W mieście regularnie wraz z nasta-
niem pory deszczowej pojawia się cholera5. Miejskim rytuałem jest zaży-
wanie kąpieli w rzece. Wieczorami spotkać tam można tłumy w kilku nie-
Rozdział trzeci: Przestrzenne struktury122
4 Prowizoryczna konstrukcja z gałęzi i sitowia, zwykle pełniąca funkcje inwentarskie.
5 Między styczniem a listopadem 2007 r. zanotowano 3 256 przypadków cholery (Long
Way Home, 2008: 26).
formalnych kąpieliskach. Staje się to okazją to kompleksowych zabiegów
higienicznych. Pierze się wtedy odzież. Jak informowałem, kąpiel w rzece
to jedna z popularniejszych rozrywek młodego pokolenia. Niestety, obniża
to jeszcze bardziej jakość wody w rzece — podstawowym jej źródle w mie-
ście. To z kolei wiąże się z następnym dotychczas nierozwiązanym proble-
mem — zanieczyszczeniami. W mieście brak kanalizacji. Funkcjonujące
niegdyś szamba uległy zaśmieceniu. Domowe ustępy mają charakter pro-
wizoryczny lub de facto nie istnieją. Kto tylko może, udaje się więc za po-
trzebą nad rzekę lub w pobliskie zarośla. Co prawda, jak sygnalizowałem,
na przestrzeni 2007 roku dokonał się pewien postęp. Mianowicie, przy
większości zagród pojawiła się prowizoryczna konstrukcja z sitowia, która
spełnia funkcję toalety — umywalni. Pozostaje jednak problem głębokości
szamb i ich odległości od miejsc poboru wody do picia. W rezultacie,
znacznie obniżyła się jeszcze jej zdatność to spożycia. W Hai Munuki,
w rejonie Dar as Salam, na 9 punktów poboru wody tylko 5 zawierało nie-
skażoną wodę. Brak wody nadającej się do spożycia wpływa na zdrowie
mieszkańców miasta, podnosi także koszty życia. Obcokrajowcy, ale także
miejscowi, zdani są na kupno butelkowanej wody importowanej z Ugan-
dy. Jeszcze gorzej jest ze zwykłymi odpadami — te wyrzucane są bezcere-
monialnie na ulicę, która miejscami usłana jest ubitą warstwą śmieci. Pro-
blemem nie są odpady organiczne. Te ulegają szybkiemu rozkładowi lub
zjadane są przez domowy inwentarz zwierzęcy. Prawdziwą zmorą są nato-
miast śmieci nieulegające szybkiemu rozkładowi. Jak na razie, jedynym za-
obserwowanym przeze mnie sposobem radzenia sobie z ich nagromadze-
niem, było regularne spalanie. O poranku i zachodzie słońca nad miastem
unosi się smród palących się tworzyw sztucznych. Wyłącznymi, dotąd,
systematycznymi czyścicielami miasta są nieformalne grupy młodocianych
zbieraczy, specjalizujących się w zbieraniu plastikowych butelek czy
wszystkiego, co może się nadawać do ponownego użycia. Wolno powie-
dzieć, iż bieda w pewnym stopniu ratuje miasto przed całkowitym zanie-
czyszczeniem odpadami komunalnymi. W mieście uruchomione już zo-
stały służby oczyszczające, lecz ich działanie zauważalne jest tylko na tere-
nie bazarów, gdzie nagromadzenie śmieci jest największe. Odpady te
wywożone są na rogatki miasta i tam pozostawiane na sawannie.
W czasie pory suchej Dżubę niezwykle często trapią pożary. Stanowią
one zmorę zwłaszcza bazarów, gdzie nie ma tygodnia, żeby nie było przy-
najmniej jednego. Przyczyną jest najczęściej palenie śmieci. Przez miejsco-
wych uważane jest to jednak raczej za sprawkę czarnoksięskich sztuczek,
zamawianych przez nieżyczliwych sąsiadów czy konkurencję. Pożary,
a nadto ich konceptualizacja, mogą być sygnałem narastania animozji
w dynamicznie heterogenizującym się społeczeństwie, zwłaszcza na linii
Sudańczycy — obcokrajowcy.
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W całym mieście domostwa zazwyczaj nie mają elektryczności. Zaopa-
trywane w nią są wyłącznie ministerstwa oraz budynki publiczne i nielicz-
na grupa gospodarstw położonych w okolicy centrum. Zresztą, w lutym
2007 roku nawet okolice centrum pozbawione zostały elektryczności, ze
względu na instalowanie nowej linii energetycznej. Jak dotąd, nie roz-
wiązano także i tego problemu. Jeśli już, to prąd płynie ze zbiorczego ge-
neratora. Nie jest to problem szczególnie uciążliwy dla mieszkańców tego
zakątka Afryki. Ludzie przyzwyczajeni są do obywania się bez elektrycz-
ności. Co godne podkreślenia, brak elektryczności intensyfikuje ludzką
współpracę oraz kontakty towarzyskie. Zwłaszcza te ostatnie zadzierzgiwa-
ne są między innymi w tym właśnie kontekście. Dom posiadający prąd,
a także lodówkę czy telewizor, staje się automatycznie miejscem spotkań,
rodzajem klubu dla okolicznych mieszkańców i — co jest ważne — bez
względu na pochodzenie etniczne. Stan taki przyczynia się zatem do
przełamywania tradycyjnych układów społecznych. Rzecz jasna, wpływa
także na prestiż właściciela lokalu.
Aranżacja przestrzeni opiera się na sprawdzonych, tradycyjnych wzor-
cach. Te są bezkonkurencyjnym sposobem na posiadanie „czterech kątów”,
powoli jednak stają się elementem stygmatyzującym wiejskiego migran-
ta — dlatego zapewne tradycyjne budownictwo zastępowane jest czworo-
bocznymi konstrukcjami, których prototyp stanowi zabudowa mieszkalna
śródmieścia.
Komunikacja miejska
Jednym z poważniejszych problemów, z którym boryka się mieszkaniec
miasta afrykańskiego, jest ten związany z przemieszczaniem się. Ma on
ogromne znaczenie dla kondycji miejskiej egzystencji. To w dużej mierze od
komunikacji zależy, czy człowiek zdobędzie dobrze płatne zajęcie, rozbudu-
je sieć stosunków dowolnych czy obniży koszty życia (dokonując zakupów
w możliwie najtańszych punktach miasta) — krótko mówiąc — mobilność
człowieka ma przemożny wpływ na adaptację do życia w mieście i na sku-
teczność w radzeniu sobie z problemami dnia codziennego. Mieszkaniec
miasta musi być w ciągłym ruchu. W innym razie skazany jest na przegraną.
Miasto nie sprzyja komunikacji przestrzennej. Problemem jest stan
miejskiej infrastruktury drogowej. Dżuba posiada zaledwie kilka kilome-
trów asfaltowych dróg, przy czym i te są na ogół pokryte koleinami i wy-
rwami, tak, że ruch odbywa się po nich raczej poboczami. Znakomita
większość jest, co najwyżej, okresowo utwardzona. W porze suchej nad
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drogami unosi się gęsta mgła pyłu i kurzu. Podczas deszczu zaś drogi za-
mieniają się w błotne grzęzawiska (por. fot. 15). W konsekwencji, miejska
ulica należy do skrajnie nieprzyjemnych, a nawet niebezpiecznych! Winę
za to ponosi, przede wszystkim, duży ruch na drogach, który ostatnimi
czasy wyraźnie jeszcze wzrósł. Bez względu na stan infrastruktury miasto
przeżywa boom motoryzacyjny. Drogami sunie niekończący się sznur roz-
klekotanych wozów, sprowadzanych najczęściej z pobliskiej Ugandy czy
Kenii. Największy ruch panuje na drogach łączących główne bazary (Juba
Town, Konjo Konjo oraz Customs). Ta arteria komunikacyjna łączy jedno-
cześnie trzy główne części miasta: Juba Town, Munuki oraz Kator. Na tym
szlaku kursuje transport miejski: okrutnie poobijane mikrobusy. To
wzdłuż tej arterii ulokowane są najliczniej sklepy i zakłady usługowe.
Klient zatrzymuje samochód i wprost z niego składa zamówienie. W miej-
scach nieformalnych przystanków czy instytucji o szczególnym znaczeniu,
jak szpital czy kościół, mamy do czynienia z koncentracją przestrzeni han-
dlowo-usługowych. To tutaj kumuluje się życie ekonomiczne: instaluje się
sklepy i warsztaty, ale także oczekuje się na transport lub na pracę. Zasad-
niczo sytuacja ta nie zmienia się nawet po zmroku. Wtedy owe części mia-
sta tętnią życiem, tyle że stają się bardziej sferami życia towarzyskiego.
Wzdłuż drogi, na przyniesionych przez siebie krzesłach, usadawiają się
gromady mieszkańców. Mrok rozświetlają im niezliczone świeczki oraz
lampy naftowe. To czas dla małych, prowizorycznych lokali usługowych:
salonów telewizyjnych czy równie mikroskopijnych, prowadzonych przez
kobiety, restauracji. Gdy nadejdzie świt, wszystkie znikną. Jedynym śla-
dem ich obecności będzie sterta śmieci. Główne ulice przelotowe są dla
przeciętnego człowieka kwintesencją miasta, które jest w stanie zaspokoić
niemalże w pełni jego codzienne potrzeby. Są szczególnie ważne także
z innego względu. Jak zauważył Michel de Certeau, przełamują prywatyza-
cję i indywidualizację przestrzeni miejskiej (DE CERTEAU, 1980, za: AGIER,
2002: 329). W przeciwieństwie do pozostałej tkanki miasta otwarte są dla
wszystkich. To obszary prawdziwie niczyje, w których obecność nie będzie
wzbudzać szczególnego zainteresowania kogokolwiek. W mieście, w któ-
rym przeciętny człowiek to niedawny migrant, ma to przeogromne zna-
czenie. Z tego właśnie powodu ulice stanowią główną arterię miejskiego
organizmu.
Wyjątek, jeśli chodzi o miejską infrastrukturę komunikacyjną, stano-
wią dwie ulice: tzw. Airport Road — prowadząca na lotnisko oraz Mini-
stries Road — przy której ulokowane są najważniejsze instytucje pań-
stwowe (ministerstwa, ale także koszary, siedziby największych organizacji
pomocowych, rezydencje miejscowych notabli czy modne restauracje). Wy-
lane są nowiutkim asfaltem i opatrzone szerokimi poboczami dla pieszych.
Ciąg przydrożnych akacji zapewnia zawsze przyjemny w tych stronach
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cień. Nie ma tutaj zgiełku czy hałasu innych miejskich ulic. Jedyne niebez-
pieczeństwo stanowią rozpędzone luksusowe wozy terenowe z tablicami
oznaczonymi skrótem GoSS (Governement of Southern Sudan). Paradok-
salnie, asfaltowa nawierzchnia przyczyniła się ostatnimi czasy do wzrostu
wypadków samochodowych na nowym odcinku. Miejscowi posiadacze sa-
mochodów, nieraz luksusowych, zupełnie nie radzą sobie z ruchem na wy-
asfaltowanej drodze miejskiej. Biją na niej rekordy prędkości, co skutkuje
niezwykle często tragicznymi w skutkach wypadkami. Nie kursuje tu też
transport publiczny. Nie ma takiej potrzeby. Każdy bowiem dysponuje
choćby motorem. Dla zwykłych mieszkańców to obszar elitarny — wyma-
rzonej pracy i związanego z nią high life’u. Ulica Ministerstw zapełnia się
o poranku mrowiem ludzi, najczęściej młodych, którzy szukają tutaj pracy.
Godzinami wpatrują się w tablice ogłoszeń lub stoją w kolejce do jakiegoś
wpływowego człowieka.
Ze względu na elitarność lotniska i samolotu jako sposobu podróżowa-
nia ulica łącząca z lotniskiem także ma ogromne znaczenie. W potocznym
wyobrażeniu pewne jest przecież, że przemierzają ją głównie bogacze, dla-
tego też stanowi ona obszar szczególnie ważny dla obwoźnych, przydroż-
nych sprzedawców. Ranga miejsca znajduje odbicie w asortymencie towa-
rów oferowanych przez sklepy. W przeciwieństwie do mieszkańców Zacho-
du, Afrykańczycy nie postrzegają lotniska jako obiektu zakłócającego
spokój czy zanieczyszczającego środowisko. Port lotniczy sam w sobie to
kompleks o ogromnym znaczeniu, nierzadko prawdziwe serce miasta,
wokół którego działa przemysł, skupiają się handel, usługi oraz logistyka.
Dobrym przykładem tego zjawiska jest Dżuba. Ze względu na infrastruk-
turę komunikacyjną regionu to jedyne pewne okno na świat, bez którego
miasto nie mogłoby funkcjonować. W Afryce współczesnej to także miej-
sce o wielkim strategicznym znaczeniu, decydującym o losach rezydującej
w nim władzy. W Dżubie o tym fakcie także nikogo nie trzeba przekony-
wać. W czasie wojny, jak informowałem, lotnisko stanowiło jedyny łącznik
ze światem. Było też najzacieklej atakowane przez oblegający miasto ruch
oporu. Dla współczesnej elity lotnisko to wciąż sprawa komfortu, ale,
przede wszystkim, jednak bezpieczeństwa. Być może dlatego właśnie,
mimo hałasu startujących i lądujących maszyn, sąsiedztwo lotniska upodo-
bali sobie miejscowi notable. To w tym rejonie znajduje się elitarna dziel-
nica Amarat, gdzie buduje się wille dla najwyższych urzędników państwo-
wych.
Amerykańska antropolożka Adeline MASQUELINE (2002: 831) słusznie
zauważyła, iż ulica afrykańskiego miasta to miejsce skrajnie ambiwalentne:
fascynacji, ale i strachu; daje pracę, pożądane dobra, oferuje nieograniczo-
ne wręcz ekonomiczne możliwości, wreszcie to miejsce zabawy i relaksu,
integralnie związane z typowo miejskim stylem życia — jednocześnie jed-
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nak to także przestrzeń plugawa, niosąca z sobą wiele niebezpieczeństw,
począwszy od społecznej marginalizacji, skończywszy na fizycznym za-
grożeniu życia.
Transport miejski pozostawia wiele do życzenia. Jak wspominałem, nie
dociera do wielu fragmentów miasta, co gorsza, nie należy także do naj-
tańszych (bez względu na trasę opłata wynosi pół dolara). Fakt ten ograni-
cza ruchliwość komunikacyjną mieszkańców, zmuszając ich do zamykania
się w świecie własnej dzielnicy. To jeden z powodów marginalizacji czy
wykluczenia rzeszy mieszkańców, zwłaszcza obszarów podmiejskich, auto-
nomizowania się poszczególnych fragmentów miejskich.
Przestrzenie handlowe
Sklepy
W dzielnicach śródmiejskich przestrzenie handlowe ulokowane są nie-
malże na każdej ulicy, podczas gdy na peryferiach znajdują się raczej
wzdłuż głównej szosy. Przeciętny sklep składa się z drewnianego szkieletu
obłożonego ocynkowaną blachą. Poza niewielkim otworem, sprzedającego
i kupującego oddziela siatka z drutu. Ma to uniemożliwić drobne kradzie-
że. Tego typu punkt jest zazwyczaj inwestycją rodzinną, choć zdarza się, iż
składa się nań grupa sąsiadów — zawsze jednak należących do tego same-
go plemienia. Biznes nie wymaga szczególnych nakładów finansowych.
Ważny jest kawałek gruntu. Sklep organizuje się bezpośrednio przy domu
właściciela. Sprzedawca to z reguły nastoletni chłopiec, który w imieniu
któregoś z krewnych dogląda interesu. Do pomocy ma grupę rówieśni-
ków — gotową zastąpić go w każdej chwili za samą możliwość stania za
ladą. Gwarancją rentowności są naturalnie stali klienci. Sukces odnosi ten,
któremu uda się pozyskać klientów poza grupą krewniaczą czy plemienną.
Pomaga w tym autorytet właściciela. Dobrze, aby był osobą lubianą,
a nade wszystko wpływową — człowiekiem sukcesu. Wtedy najpewniej lo-
kal będzie budził zainteresowanie wśród sąsiadów. Inne atuty należą do
dziedziny zabiegów marketingowych i, przykładowo, popularnością cieszy
się odroczony termin płatności. Lokal musi posiadać elektryczność płynącą
z pobliskiego generatora. Obowiązkowym sprzętem jest zaś zamrażarka
akumulatorowa, a w niej zimne napoje. Właśnie za sprawą prądu oraz
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związanych zeń atrakcji wieczorem sklepik staje się miejscem spotkań
towarzyskich okolicznych mężczyzn. Po zmroku, gdy trawi największa
nuda, przed blaszanym kioskiem instaluje się telewizor oraz przenośne
DVD.
Suk Customs oraz Konjo Konjo
Centrami miejskimi w przedkolonialnej Afryce były meczety, siedziby
władców czy obozy pasterskie. We współczesnej Afryce tę rolę odgrywają
przede wszystkim różnego rodzaju przestrzenie komercyjne (FALOLA, SALM,
2005: 1). Nie inaczej jest w Dżubie. Z perspektywy przeciętnego mieszkań-
ca, obszarami o największym znaczeniu są dwa wielkie place targowe,
zwane z arabskiego suk: suk Customs oraz suk Konjo Konjo. To płuca han-
dlowe miasta, bez których życie w nim byłoby nie do pomyślenia. To miej-
sca pracy i odpoczynku. Tak naprawdę ich roli nie sposób przecenić.
Starszy jest suk Konjo Konjo położony w muzułmańskiej dzielnicy
Malakal, w południowowschodniej części miasta. Ma dogodne położenie
komunikacyjne, ulokowany został bowiem tuż nad Nilem, gdzie znajduje
się port rzeczny. Przybijają tutaj barki płynące z Północy. W tym miejscu
ma swój początek także droga wylotowa do Torit i dalej do Nimule na gra-
nicy z Ugandą. Suk kojarzony jest z Arabami. Rzeczywiście, większość
sklepów należy do kupców z Północy (niemniej coraz liczniejsi stają się tu-
taj także handlarze afrykańscy). Takie samo jest też zazwyczaj pochodze-
nie towarów.
Suk Customs zajmuje rozległy teren po obu stronach drogi prowa-
dzącej do Yei, w zachodniej części miasta. Powstał na początku stulecia,
w związku z liberalizacją gospodarki, w szczególności z ekspansją handlu
z sąsiednich krajów afrykańskich (Ugandy, Kenii, Republiki Środkowoafry-
kańskiej oraz Etiopii). To teren zdominowany przez cudzoziemców z kilko-
ma tysiącami ludzi drobnego biznesu, którzy zwęszyli tutaj koniunkturę.
Po wojnie odżyły tradycje kontaktów społeczności pogranicza. Po wielu la-
tach przerwy Sudan ponownie może stanowić obszar atrakcyjny ekono-
micznie dla ludności z sąsiednich krajów6. W rękach Afrykańczyków znaj-
duje się handel wszelkiego rodzaju. Suk Customs oferuje szeroką gamę to-
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6 Godny uwagi jest fakt, iż w czasach kolonialnych Sudan Południowy stanowił nie-
rzadko swoiste refugium dla mieszkańców sąsiednich terytoriów, będących pod bardziej
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warów, obejmującą warzywa, owoce oraz ubranie i używki. Z pobliskiej
Ugandy dostarczane są nawet ryby. Poza tym to potężne centrum rozryw-
kowe — liczne kawiarnie, restauracje, zakłady usługowe otwarte przez całą
dobę starają się sprostać nowym potrzebom miasta. Zwłaszcza po zmroku
bazar rozpoczyna swoje drugie życie, stając się miejscem towarzyskich
spotkań i rozrywki. Status tego miejsca jest ambiwalentny. Z jednej stro-
ny, jak wspominałem, to miejsce niezwykle ważne i atrakcyjne dla miesz-
kańców miasta. Z drugiej, kojarzy się także z wszelkimi negatywnymi zja-
wiskami, jak prostytucja czy alkoholizm. W opinii mieszkańców, to miej-
sce atrakcyjne, ale też niebezpieczne, wręcz patologiczne. Zła sława tego
targowiska jest tak silna, iż rzutuje na okoliczne dzielnice miasta. Te tak-
że, w związku z bliskim sąsiedztwem bazaru, nie cieszą się dobrą sławą.
Obecność afrykańskich imigrantów w mieście wynika nie tylko z realiów
gospodarczych, ale także z ogólnej orientacji ekonomicznej i kulturowej
południa Sudanu na interior afrykański — zamiast, jak wcześniej, na
muzułmańską Północ.
Targowisko swojej rangi najpopularniejszego miejsca zakupów w mie-
ście nie zawdzięcza tylko względom natury obiektywnej, jak różnorodność
oferowanych dóbr czy ich ceny. Mieszkańcom odpowiada fakt, iż bardziej
odzwierciedla ich afrykańską tożsamość. To obszar autochtonicznego biz-
nesu. W przeciwieństwie do czasu wojny, sprzedawcami są Afrykańczycy,
a nie cudzoziemcy z Północy. To, jak przystało na Czarną Afrykę, świat ko-
biet — handlarek. To teren przez nie prawie całkowicie zawładnięty. Męż-
czyźni zdegradowani są tutaj niejako do funkcji pomocniczych lub do
obsługi zdecydowanie mniej licznych branż (sprzedawcy ryb czy mięsa).
Jest to miejsce afrykańskiego ludyzmu — współtworzonego przez muzykę
i alkohol — które budzi się do życia po zmroku.
Bazary Dżuby mają kapitalne znaczenie dla funkcjonowania miasta. Są
to przede wszystkim z prawdziwego zdarzenia centra handlowo-usługowe,
które kompensują mieszkańcowi ubóstwo miejscowej gospodarki. Liczne
skądinąd sklepy w pozostałych częściach miasta zaspokajają zapotrzebo-
wanie tylko na najbardziej podstawowe produkty. Bazary to, jak dotąd, je-
dyne miejsca, gdzie możliwe są kompleksowe zakupy i, co równie ważne,
po najniższych cenach. Rozległe targowiska łagodzą nieznacznie panującą
w mieście drożyznę. Miejsca targowe warunkują organizację transportu
miejskiego. Miejscowe bazary są jednym z przejawów miejskiego rurali-
zmu — organizacji życia wedle modelu życia wiejskiego. Przy czym, gene-
tycznie, wzorzec pochodzi wyraźnie z północnych, muzułmańskich prowin-




Miejsca sakralne to przestrzenie związane, przede wszystkim, z ko-
ściołami bądź meczetami. Mimo lat wojny i arabskiej dominacji w mieście
znajduje się stosunkowo dużo świątyń chrześcijańskich (por. fot. 16). Tylko
jedna parafia św. Józefa skupia około 60 kaplic. Do tego należałoby dodać
świątynie pozostałych Kościołów chrześcijańskich. W dużej części są to
jednak obiekty małe, mogące pomieścić zaledwie kilkadziesiąt osób.
Kościoły miejskie „pękają w szwach” zazwyczaj w czasie niedzielnych
mszy. Na co dzień raczej święcą pustkami. Miejscowi chrześcijanie nie
mają nawyku chodzenia do kościoła w dni powszednie. W kwestii praktyk
religijnych bardziej popularne są wspólne, wieczorne modlitwy w domach,
w szczególności charakterystyczne dla Kościołów protestanckich. Inaczej
jest w przypadku diaspory muzułmańskiej. W meczecie znaleźć można
wiernych nie tylko od święta. To wyraźne miejsca spotkań i odpoczynku
zamieszkujących miasto muzułmanów — zasadniczo tak, jak to wygląda na
Północy czy w innych obszarach islamu7, aczkolwiek tutaj ranga świątyni
jest zdecydowanie większa, o czym dalej.
Ze względu na strukturę religijną miasta zdecydowanie większe zna-
czenie mają jednak miejsca kultu należące do chrześcijan. To bezsprzecz-
nie lokalne centra miejskie, znane wszystkim punkty orientacyjne, przy
których przykładowo zawsze zatrzymuje się transport miejski. Jest to także
zasługą rozbudowanej infrastruktury wokół kościołów, zwłaszcza będących
siedzibą parafii. Katolicka parafia św. Józefa to, oprócz budynku kościoła,
także kilka budynków spełniających różnorakie funkcje. Rezyduje w nich
administracja parafialna, ale także personel związany z instytucjami po-
mocowymi. W sąsiedztwie ulokowane są ponadto, należące do Kościoła,
apteka, księgarnia, szkoła podstawowa (Comboni Primary School) oraz ka-
tolicka rozgłośnia Bakhita. Ze względu na różnorodność usług miejsce to
tętni życiem od świtu do zmierzchu i działa jak magnes na czarnoskórych
mieszkańców: znajdują tutaj zatrudnienie lub po prostu jakieś zajęcie. Pa-
storalna działalność parafii miejskiej wymaga obecności rozbudowanego
personelu. Dla petentów parafialnych biur pootwierano kawiarenki i skle-
py. W miejscu tym, powtórzmy, zatrzymuje się zawsze transport miejski.
Śródmiejska parafia św. Józefa ma charakter wyjątkowy, niemniej w każ-
dym innym przypadku, jak choćby w opisywanej dzielnicy Munuki, miej-
scowa kaplica odgrywa rolę lokalnego centrum.
Rozdział trzeci: Przestrzenne struktury130
7 Zob. więcej: KURCZ, 2007b.
Osobną kategorię miejsca sakralnego stanowi mauzoleum zmarłego nie-
dawno wiceprezydenta Sudanu, Johna Garanga8. Położone jest na roz-
ległym placu (tzw. plac Wolności), w pobliżu bazaru Customs (por. fot. 17).
Jest obiektem najwyższej celebry, zwłaszcza w czasie rocznicy zawarcia
Comprehensive Peace Agreement oraz tragicznej śmierci przywódcy Połud-
nia. Wtedy staje się miejscem mitingów politycznych, w których obo-
wiązkowo uczestniczą najwyższe władze państwowe Autonomii. To cen-
trum oficjalnych świeckich rytuałów.
Z sakralnością miejską wiąże się kwestia pamięci kulturowej miasta. To
przede wszystkim różnorakie miejsca pamięci związane z niedawną wojną.
Część z nich oficjalnie uznana została przez władze, większość jednak
funkcjonuje tylko w zbiorowej pamięci zasiedziałych mieszkańców. To
przede wszystkim wszelkie nieruchomości związane z aparatem bezpie-
czeństwa, jak koszary w pobliżu Uniwersytetu, dawne fortyfikacje w po-
bliżu mostu (tzw. Mudarat) czy teren w bezpośrednim sąsiedztwie lot-
niska. (Według informatorów było to miejsce egzekucji podejrzanych
o współpracę z SPLA). Wszystkie określane są jako „złe”. Niektóre ulegają
swoistej reinterpretacji, stając się miejscami świeckich rytuałów. Tak stało
się z tzw. placem Buluk. Dnia 7 lipca 1992 roku aresztowano tam i wywie-
ziono w nieznanym kierunku tubylczy personel urzędniczy. Miejsce jest
symbolem gehenny mieszkańców Dżuby pod rządami Chartumu. Z tego
właśnie powodu znajduje się na szlaku przemarszów różnego rodzaju ma-
nifestacji9. Celebruje się w ten sposób wszystkie wielkie uroczystości, reli-
gijne (Wielkanoc) i świeckie (rocznica CPA). Trakt ten staje się także miej-
scem kontestacji, walki o swoje prawa różnych grup miejskich, np. aktywi-
stek ruchu kobiecego.
Na podstawie przestrzeni sakralnych zaobserwować można proces rein-
terpretacji przestrzeni miejskiej. Miejsca, niegdyś należące do zgoła zło-
wrogiej rzeczywistości, teraz stają się sceneriami zbiorowych, miejskich ry-
tuałów, w szczególności wykorzystywanych w walce o transparentność
w życiu publicznym Dżuby czy całego murzyńskiego Południa.
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Islam versus chrześcijaństwo
W Sudanie Południowym kwestia religii stanowi podstawową linię po-
działu, kategoryzującą człowieka na niwie społecznej jako „obcego” bądź
„swojego”. Mieszkańcy Dżuby doskonale zdają sobie sprawę z tego, że ży-
cie miejskie związane jest integralnie z koniecznością kontaktowania się
z ludźmi o różnym zapleczu, w tym z przedstawicielami różnych wspólnot
religijnych. Stabilizujące w kwestii stosunków społecznych w mieście jest
także przekonanie o negatywnych reperkusjach dla procesu pokojowego
waśni na tle religijnym. Mimo to antagonizmy występują. Dają o sobie
znać choćby w przestrzeni miejskiej. (Dość wspomnieć zdewastowanie
przez pospólstwo sklepów muzułmańskich kupców po tragicznej śmierci
wiceprezydenta Garangi). Przestrzeń miejska umożliwia obu społeczno-
ściom zamanifestowanie stosunku do siebie nawzajem, bez narażania stron
na otwarty konflikt. Z tego, między innymi, powodu to aktualnie najbar-
dziej wyrazista płaszczyzna rywalizacji między wyznawcami chrześcijań-
stwa oraz islamu.
W zgodnej opinii czarnoskórych mieszkańców miasta bazary oraz znaj-
dujące się w ich sąsiedztwie meczety wyznaczają granice mikroświata na-
leżącego do muzułmańskiej diaspory. To przestrzenie, do których po woj-
nie wycofała się mniejszość muzułmańska. Na tym obszarze koncentruje
się życie zawodowe i towarzyskie muzułmańskiej diaspory. W pobliżu ba-
zaru znajduje się okazały meczet. Tam, po piątkowych modłach spotykają
się — nierzadko przy wspólnych posiłkach — okoliczni muzułmanie. To
swego rodzaju reduta ludności islamskiej w mieście, której wpływy
w ostatnim czasie wyraźnie zmalały. Tylko tutaj wydają się czuć komforto-
wo i bezpiecznie. Tylko tutaj, w przeciwieństwie do innych obszarów miej-
skich, silnie podkreślają swoją tożsamość oraz wiarę strojem i obyczajami.
Zawsze są według naszych kryteriów odświętnie ubrani w białe dżalabije
oraz okazałe turbany (ewentualnie równie charakterystyczne czapeczki
przypominające piuski). To dla nich, przede wszystkim, funkcjonują małe
kawiarenki, oferujące herbatę, kawę oraz fajkę wodną, czy restauracje dru-
giej kategorii, posiadające w menu danie z bobu — tzw. ful — narodowy
przysmak Sudańczyków z Północy.
Obiekty kultowe są wyznacznikiem grupowego terytorium. Fenomen
ten wspólny jest obecnie wielu miastom na świecie, gdzie występują symp-
tomy konfliktów na tle religijnym. Miejscowi muzułmanie na tym niefor-
malnym acz wyraźnie oznaczonym w wyobraźni terytorium, mogą czuć się
swobodnie i bezpiecznie. To skrawek przestrzeni, który stanowi wyrwę
w potencjalnie wrogim otoczeniu. To również swego rodzaju reduta, wokół
Rozdział trzeci: Przestrzenne struktury132
której toczy się życie wyznawców islamu. Na terenie świątyni muzułmań-
skiej znajduje się zwykle także szkoła koraniczna oraz kilka izb pełniących
funkcje gospodarcze. W pobliżu zaś są sklepy czy zakłady usługowe na-
leżące do lokalnych muzułmanów (por. fot. 18). Co równie charakterystycz-
ne, w pobliżu meczetu ulokowali swoje prowizoryczne siedziby bezdomni —
zwiększając zapewne tym samym szansę otrzymania jałmużny (jednego
z obowiązków każdego muzułmanina). Przestrzeganie zasady posiadania
własnej przestrzeni religijnej jest gwarancją poprawności stosunków dwóch
silnie zantagonizowanych na tym obszarze wspólnot religijnych.
Mimo formalnych uprzedzeń i pretensji, prawdziwą areną kontaktu
i rywalizacji pozostaje obszar ścisłego centrum — tzw. Juba Town. Ze
względu na swoją rangę jest to właśnie miejsce rywalizacji różnorodnych
grup miejskich. Po zakończeniu wojny najprostszym sposobem okazywa-
nia niechęci było bojkotowanie sklepów i towarów muzułmańskich przez
ludność chrześcijańską. Przedsiębiorcy muzułmańscy jednak dość szybko
wyspecjalizowali się w produktach deficytowych lub też oferowali bardzo
korzystne ceny. Z czasem wzajemne okazywanie sobie niechęci wyewo-
luowało do bardziej symbolicznych postaci. Muzułmanie zasadniczo lekce-
ważyli niedzielę jako dzień wolny od pracy. Chrześcijanie natomiast osten-
tacyjnie dokonywali sprawunków w piątki — jak wiadomo — w świecie
muzułmańskim dzień, z racji przede wszystkim obligatoryjnej wspólnej
modlitwy w meczecie, znacznego spowolnienia życia zawodowego. Innym
sposobem wyrażania wzajemnych stosunków był język. I tak: szyldy czy
reklamy dużo mówiły o afiliacji religijnej właściciela. Sklepy należące do
Arabów posiadały zazwyczaj napisy w dwóch językach: arabskim oraz
angielskim, z kolei te będące własnością Afrykańczyków — wyłącznie po
angielsku. Zwyczajowo do arabskich sprzedawców zwracano się po angiel-
sku — ci zaś odpowiadali na ogół po arabsku. Fakt ten nierzadko stawał się
powodem drobnych awantur.
Poruszanie się w przestrzeni
W miejskim mikrobusie
W ostatnich dekadach obserwujemy w Afryce zanik publicznego trans-
portu miejskiego, stworzonego powszechnie u progu niepodległości
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w większości miast kontynentu. Sprostania potrzebom transportowym
ośrodków miejskich podjęli się prywatni przedsiębiorcy. Transport pu-
bliczny przeszedł w prywatne ręce — jednocześnie też, w celu osiągnięcia
pełnej rentowności, uległ deformalizacji — stał się częścią szarej strefy
(KONINGS, 2006: 52). Nie inaczej wygląda to w Dżubie. Zaplecze transpor-
towe to mikrobusy, należące do małych, prywatnych, nieformalnych
spółek transportowych. Jeden pojazd zabiera od 10 do 14 osób. Każdy pa-
sażer wnosi jednakową opłatę, bez względu na dystans. Komunikacja tego
typu łączy największe bazary miejskie. Tam też znajdują się nieformalne
przystanki-zajezdnie. System nie opiera się na rozkładzie jazdy. Pojazd
wyrusza w drogę, gdy ma komplet pasażerów. Załoga „taksówki” składa
się z kierowcy oraz biletera naganiacza (zwykle nieletniego). Mimo wielu
niedoskonałości ten środek transportu należy do najpopularniejszych
w mieście. Podobnie jak w innych metropoliach afrykańskich, dla jednych
stanowi szansę na własny, mniej lub bardziej oficjalny biznes — dla in-
nych, bez perspektyw na własny środek lokomocji — w pełni zaspokaja
potrzebę przemieszczania się (niezbędną, jak wiemy, w warunkach afry-
kańskiego miasta) (Organising in the Taxi Industry 2003: 8, 9; BOUDREAUX,
2006).
Przejazd takim środkiem lokomocji rządzi się swoimi prawami, dla nas
mało uchwytnymi, na pozór banalnymi — dla Afrykańczyków stano-
wiącymi zrytualizowany kodeks zachowań, charakterystyczny dla środowi-
ska miejskiego. Na transport miejski jako swoisty fenomen kulturowy
zwrócił już uwagę holenderski etnograf M. Bedert10. W czasie badań
w Malawi interesowała go rola prywatnego transportu miejskiego jako me-
dium komunikacji społecznej, w szczególności na linii władza — obywatel.
Zjawisko to niezwykle często widziane bywa przez pryzmat antagonizmów
w przestrzeni miejskiej, między lokalną władzą a zwykłymi mieszkańcami
(np. KONINGS, 2006: 46—66). Moim zdaniem we wnętrzu miejskiego mini-
busu zachodzą zjawiska o znacznie bardziej kompleksowym charakterze.
To — używając frazeologii Erwina Goffmana — „instytucja totalna”. Doko-
nuje się tu bowiem proces zrytualizowanej interakcji, w czasie której
utrwalane są charakterystyczne dla miasta relacje. Z perspektywy spo-
łeczno-kulturowej, to rodzaj eksperymentu — testowania różnych, typowo
miejskiej zachowań11.
Siedzenia w mikrobusie rozmieszczone są bardzo gęsto. Nawet
w przejściu znajdują się rozkładane siedziska. Powoduje to między innymi,
że pasażerowie pozostają w ciągłym ruchu. Gdy ktoś wysiada, inni muszą
zrobić mu miejsce. Przy czym za każdym razem, pasażerowie przemiesz-
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czają się do wnętrza pojazdu, jak najdalej od miejsc w przejściu. To jedna
z podstawowych zasad obowiązujących wszystkich pasażerów. Nieformal-
nej współpracy wymaga także uiszczenie opłaty za przejazd. Pieniądze
przechodzą z rąk do rąk, aż do biletera. Tak oto wszyscy pasażerowie
zmuszeni są do uczestniczenia we wspólnocie, nierzadko zawiązywania
bliskich kontaktów.
Mikrobus to pozostająca w ciągłym ruchu przestrzeń publiczna, w któ-
rej panuje swego rodzaju „cywilizacja obojętności” (termin Goffmana).
Dzięki niej człowiek może zachować prywatność czy komfortowy w tym
miejscu dystans. W podróży obowiązuje język pozawerbalnej komunikacji.
Bileter pokazuje oczekującym na transport, w jakim kierunku podąża mi-
krobus, prostym acz zrozumiałym dla wszystkich gestem pokazuje, czy po-
jazd skręci, czy na najbliższym skrzyżowaniu pomknie na wprost. Pasażer
zatrzymuje wtedy pojazd ręką. Następnie w milczeniu zajmuje miejsce.
Półgłosem kieruje pozdrowienie do wszystkich uczestników podróży, co
najmniej do jednego z najbliższych współpasażerów. Podróż „umila”
hałaśliwa do granic wytrzymałości muzyka. Pozwala jednak przezwyciężyć
krępującą cieszę. Jednocześnie skutecznie uniemożliwia jakąkolwiek kon-
wersację.
Kulminacyjnym punktem jest moment poboru opłat. Następuje on, gdy
w pojeździe znajduje się komplet pasażerów, a pojazd mknie już ulicami,
obierając wiadomy kierunek. W charakterystyczny sposób biletowy pstry-
ka w stronę pasażerów. Ci sięgają po drobne. Jeśli tego nie zrobią, bileter
powtórzy gest, ale w sposób nie budzący wątpliwości, do kogo jest adreso-
wany. Wskazana jest w tej sytuacji „powściągliwość”. Nie wypada od razu
zareagować na sygnały biletera, a już na pewno uiścić opłaty, bezpośrednio
po wejściu do pojazdu. Najlepiej wywiązać się z niej w trakcie wysiadania.
Ta swoista gra na zwłokę niepozbawiona jest głębszego sensu. Obowiązuje
zasada: najpierw usługa, później pieniądze. Chodzi tu także o wywoływa-
nie wrażenia, iż robi się łaskę. Przez to wyraża się hierarchiczność relacji
między usługodawcą a usługobiorcą. Odzwierciedla ona obyczaje w han-
dlu. Powróćmy jednak do komunikacji. Podróżny informuje biletera, iż
jego podróż właśnie dobiega końca. W tym celu posługuje się pstryka-
niem. Ten daje sygnał kierowcy, równie charakterystycznie sycząc (to za-
chowanie typowe dla hodowców wielbłądów z Północy). Wówczas dopiero
samochód zatrzymuje się. Mamy tutaj kolejny kryzysowy moment. Ważne
bowiem, aby wóz zatrzymał się tam, gdzie chce pasażer. Nie zawsze to jest
jednak proste. Znów daje o siebie znać teatralność całej sytuacji. Bileter
udaje, iż nie słyszy żądania pasażera. Dzieje się tak zazwyczaj, gdy ten
ociągał się, albo nie wniósł jeszcze odpowiedniej opłaty.
Te i inne zwyczaje genetycznie wywodzą się z kręgu kultury Bliskiego
Wschodu i charakterystyczne są dla Sudanu Północnego (segregacja płci,
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język arabski). Nic w tym dziwnego, to te ośrodki przez ostatnie dziesię-
ciolecia kształtowały kulturę miejską tego zakątka Afryki. W miejskim
mikrobusie obowiązują zatem język i obyczaje arabskie. Sytuacja ta jed-
nak powoli ulega zmianie. Tak jak ogólnie w sferze kultury współczesnej
Dżuby, tak i tutaj miejsce arabskiego zajmuje język angielski. Fakt ten
był nieraz źródłem nieporozumień czy nawet drobnych awantur między
obsługą pojazdu (z reguły arabskojęzyczną) a pasażerami (nierzadko
chcącymi komunikować się tylko w języku angielskim). Tak oto w mikro-
busie dają o sobie znać dramatyczne zmiany w kulturze tego zakątka
Afryki.
Miejski transport to także element społecznej edukacji. Każdy, bez
wyjątku, pojazd udekorowany jest jakimś oryginalnym sloganem: „No
Gain without Pain”, „God Knows, I Belive”, „I Trust in God”, „Do Your
Best, God will Do the Rest”, „If God Says Yes, Who Will Say Now”,
„Water is Life” — by wymienić tylko kilka12. Prawie wszystkie propagują
żarliwą religijność, ale także aktywność i zaradność — cechy, jak się
wydaje, niezbędne w afrykańskim mieście. Nasuwają się tutaj paralele
z ideami głoszonymi przez Kościoły chrześcijańskie (zwłaszcza zielono-
świątkowe). Slogany nawołują do wytężonej pracy i metodycznego dosko-
nalenia się. Idee te, nierozerwalnie związane z miejscową odmianą chry-
stianizmu, stanowią fundament tożsamości mieszczaństwa afrykańskiego,
o czym dalej.
Opisany właśnie fenomen to ciekawy przykład „zgromadzenia społecz-
nego”, które może być traktowane jako „mała społeczność, mała grupa,
mały zadatek organizacji społecznej” (GOFFMAN, 2008: 267). W tym wypad-
ku ucieleśnia znacznie więcej — to w istocie miniatura sieci interakcji
w środowisku miejskim — w pewnym sensie także symbol życia w miej-
skiej ekumenie. Wszystkie zachowania w tym miejscu są w istocie wy-
uczone i zuniwersalizowane, kryją się w nich społeczne reguły charaktery-
styczne dla środowiska zurbanizowanego.
„Zabić nudę”
Miasto zmienia sposób postrzegania czasu. Wprowadza wyraźny po-
dział na czas pracy i nie-pracy. W przypadku dużej części mieszkańców
najważniejsza jest kategoria druga — problemem zaś — wszechogarniająca
Rozdział trzeci: Przestrzenne struktury136
12 Nawiasem mówiąc, są to także swego rodzaju znaki rozpoznawcze, charakterystycz-
ne dla danej taksówki.
nuda. To inaczej aniżeli w przeszłości, kiedy pracujący mieszkaniec miasta
nie miał zbyt wiele czasu wolnego. W czasie nie-pracy dorabiał lub też od-
dawał się życiu społecznemu, działalności w samopomocowych, ceremo-
nialnych czy religijnych stowarzyszeniach modelowanych wspólnym po-
chodzeniem — wszystkie były niezbędne do uzyskiwania różnorakiego
wsparcia w środowisku miejskim. W zagłębiach górniczych w Zambii czy
Republice Południowoafrykańskiej formalna rekreacja organizowana była
przez pracodawcę, a opierała się na plemiennym folklorze, np. zawodach
sportowych czy popisach tanecznych (CHEATER, 1989: 185). Współczesna
Dżuba, jak na razie, nie oferuje zbyt wiele w kwestii wypoczynku. Nie ma
instytucji kulturalnych w rodzaju kina czy teatru. Sytuację pogarsza stan
miejskiej infrastruktury, przede wszystkim brak elektryczności. Dlatego
też dla wielu mieszkańców dzień kończy się właściwie z zachodem słońca.
Problemem jest także to (a może przede wszystkim), iż prawie każdy prze-
bywa tutaj od niedawna. Nikogo i niczego jeszcze nie zna. Jedynym, być
może, wyrazem formalnej rekreacji jest piłka nożna. W mieście znajduje
się jeden murowany stadion, na którym odbywają się regularnie mecze lo-
kalnej ligi. To bez wątpienia jedna z największych rozrywek przynamniej
męskiej części populacji, która towarzyszy miastu od dziesięcioleci, bez
względu na jego dzieje. Uznawana jest zatem za typowo miejski sposób
spędzania czasu (por. fot. 19).
Życie kulturalne i ludyczne uległo deformalizacji. Z pomocą mieszkań-
com przychodzi miejscowa przedsiębiorczość. To bazarowe i przydrożne
sklepy czy jadłodajnie stanowią centrum życia towarzyskiego miasta. Po
zmroku każde z tych miejsc przeistacza się w przestrzeń ludyczną, rozryw-
kową. Przy czym największą popularnością cieszą się lokale położone na
bazarach oraz przy newralgicznych arteriach komunikacyjnych. Miejsca te
po zmierzchu budzą się do nowego życia. Kobiety instalują prowizoryczne
kuchnie (por. fot. 20). Tuż obok powstają przydrożne sale telewizyjne.
W środku jeden, nierzadko dwa telewizory, przed którymi zasiadają ludzie
na przyniesionych przez siebie krzesłach. Jedna część sali ogląda mecz —
druga pochłonięta jest przez nigeryjską telenowelę. Światła dostarczają
świeczki oraz lampy naftowe. Te fragmenty miasta tworzą świetlistą enkla-
wę w pogrążonym w ciszy i ciemnościach wnętrzu południowosudańskiej
metropolii.
Prawdziwymi centrami życia rozrywkowego są jednak hotelowe restau-
racje oraz bary. To najważniejsze elementy na „mapie” miejskiego wypo-
czynku. Ich nazwy: Addis, Asamra, Beijing pozwalają czasem dowiedzieć
się czegoś o ich właścicielach. Lokal taki to zazwyczaj kontuar i kilka pla-
stikowych stolików. W ciągu dnia pusty — po zachodzie, przepełniony. Za-
ludnia się wtedy międzynarodową klientelą. Nocami bawi się tu przy
szklance wódki lub butelce piwa miejscowa elita: sztubaccy watażkowie
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ruchu oporu, sfrustrowani urzędnicy państwowi czy wszelkiego rodzaju
biznesmeni. Łączy ich poczucie nudy, nierzadko także wyobcowania i osa-
motnienia. Wszyscy są tutaj częstymi bywalcami. Dla wielu to miejsce to
drugi dom.
Hotele i ich restauracje powstały na początku XXI wieku, głównie
z myślą o przyjezdnych obcokrajowcach. Miasto po wojnie, jak wiemy,
przeżywa głód mieszkaniowy. Ten, sprzężony z ekstremalnie trudnymi wa-
runkami bytowymi w mieście, generuje ogromne zapotrzebowanie na miej-
sca, gdzie można się przespać i coś zjeść. Z czasem stały się one także
miejscami atrakcyjnymi dla tubylców z tworzących się wyższych warstw
społeczeństwa. Dawnym uchodźcom, w szczególności młodemu pokoleniu,
kojarzą się ze światem, który właśnie opuścili. Dają, choć w niewielkim
zakresie, możliwość kontynuowania życia, do którego przywykli na wy-
chodźstwie. Co więcej, przez chwilę pozwalają zapomnieć o nędznych wa-
runkach życia w Dżubie. Ważna jest choćby estetyka tych miejsc czy kom-
fort, jaki oferują. Nic nie szkodzi, że przeciętnego tubylca nie stać tutaj
choćby na piwo. Warto jednak wybrać się na spacer do jednego z ulubio-
nych hoteli, przynajmniej po to, by poobserwować. Przez chwilę pobyć
w zupełnie innym świecie.
To swoisty obszar neutralny — przestrzeń, gdzie kontaktują się ludzie
o różnym zapleczu; przedstawiciele odmiennych środowisk etnicznych
i społecznych, nierzadko nie najlepiej do siebie usposobionych. Tutaj,
przykładowo, może dojść do spotkania Araba i dawnego partyzanta mu-
rzyńskiego ruchu oporu. Gdzie indziej taka sytuacja byłaby cokolwiek
dziwna. Neutralność tych miejsc zapewnia też język. W miejskich hotelach
i restauracjach króluje angielski. W momencie przekroczenia progu takie-
go lokalu zawieszeniu ulega jakaś część etniczności człowieka. Miejsca te
służą rozrywce, jednocześnie także komunikacji silnie zróżnicowanych kul-
turowo mieszkańców miasta.
Niejako od zawsze w silnie zróżnicowanym etnicznie społeczeństwie
afrykańskim ogromne znaczenie odgrywały przestrzenie neutralne — z jed-
nej strony ustanawiające granice, z drugiej — umożliwiające komunikację.
W Afryce tradycyjnej tę funkcję spełniały miejsca wymiany handlowej czy
kultu religijnego. Dzisiaj w skrajnie zróżnicowanym środowisku miejskim
istnieje jeszcze większa potrzeba tego rodzaju miejsc. Najczęściej są nimi
ulice przelotowe, bazary czy wszelkiego rodzaju punkty handlowo-usługo-
we. To w nich koncentruje się życie każdego miasta afrykańskiego — rów-
nież Dżuby. To miejsca relaksu, ale też komunikacji. Lokale gastronomicz-
ne i hotele w znaczący sposób ułatwiają okres aklimatyzacji nowym miesz-
kańcom. Odgrywają ważną rolę w procesie tworzenia się nowych więzi
społecznych, związanych ze środowiskiem miejskim. To również, jak na ra-
zie, nieliczne, wyraźne przestrzenie ludyczne, bez których życie w mieście
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byłoby o wiele trudniejsze. To tutaj „produkuje się” kulturę. Na tym ob-
szarze właśnie tworzy się znaczący fragment nowej, miejskiej kultury. Je-
dzenie poza domem to swego rodzaju novum. Dla bardziej konserwatyw-
nych sytuacja taka okrywa hańbą zarówno męża, jak i żonę. Ponadto, przy
wspólnym posiłku spotykają się teraz mężczyźni i kobiety — co także
byłoby nie do pomyślenia w tradycyjnym społeczeństwie Sudanu
Południowego. Upowszechniają się również nowa dieta i obyczaje kulinar-
ne. Serwuje się tutaj nieznane w tych stronach dania kuchni światowej. Te
spożywa się sztućcami, a popija napojami chłodzącymi. Odwiedzanie re-
stauracji i barów w czasie lunchu oraz zabawa na suto zakrapianych im-
prezach w piątkowe i sobotnie wieczory to bez wątpienia nowe miejskie
rytuały.
Miasto w oczach jego mieszkańców
W opinii mieszkańców miasto należy do skrajnie nieprzyjaznych
i nieestetycznych. W przypadku większości migrantów prezentuje się
zdecydowanie gorzej od miejsca ich dotychczasowego pobytu — bez róż-
nicy, czy był to Chartum, czy obóz Kakuma w Kenii. Zabudowa miejska
pozostaje w ruinie. Krajobraz zdominowały prowizoryczne konstrukcje
z blachy i gliny. W mieście brak asfaltowych dróg. W rezultacie ciągle
wzbija się tu piasek i pył. Nie ma też zieleni. Ta została zniszczona
w czasie wojny. Roślinność, której udało się przetrwać, jest dewastowana
obecnie przez domowe zwierzęta oraz przez ludzi desperacko poszuku-
jących materiałów budowlanych. Zatem nie ma się co dziwić, że respon-
denci zgodnie twierdzili, iż brakuje im właściwie fragmentów miasta,
które moglibyśmy nazwać ładnymi. Dla większości, jedynymi względnie
przyjemnymi miejscami były, wspomniane już, hotele i restauracje. Fakt
braku miłych dla oka miejsc w zasadniczy sposób utrudniał aklimatyza-
cję ludności migrującej do miasta. Jednocześnie współtworzył złowrogi
klimat tej okolicy, który udzielał się tak naprawdę wszystkim kategoriom
mieszkańców miasta. Dla zdecydowanej większości mieszkańców Dżuba
to najgorsze miejsce, w jakim przyszło im żyć!
To paradoks, zważywszy na usytuowanie miasta nad rzeką: Nilem
Białym. Od bez mała dekady miasto w niewielkim tylko stopniu było
związane z rzeką. W czasie wojny tereny położone bezpośrednio nad nią
były strefami zmilitaryzowanymi, do których cywile praktycznie nie mieli
dostępu. Znajdowały się tam stanowiska armii sudańskiej, broniącej mia-
sta przed partyzantami, którzy prowadzili ostrzał z przeciwległego brzegu.
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Przez lata wojny miasto oddzielał od rzeki pas frontowej ziemi. Po dziś
dzień o tych czasach przypomina w rejonie targowiska Konjo Konjo
cmentarzysko wozów opancerzonych. Po roku 2005 rola tego terenu za-
częła się zmieniać. Ponownie został włączony do miasta. Na skutek pro-
cesów urbanizacyjnych pobrzeża Nilu zostały poddane rewitalizacji.
Przede wszystkim stały się ważne z punktu widzenia gospodarczego. Nad
rzeką znajduje się kilka małych portów rybackich oraz jedna, główna
przystań, przeznaczona dla dużego transportu rzecznego (rejon Konjo
Konjo). Przybijają tu masywne, pordzewiałe barki z Kosti położonego
w dole rzeki. Transport rzeczny ma znaczenie fundamentalne dla funk-
cjonowania miasta jako główny sposób komunikacji z północnymi rejona-
mi Sudanu. Tarasa zalewowa bowiem wykorzystywana jest intensywnie
pod uprawę. Ponadto, sezonowo zbiera się tutaj dzikie owoce oraz węd-
kuje. Miejsca położne bezpośrednio nad rzeką stają się powoli obszarami
rekreacji. Przyjemny klimat i urokliwe krajobrazy drastycznie kontrastują
z pozbawioną wdzięku zabudową miejską. Dlatego też informatorzy zgod-
nie wskazywali na ten fragment miasta jako na najpiękniejszy. Dla wielu
było to miejsce regularnych wycieczek i spacerów. Tutaj również przycho-
dzili ludzie, by zrobić pranie. Suszono je na wieszakach, naprędce skon-
struowanych z patyków. W czasie gdy pranie schło, zażywali kąpieli. Nad
rzeką, wśród rozłożystych mangowców, częstymi bywalcami są zwłaszcza
gromady młodzieży. Zabijają tam nudę, sącząc alkohol czy zażywając nar-
kotyki. To z ich powodu teren ten ma, zdaniem niektórych, złą sławę
i funkcjonuje w szerokiej opini jako miejsce niebezpieczne, związane
z narkomanią. Obszary te, do niedawna niebezpieczne i niedostępne,
stały się prawdziwymi enklawami zamieszkanymi przez dzieci i młodzież,
gdzie w przeciwieństwie do miejskich ulic czy bazarów mogą niczym nie-
skrępowane zaspokajać swoje potrzeby oraz kontestować obowiązujące
normy i wartości społeczne.
Nil odgrywa bardzo złożoną rolę w funkcjonowaniu miasta. Z jednej
strony, w naturalny sposób wyrasta na fragment kojarzony z wypoczyn-
kiem. Z drugiej, ze względu na panujące realia, jest nie do przecenienia
pod względem gospodarczym (rezerwuar wody pitnej czy dodatkowego po-
karmu).
* * *
Dżuba to niezwykle ciekawy przypadek miasta afrykańskiego. Mamy
tutaj bowiem do czynienia z przykładem miasta w fazie wzrostu, z całym
towarzyszącym mu bogactwem zjawisk socjokulturowych. Miasto sięga ko-
rzeniami polityki kolonialnej, zasadniczo jednak jego rozwój związany jest
ze zjawiskami w postkolonialnym okresie. Swój rozkwit, ale też stagnację
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zawdzięcza niedawnej wojnie domowej. Wtedy było bądź miejscem imi-
gracji, bądź wychodźstwa. Aktualnie przeżywa największy w swej historii
rozwój, który sprzyja napływowi szerokiego strumienia imigrantów. Wy-
wołuje to ogromne zmiany w tkance urbanistycznej miasta.
Miasto ma jeszcze strukturę kolonialną, charakteryzującą się dychoto-
micznym podziałem na przestrzeń miejską oraz podmiejską. Pierwsza
związana jest nadal z cudzoziemcami, z tą różnicą, iż Europejczyków,
zastąpili Arabowie oraz Hindusi. Drugi z obszarów to świat całkowicie
afrykański. Równie charakterystyczne jest dla niego kontynuowanie wiej-
skiego modelu życia. Jest on na tym obszarze wszechobecny. Zaznaczyć
trzeba jednak, że nie wynika on głównie z faktu pochodzenia mieszkań-
ców, a raczej jest zasługą ekstremalnie ciężkich realiów życia w Dżubie. To
teren silnie zatomizowany. Tworzy go kilkadziesiąt dzielnic — wiosek. Każ-
da w pewnym stopniu niezależna, mająca własne instytucje użytku pu-
blicznego. Miasto dostarcza temu szerokiemu systemowi, o niesprecyzowa-
nych granicach przestrzennych, specjalnych usług. Ogniwem łączącym go
z miastem właściwym jest, jak na razie, poczucie bezpieczeństwa czy moż-
liwość wsparcia ze stron organizacji pomocowych. Te fragmenty miasta,
powstałe po roku 2005, posiadają dodatkowo wyraźny charakter obozów
dla uchodźców. Charakteryzują się swoistym rozplanowaniem, a nawet za-
budową. To niezwykle ciekawe zjawisko, wymagające jednak pogłębionych
obserwacji.
Dżuba jest w znacznym stopniu miastem dysfunkcyjnym — nie zaspo-
kaja nawet najbardziej podstawowych potrzeb swoich mieszkańców. Brak
infrastruktury sanitarnej, elektryczności, problemy z wodą i komunikacją
sprzężone z innymi mankamentami miejskimi (dość wymienić bezrobocie
czy przestępczość) czynią życie tutaj ekstremalnie uciążliwym. Jak w takim
razie radzi sobie z tymi przeciwnościami zwykły człowiek?
Mimo trudności miasto rozwija się. Dzieje się to bardziej z inicjatywy
zwykłych mieszkańców aniżeli lokalnej władzy. Ludzie sami wytworzyli
instytucje życia społecznego czy swoiście miejską kulturę, czego wyrazem
stały się choćby restauracje i bary. Odpowiedzią na deficyt mieszkaniowy
oraz nieefektywną politykę gruntową jest postępujące dzikie osadnictwo.
To świat mozolnie budowany rękami jego mieszkańców — na miarę ich
aspiracji i możliwości. Pomocne w tym względzie okazują się tradycyjne
wzorce, zarówno w aspekcie budowlanym, jak i społecznej organizacji.
Budowniczowie tych miejsc czerpią garściami ze swoich bogatych do-
świadczeń, zwłaszcza związanych z wychodźstwem, a także swoistej
afrykańskiej wizji urbanistycznej. Niestety, ten świat pozostaje obiektem
represji. Przez władzę, a także część instytucji pomocowych jest traktowa-
ny jako wrogi, zagrażający rozwojowi. Zmienia się recepcja miasta. Ludzie
coraz lepiej znają miasto i z nim się identyfikują — posiadają miejsca
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szczególnie ulubione, gdzie gotowi są zamieszkać czy spędzić wolny czas.
Nauczyli się wykorzystywać miasto do zaspokajania materialnych i spo-
łecznych potrzeb. Główną funkcję w tym względzie pełnią przestrzenie
handlowe oraz arterie komunikacyjne. To obszary, gdzie toczy się życie.
To świat spontanicznej przedsiębiorczości, mający także znaczenie sym-
boliczne, łączący silnie heterogeniczną kulturowo miejską ekumenę.
Z tego właśnie powodu spotkać można na miejskich bazarach tłumy
młodych ludzi. Bawią się, konsumują, ale także zarabiają, oferując różno-
rodne usługi. To na ich przykładzie widać najczytelniej, jak wielkie możli-
wości oferują te miejsca. By jednak lepiej zrozumieć zachodzące procesy,
musimy popatrzeć szerzej na życie mieszkańców Dżuby. Przyjrzyjmy się
zatem rodzinie miejskiej.
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Fot. 1. Śródmiejska dzielnica Hai Dżalaba (2007, M. Kurcz)
Fot. 2. Fragment Kator (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 3. Ścisłe centrum Dżuby (2004, M. Kurcz)
Fot. 4. Relikty wojny — „kwitnący silnik“ (Dżuba 2005, J. Poremba)
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Fot. 5. Munuki (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 6. Mężczyzna zrzucający owoce man-
gowca (Munuki 2008, M. Kurcz)
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Fot. 7. Dom w Munuki (2008, M. Kurcz)
Fot. 8. Typowa konstrukcja mieszkalna (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 9. Dom z miniogródkiem (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 10. Nieformalna ulica w Munuki (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 11. Prowizoryczna zabudowa z okolic lotniska (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 12. Na pierwszym planie miejsce przygotowywania posiłków (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 13. Wnętrze typowej chaty (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 14. Kobieta przy studni (Munuki 2008, M. Kurcz)
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Fot. 16. Katedra w Kator (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 15. Droga do bazaru Customs (Dżuba
2007, M. Kurcz)
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Fot. 18. Jeden z zasiedziałych w mieście
Arabów przed swoim sklepem (Dżuba 2007,
M. Kurcz)
Fot. 17. Mauzoleum Johna Garanga (Dżuba
2007, M. Kurcz)
Rozdział trzeci: Przestrzenne struktury152
Fot. 19. Na meczu piłki nożnej (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 20. Zaplecze miejskiej jadłodajni (Dżuba 2007, M. Kurcz)
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Rodzina w studiach nad miastem afrykańskim
Od epoki kolonialnej miasto afrykańskie jest obszarem złożonych prze-
mian struktur społecznych. Procesy te to jedno z najstarszych pól zaintere-
sowań antropologów miasta Afryki (SCHAPER, 1947; MITCHELL, 1956;
SCHWAB, 1961; LITTLE, 1966; GUTKIND, 1974 i inni). Według Marka
SZCZEPAŃSKIEGO (1984: 44) „intensywne procesy migracji, wzrost miast,
transformacje ekonomii miejskiej oddziałują na przekształcenia trojakiego
typu [...]”: 1) rodziny i grup pokrewieństwa, 2) plemienia i organizacji po-
nadplemiennych, 3) powstających warstw i klas społecznych. W rozdziale
tym skupię się zasadniczo na pierwszym zespole — najbardziej intere-
sującym z punktu widzenia strategii życiowych mieszkańca współczesnej
Dżuby. Problematykę przemian mikrostruktur miejskich zdecydowałem się
zawrzeć w następujących punktach: rodzina, relikty tradycyjnych wzorców
życia społecznego oraz instytucja małżeństwa. Dodatkowo, uznałem za sto-
sowne w tym miejscu zwrócić uwagę na sytuację dwóch arcyważnych, acz
wciąż marginalizowanych, grup społecznych: kobiet oraz dzieci i młodzie-
ży. Jedna z nich posłuży mi z kolei do podjęcia tematu organizacji dowol-
nych (tzw. Voluntary Associations).
W Afryce rodzina to nie tylko podstawowa, ale wręcz naczelna jednost-
ka społeczna, oddziałująca na każdy niemal aspekt życia człowieka i od-
grywająca znaczącą rolę w społeczeństwach. W świecie wiejskim model ży-
cia rodzinnego był ściśle powiązany z działalnością rolniczą. Rodzina sta-
nowiła podstawową jednostkę produkcyjną. Ziemia uprawna czy stado
zwierząt było osnową funkcjonowania rodziny. Poprzez tę jednostkę doko-
nywała się w dużej mierze także socjalizacja młodego pokolenia: transmi-
towano społeczne treści, uczono przypisanych każdemu ról i obowiązków.
Struktura tradycyjnej rodziny była hierarchiczna, każdy posiadał w niej
określoną funkcję i pozycję. Jej członkowie stanowili dla siebie realne
wsparcie w rozwiązywaniu problemów dnia codziennego (GUTKIND, 1974:
104, 105). W kontekście ośrodków zurbanizowanych często zwraca się
uwagę na różnice między mikrostrukturami wiejskimi i miejskimi
(SZCZEPAŃSKI, 1984: 44; GUTKIND, 1974). Rzeczywiście, tradycyjne (wiejskie)
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związki pokrewieństwa były zazwyczaj kilkupokoleniowe oraz bardzo licz-
ne, miejskie natomiast charakteryzują się zazwyczaj dwugeneracyjną
strukturą oraz mniejszą liczbą członków. Powodem są realia współczesnej
ekonomii. Uczeni piszą często o dysfunkcji czy nawet „erozji” rodziny
miejskiej. Najważniejszą z przyczyn tego stanu rzeczy ma być niestabil-
ność miejskiej populacji — okresowość osadnictwa Afrykańczyków w mie-
ście, a także dysproporcja demograficzna pod względem wieku oraz płci
(WILSON, 1942, za: HANNERZ, 2006b: 147, 148). Rodzina istotnie ulega licz-
nym transformacjom. Ich skutki są ambiwalentne. Część oznacza zmianę
w dobrym kierunku, a część — w złym. Miasto zmienia strukturę rodziny,
nierzadko demokratyzuje stosunki między jej członkami, poszczególnymi
płciami czy grupami wiekowymi. Zmusza do redefiniowania relacji oraz
wzmacnia współpracę między nimi. Jednocześnie, te same procesy nara-
żają na szwank jej integryzm i wywołują konflikty w jej łonie. Mimo to,
rodzina wciąż odgrywa naczelną rolę społeczną. Wiele sfer działalności
człowieka wciąż zazębia się z tą instytucją. Liczne aspekty funkcjonowania
tradycyjnego modelu widoczne są w kontekście miejskim. W intensywnie
urbanizujących się ośrodkach mamy do czynienia z procesami restytucji
dawnych wzorów życia rodzinnego. Stanowi to wynik silnych związków
między miastem a wsią, a ostatnimi czasy także wiąże się ze zmianą funk-
cji ośrodków miejskich, które stają się nierzadko terenem reintegracji
społeczeństw wiodących przez lata wygnańcze życie. Podstawowe struktu-
ry społeczne cechuje duża zmienność i występowanie w wielu specyficz-
nych, nierzadko efemerycznych wariantach.
Dynamiczna struktura rodziny
W czasie wojny rodzina południowosudańska uległa znacznej dezinte-
gracji. Niemal każdy stracił kogoś bliskiego. Pozostałych przy życiu wojen-
na zawierucha rozproszyła po różnych częściach świata. Proces reunifikacji
rodzin rozpoczął się wraz z powrotem byłych uchodźców. Miasto jest dla
wielu miejscem oczekiwania na bliskich. Nie wszyscy jednak zdołali
dołączyć do swoich. Co gorsza, pojawiły się nowe okoliczności, które
utrudniają ten proces. Należy do nich bezrobocie oraz deficyt mieszka-
niowy.
W mieście, jak już informowałem, jako pierwszy pojawia się mężczy-
zna. Początkowo przeprowadza rekonesans. Na miejscu próbuje odnaleźć
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krewnych czy, jak w przypadku ludzi pochodzących z miasta, rodzinny
dom. Gdy sytuacja stabilizuje się — głównie chodzi tu o własne „cztery
kąty”, sprowadzani są pozostali krewni. Bardzo często jednak decyzja ta
przesuwana bywa w czasie. W przypadku byłych uchodźców najczęściej
podawanym powodem była edukacja dzieci, które wciąż uczęszczały do
szkoły w Ugandzie lub Kenii. Brak perspektyw oświatowych to jeden
z głównych powodów odkładania powrotu młodych Sudańczyków do
domu. Inaczej niż w przypadku ludności wiejskiej. Ta w mieście spotyka
zdecydowanie lepsze warunki i to prawie pod każdym względem.
Nierzadko jednak istnieją jeszcze inne powody niesprowadzania bli-
skich. Mężczyzna bardzo często nie chce obarczać się dodatkowym cię-
żarem. Zdarzało się bowiem, że na miejscu wiązał się z kolejną kobietą,
rozpoczynając tym samym „nowe życie”. Sytuacja ta jest poniekąd wyni-
kiem wojennej zawieruchy. Miniony okres przyczynił się do zintensyfiko-
wania wielożeństwa. Zwyczajowe opłaty małżeńskie uległy obniżeniu lub
nawet zawieszeniu. Ponadto Sudańczycy przebywający na wychodźstwie
mieli możliwość poślubienia cudzoziemek, których jednostki etniczne
hołdowały co najwyżej formalnym opłatom małżeńskim. Przykładowo, je-
den z moich respondentów w czasie wygnania w Ugandzie ożenił się po
raz drugi. Nie należał jednak wcale do majętnych. Poślubił kobietę z ludu
Baganda, przekazując jej rodzinie zaledwie symboliczny dar ślubny: jedną
krowę. Lata wojny doprowadziły jednocześnie do degeneracji instytucji
małżeństwa. Ciągła wędrówka z kraju do kraju skutkowała zawieraniem
okresowych lub też nawet ukrytych związków poligamicznych. Zdarzało
się, iż kobieta nie wiedziała o pozostałych żonach męża. Po jakimś czasie
też była porzucana bez formalnego rozwodu.
Z powodu problemów bytowych mężczyzna zazwyczaj sprowadza do
miasta tylko jedną żonę — pozostałe pozostawia za granicą lub na wsi. Tak
naprawdę to bardzo stara praktyka męskiej części populacji, integralnie
łącząca się z faktem życia miejskiego. Pierwsza żona zajmuje się gospodar-
stwem, druga prowadzi dom w mieście (GUTKIND, 1974: 110). W miastach
i aglomeracjach nadal najliczniejsze są związki monogamiczne, mimo iż
faktycznie do takich nie należą. Ze względów ekonomicznych lub obycza-
jowych mężczyzna na czas pobytu w mieście staje się okresowym monoga-
mistą; żyje tylko z jedną małżonką. Nierzadko zresztą decyduje się on na
nowy związek, tyle że nie formalizuje go. Instytucja „żony na wiarę” to ko-
lejna „osobliwość” tego środowiska (SHORTER, 2001: 92). Wielu Afrykańczy-
ków nie legalizuje związków małżeńskich, argumentując, iż są one zbyt
„drogie”, „skomplikowane” czy „niewłaściwe”. Istotnie, miasto daje możli-
wość większej niezależności w kwestii organizowania życia osobistego. Nie
inaczej sprawa wygląda w Dżubie. Tyle że najczęściej mężczyznę niewiele
interesują losy jego, gdzieś pozostawionych żon. Ich potrzeby materialne
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znajdują się na szarym końcu budżetu mężczyzny. Sytuacja ta, niekomfor-
towa dla opuszczonych kobiet, jest jednak nagminna. To właśnie w takiej
sytuacji znajduje się znaczna liczba mieszkanek Dżuby. Ich mężowie prze-
bywają w innym miejscu; są wciąż na uchodźstwie lub ich nieobecność
podyktowana jest pracą. Nierzadko są to kobiety porzucone lub te, które
same porzuciły swoich mężów (wiele takich kobiet obecnie migruje do
miasta). Pozostawały kiedyś w związkach poligamicznych, lecz ich mężo-
wie przestali spełniać swoje wobec nich zobowiązania. Wygnańcze losy
w niekorzystny sposób odbiły się na kondycji południowosudańskiej ro-
dziny.
Mimo to warto dodać, iż dla mężczyzn związek z kobietą jest sprawą
wręcz fundamentalną. We współczesnej rzeczywistości miasta afrykań-
skiego kobieta przedstawia ogromną wartość. Oprócz prowadzenia domu
także zarobkuje — zapewniając dochód rodzinie, o czym dalej. Poszukiwa-
nie kobiety to wręcz element strategii adaptacyjnej migranta do miasta.
Z czasem rodzina miejska rozszerza się o grupę dalszych krewnych
(nierzadko normalnie nieobecnych w obrębie tradycyjnej rodziny). Sytua-
cja ta należy do wyjątkowo niekomfortowych — choćby ze względu na
obecność krewnych, którzy zwyczajowo powinni zachować dystans wzglę-
dem siebie, jak przykładowo zięć i teściowa1. Takich przypadków było nie-
wiele, jednak zdarzały się. Mężczyzna przebywający w domu swojej żony
ma zredukowane prawa. Zasadniczo, jego pozycja przypomina status oso-
by niepełnoletniej. Mimo że jest osobą żonatą i czynną zawodową, musi
się liczyć ze zwyczajowymi przykrościami ze strony teściów. Winien znosić
je z pokorą. Podług tradycyjnych zasad, brak szacunku dla teściów to jed-
no z największych przewinień, za które jednostkę lub jej ród spotkać
mogą nadprzyrodzone konsekwencje.
Niezwykle częstym zjawiskiem jest obecność potomstwa któregoś
z braci lub którejś z sióstr: tzw. podopiecznych. Zdarzało się, iż były to sie-
roty, ale także nierzadko dzieci te miały swoich biologicznych opiekunów,
którzy jednak nie byli w stanie zaspokoić ich potrzeb bytowych. W zwy-
czaju jest więc przekazywanie ich pod opiekę krewnych, którzy mają takie
możliwości. W mieście, przynajmniej oficjalnie, najczęstszą przyczyną tego
zjawiska były perspektywy edukacyjne najmłodszych. Nie jest to zjawisko
lokalne. Zetknąłem się z nim, choćby w aglomeracji chartumskiej.
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1 W kulturze tradycyjnej Bariów mężczyzna zobowiązany był unikać bezpośrednich
kontaktów ze swoją teściową; widzieć twarzą w twarz czy wchodzić do jej chaty. Bez wzglę-
du na to, jednocześnie powinien odnosić się do niej z szacunkiem, który manifestowany
był poprzez specjalne zachowanie wobec spokrewnionych z nią osób — tzw. moken (np. sio-
stry czy brata teściowej) (SELIGMAN, 1965: 262).
Struktura takiej typowej rodziny miejskiej ma charakter dynamiczny.
Wciąż bowiem przybywają nowi krewni dołączający do wspólnoty. Zaj-
mują oni miejsce dotychczasowych lokatorów, zmuszając ich do wypro-
wadzki. To konsekwencja strategii adaptacyjnej nowych migrantów, którzy
w pierwszych dniach pobytu w mieście wykorzystują więzy krewniacze.
Sytuacja ta staje się także źródłem poważnych napięć oraz kryzysu trady-
cyjnych więzi. Taka rodzina zostaje wówczas zredukowana praktycznie do
funkcji bytowych, zapewniając swym członkom jedynie dach na głową. To
wszystko, na co mogą liczyć. Żywność oraz drobne wydatki muszą zapew-
nić sobie we własnym zakresie. Dom staje się tylko noclegownią. Dzień
mieszkańcom wypełnia życie w mieście. Jeśli szybko nie znajdą swojego
lokum, a także stałego zatrudnienia, muszą się liczyć z wyprowadzką.
Kontynuowanie tradycyjnych wzorców
życia rodzinnego
Mimo wyraźnych zmian czy zniekształceń, rodzina miejska stara się
także kontynuować tradycyjne wzorce życia społecznego. Generalnie rzecz
ujmując, polegają one na rozdzieleniu ról i obowiązków mężczyzny i ko-
biety, na niwie zarówno społecznej, jak i ekonomicznej. Głową rodziny jest
najstarszy w domu mężczyzna. Reprezentuje ją na zewnątrz. Na jego bar-
kach spoczywa też obowiązek utrzymania rodziny. Kobieta odpowiada za
„ognisko” domowe, koncentruje się na sprawach rodzinnych, zajmuje się
prowadzeniem domu. To swego rodzaju wzorzec życia rodzinnego w mie-
ście, którego korzeni należy doszukiwać się w kręgu kultury muzułmań-
skiej. Rzadko kiedy w pełni udaje się go wcielić, choćby ze względu na
dużą niezależność przestrzenną kobiet, wyrażającą się poprzez ich aktyw-
ność zawodową, o czym dalej.
Władza mężczyzny jest w wielu aspektach życia ograniczana. Przykła-
dowo, w kwestii praw do ziemi czy małżeństwa swoich podopiecznych,
musi liczyć się także ze zdaniem starszyzny krewniaczo-rodowej. Dzieje
się tak nawet, gdy ta fizycznie nie mieszka w pobliżu.
Przeciętna miejska rodzina jest nuklearna, składa się z matki, ojca oraz
dzieci, które nie zawarły jeszcze związków małżeńskich (por. fot. 1). Ambi-
cją każdego jest przeprowadzka zaraz po ślubie do własnego lokum.
W szczególności jednak zależy na tym kobiecie. Nie godzi się bowiem na
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zwyczajowe nieuprzejmości ze strony teściowej. I tak: podług lokalnego
obyczaju, przez pierwsze dni w nowym domu kobiecie nie wolno zasiadać
„do stołu” wespół z teściową. Mało tego, nie należą się jej potrawy mięsne
ani nawet przyprawy, jak np. sól. Zasadniczo powinna unikać i teściowej,
i teścia. Nie ma się zatem co dziwić, iż posiadanie własnego domu to obec-
nie podstawowy warunek zamążpójścia każdej szanującej się panny. Życie
w mieście daje jednostce okazję renegocjowania krzywdzących z jej punk-
tu widzenia norm czy obyczajów. Ma to szczególne znaczenie dla grup tra-
dycyjnie zmarginalizowanych, jak właśnie kobiety.
Nie każde małżeństwo jest w stanie od razu gospodarować we własnej
zagrodzie. Wtedy zamieszkuje w domu rodzinnym męża — tworząc patry-
lokalną „rodzinę wielką”. To tradycyjny model rodziny dla dużej części ple-
mion Sudanu Północnego i Południowego, który powszechny jest ponoć
jeszcze na prowincji2. Respondenci nie rozróżniają rodziny nuklearnej od
„wielkiej”. Oba te typy nazywają jednym, zaczerpniętym z arabskiego ter-
minem usra. Wynika to z faktu, że „rodzina wielka” wciąż funkcjonuje, jest
nadal podstawową komórką społeczną. Mimo fizycznej nieobecności star-
szyzny krewniaczej, starsi rodu są deklarowani jako niekwestionowani
przywódcy. W aspekcie życia codziennego rodzina funkcjonuje jak typowa
jednostka nuklearna. W sprawach szczególnych okazuje się jednak, iż jest
częścią większej całości.
Jak już wspomniałem, w mieście dominują związki monogamiczne. Nie
oznacza to jednak, iż wielożeństwo należy do zjawisk specjalnie rzadkich.
Przeciwnie, cieszy się sporą popularnością. Warto nadmienić, iż u ludów
tej części Afryki nie ma ograniczeń w tej kwestii. Mężczyzna może posia-
dać tyle żon, na ile tylko pozwalają mu warunki finansowe. Wciąż częstą
sytuacją jest wśród czarnoskórego establishmentu posiadanie kilku, a na-
wet kilkunastu małżonek.
Zarówno kiedyś, jak i dziś duży procent związków poligamicznych to
małżeństwa lewiratowe. Wciąż sumiennie przestrzega się prawa zwyczajo-
wego nakazującego rodzinie zmarłego mężczyzny zaopiekować się jego
żoną i potomstwem. To obowiązek w pierwszej kolejności spoczywający na
bracie zmarłego. Wdowa staje się oficjalnie jego małżonką, dzieci z tego
związku noszą jednak nazwisko po nieboszczyku.
Tradycyjnie największym szacunkiem obdarzana jest pierwsza żona.
Nazywa się ją z arabskiego mara kabira — czyli „wielką żoną” (por. fot. 2).
To ona jest prawdziwą panią domu. Tłumaczy się to faktem, że to właśnie
ona stworzyła gospodarstwo, wniosła do niego w posagu podstawowe do-
bra. Komenderuje innymi kobietami w domu. Pod nieobecność męża po-
dejmuje decyzje. Gdy zaś mąż umrze, bez względu na wszystko, wiadomo,
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iż pochowany zostanie przy chacie pierwszej małżonki. Żony mogą prze-
bywać razem w jednym domostwie. Powinny jednak posiadać osobne cha-
ty oraz kuchnie. W warunkach Dżuby rzadko się to jednak zdarza. Prawie
zawsze kuchnia pozostaje wspólna, a kobiety pracują w niej na zmianę.
Największą chatę posiada pierwsza żona. Mąż powinien traktować żony
tak samo, zarówno pod względem materialnym, jak i uczuciowym.
W praktyce jednak ich relacje bywają różne. Zapewne, by ograniczyć spo-
ry, chat żon nigdy nie lokuje się obok siebie, lecz na przeciwległych stro-
nach zagrody. Mimo naturalnych w tym względzie obaw stosunki między
kobietami na ogół są poprawne. Z czasem rodzi się między nimi silna
więź, generowana wspólnymi troskami i radościami. Łączy je także wspól-
na praca oraz wychowywanie dzieci. Nierzadko pierwsza żona nie tyle za-
biega o kolejne małżeństwo męża, ile partycypuje w jego finalizacji. Uwa-
ża, że kolejna żona nie zagraża jej pozycji. Przeciwnie, może odciążyć ją
w obowiązkach domowych.
Miasto zmienia system identyfikacji. Rozluźnieniu ulegają więzy krew-
niacze. W ich miejsce pojawiają się stosunki o charakterze indywidualnym
i dowolnym. Mimo utrwalania się nowych wzorców, nadal obserwowane są
rozmaite formy nepotyzmu czy „pasożytnictwa rodzinnego” (SZCZEPAŃSKI,
1984: 45). W badanym ośrodku mamy do czynienia także z innymi relikta-
mi tradycyjnych układów społecznych.
Dla części ludności wciąż ważną płaszczyzną identyfikacji są grupy
wiekowe. To relikty „klas wieku” czy „grup wieku” — instytucji dobrze
znanych większości społeczności tego zakątka Afryki, w szczególności jed-
nak tym, które zajmują się chowem zwierząt. Instytucje te tworzyły sfor-
malizowane zespoły oparte na wieku, poprzedzone nierzadko specjalnym
rytuałem, a podlegały wewnętrznej dyscyplinie, solidarności oraz poczuciu
odrębności względem innych warstw społecznych. Zazwyczaj wyróżniano
następujące grupy wiekowe: 1) dzieci, które doglądały kozy, 2) młodzież
(przed inicjacją) — jej zadaniem było usługiwanie starszym (zwłaszcza wo-
jownikom), 3) wojownicy (na podstawie inicjacji), których zadaniem była
walka oraz myślistwo, 4) starszyzna — ciało doradcze i wychowawcze,
4) ludzie starzy — bez określonych funkcji. Największe znaczenie miała
oczywiście „grupa wojowników”. Adepci poddawani byli zbiorowej inicja-
cji. Przeważnie uroczystość taka organizowana była co cztery lata. W jej
trakcie mężczyzna otrzymywał charakterystyczne dla danego klanu tatuaże
bliznowe, niekiedy przechodził także obrzezanie. Znacznie popularniejsze
było jednak piłowanie lub usuwanie części przedniego uzębienia. Podda-
wani inicjacji młodzieńcy formowali dodatkową grupę społeczną, z własną
nazwą i z charakterystycznymi atrybutami (np. strojem tancerza). Przede
wszystkim jednak jej członkowie zobowiązani byli do wzajemnej solidar-
ności, winni byli wyświadczać sobie nawzajem drobne uprzejmości,
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zwłaszcza z okazji przełomowych momentów w życiu. Na co dzień ich re-
lacje przypominały faktyczne pokrewieństwo. Przykładowo, małżeństwo
z siostrą „brata klasowego” było traktowane jako kazirodztwo (NALDER,
ed., 1937: 19—21; SELIGMAN, SELIGMAN, 1965).
Obecnie, przynajmniej w mieście, mamy do czynienia co najwyżej z re-
liktami tej instytucji. Ta zasadniczo uległa deformalizacji: idea opiera się
na tradycyjnych wzorcach, solidarności wiekowej — działanie jest już jed-
nak nowe. Współczesne „klasy wieku” zrzeszają chłopców o zróżnicowa-
nym składzie etnicznym, których spoiwem są zasadniczo wspólne do-
świadczenia lub sytuacja bytowa. Akcesu do takiego stowarzyszenia nie
poprzedza żaden specjalny rytuał. Jedną z takich grup tworzą „Straceni
chłopcy” (Lost Boys) — pokolenie sierot, najczęściej z pochodzenia Dinków,
wychowanych w obozach dla uchodźców. Ważne dla nich są: wiek, więzy
rodowo-plemienne, ale także wspólne doświadczenia z czasów wojny. Nie-
zwykle istotny element spajający stanowi aktualna sytuacja w mieście:
brak pracy, przyjaciół czy problemy mieszkaniowe. Takie spontaniczne
związki rodzą wzajemną pomoc, głównie wśród młodych ludzi. To w isto-
cie instytucje samopomocowe. „Bracia” z tej samej grupy wiekowej dzielą
się skromnymi dochodami, razem wynajmują mieszkania. Także razem
spędzają wolny czas.
Reguły zawierania małżeństw
Małżeństwo to instytucja, w przypadku której wciąż obserwujemy
reguły dawnego życia społecznego. Jednocześnie wyrażają się w niej także
elementy będące miarą typowo miejskiego stylu życia. To efekt dychoto-
micznych stosunków prawnych. W mieście współistnieją dwie formy
małżeństw: „nowoczesna” oraz „tubylcza”. Godfrey Wilson w Broken Hill
słusznie zauważył, iż matryca tradycyjna niełatwo daje się wpisać w sto-
sunki panujące w mieście. Rozbudowany system zawierania małżeństw na
wsi, polegający na ustanowieniu więzów powinowactwa ze sporą grupą
osób, ze względu na podstawy gospodarcze, zastępowany był przez
związek zawierany szybciej i w bardziej niezależny sposób (WILSON, 1942,
za: HANNERZ, 2006b: 149, 150). Ważne także w tej kwestii pozostają wzglę-
dy natury obyczajowej, wzory życia inspirowane chrześcijaństwem, a także
związane z typowo miejskimi warunkami ekonomicznymi. Krótko: małżeń-
stwo to instytucja życia społecznego, która w znaczący sposób modyfiko-
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wana jest przez specyficzną miejską rzeczywistość. Jednocześnie, od cza-
sów kolonialnych w mieście afrykańskim uznawane są natywne formy
związków małżeńskich. Po dziś dzień obyczaje afrykańskie regulują także
zasady zawierania małżeństw na obszarach zurbanizowanych. Przez ostat-
nie dekady utrwaleniu tego zjawiska sprzyjała asymetria w liczbie męż-
czyzn i kobiet, a także niestabilność miejskiego osadnictwa.
Wreszcie, to także fragment rzeczywistości kulturowej, w którym naj-
bardziej widać kontaminację „miejscowych” i „obcych” pierwiastków. Kul-
tura miast afrykańskich silnie inspirowana jest elementami afrykańskimi.
Współtworzą ją także (a może przede wszystkim) elementy obce, spoza
kontynentu, zwłaszcza należące do cywilizacji amerykańsko-europejskiej.
Fakt ten należy uznać za jeden z głównych komponentów miejskiego stylu
życia w Afryce. W przypadku badanego ośrodka dają o sobie znać tradycje
zarówno rodzime, jak i pochodzące z Ameryki Północnej i Bliskiego
Wschodu. Wszystkie stanowią podstawę miejscowego wariantu urbani-
zmu. Reguły zawierania małżeństw u poszczególnych ludów zamiesz-
kujących miasto są pod wieloma względami zbliżone. To efekt dominacji
pasterskiego kręgu kulturowego.
Małżeństwo to powinność każdego człowieka. Bezżeństwo uważane
jest za odchylenie od normy i karane ostracyzmem społecznym. Wiek męż-
czyzn wchodzących w związki małżeńskie jest zróżnicowany. Nie dzieje się
to z reguły przed dwudziestym rokiem życia. Regułą są zaś kawalerowie
około czterdziestki. Odpowiadają za ten stan rzeczy problemy materialne,
zwłaszcza wygórowane opłaty małżeńskie. Stabilizacja polityczna przyczy-
niła się do wybuchu konsumeryzmu, co bezpośrednio związane jest stop-
niowym podnoszeniem „ceny za żonę”3. Ważna w tej kwestii jest także
złożoność sytuacji ekonomicznej w mieście. Z jednej strony nadal obo-
wiązują tradycyjne formy opłat: zwierzęta hodowlane — z drugiej niezbęd-
na jest także gotówka. Wszystko powoduje, iż chłopak musi nieraz cierpli-
wie czekać, aż za mąż wyjdą jego siostry. Tylko wtedy rodzina będzie dys-
ponowała odpowiednim kapitałem. Opóźnianie decyzji o małżeństwie
podyktowane jest też zmianami społecznymi. Młode pokolenie chce być po
prostu samodzielne. Kobiety, jak już pisałem, przekonywały o konieczno-
ści posiadania przez mężczyznę własnego domu. Nie chcą one, jak daw-
niej, mieszkać z rodzicami męża. Naturalnie, ważna jest także niezależność
finansowa — stała praca mężczyzny. Rodzina nie chce już, jak dawniej,
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się dwa, trzy razy więcej. Do tego potrzebna jest także gotówka — traktowana jako ekwiwa-
lent za tradycyjne dary, jak np. motyka.
partycypować w opłatach małżeńskich w takim zakresie, jak kiedyś. Ideal-
nie byłoby, gdyby składała się na nią symbolicznie.
Co ciekawe, podczas gdy mężczyźni żenią się coraz później, wiek kobiet
wychodzących za mąż skrajnie się obniżył (por. fot. 3). Wśród kobiet obec-
nie w średnim wieku wynosił około dwudziestu pięciu lat. W przypadku
ich córek ostateczną granicą był już dwudziesty rok życia. Tak naprawdę,
dziś w mieście za gotowe do zamążpójścia uważa się już piętnastoletnie
dziewczynki. Odpowiada za to bieda — chęć pozbycia się ciężaru, a także
pokusa otrzymania opłaty małżeńskiej. Wczesne małżeństwo córki to rów-
nież możliwość uniknięcia kosztów związanych z jej edukacją, a także nie-
bezpieczeństwa, iż ktoś obarczy ją ciążą. Argumenty te powszechne są
wśród najniższych warstw miejskiego społeczeństwa. W przypadku lepiej
sytuowanych rodzin, przynajmniej deklaratywnie, ostateczną granicą jest
ukończenie przez dziewczynę edukacji (szkoły średniej lub uniwersytetu).
Minęły już czasy skrajnej asymetrii płciowej w miastach. U progu okre-
su postkolonialnego w miastach brakowało kobiet, a mężczyzna zmuszony
był szukać partnerki życiowej w środowisku wiejskim (GUTKIND, 1974: 108).
W Dżubie takie sytuacje należały raczej do rzadkości. Na podstawie zawie-
ranych związków, można uznać, iż przynajmniej w badanym przeze mnie
ośrodku, stosunki liczbowe mężczyzn i kobiet są bardziej wyrównane.
Z moich obserwacji wynika, iż miejscem zawierania znajomości dam-
sko-męskich jest z reguły szkoła. Bardzo wielu informatorów właśnie tam
po raz pierwszy poznało swoją „drugą połowę”. Dla innych takim miej-
scem był obóz dla uchodźców (por. fot. 4). Nie trudno także zauważyć, iż
takich okazji regularnie dostarczała niedzielna msza. To doskonałe miejsce
na poznanie dziewczyny. Nikt w tym miejscu przecież nie zostanie
posądzony o złe zamiary. Udało mi się zanotować następujące informacje;
po kilku niedzielnych randkach chłopak prosi o możliwość złożenia wizyty
w domu wybranki. Ta, jeśli chłopak przypadł jej do gustu, zgadza się oczy-
wiście. W zwyczaju jest, aby wizyta miała miejsce nie wcześniej niż o pięt-
nastej. To czas towarzyskich wizyt szanujących się mieszkańców miasta. Po
pracy i obiedzie można wreszcie poświęcić się odpoczynkowi i rozrywce.
Jeśli rodzice nie mają nic przeciwko temu, takie spotkania będą się powta-
rzać. Uważa się, że chłopak i dziewczyna powinni się w ten sposób spoty-
kać co najmniej przez rok. Bardzo popularne jest w tym czasie pisanie li-
stów. To kolejna miejska osobliwość. Zakochani dają w nich wyraz swoim
uczuciom — znów nie narażając się jednocześnie na niesławę. Zasiedzieli
mieszkańcy w kwestii stosunków damsko-męskich są stosunkowo pury-
tańscy. Przeciwstawiają się tym samym gorszącym, ich zdaniem, obycza-
jom generowanym przez westernizację, ale, co ciekawe, także tym pa-
nującym na prowincji, jako że wydają się im nazbyt liberalne. Moim zda-
niem, dają o sobie w tym względzie znać wpływy muzułmańskie, ale też
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propaganda Kościołów chrześcijańskich. W kwestii relacji damsko-mę-
skich oba środowiska są przeważnie wrogo nastawione do tradycyjnej kul-
tury afrykańskiej. Tak więc nie powinno dziwić, iż raczej nie praktykuje
się randkowania poza domem. To bardzo popsułoby reputację dziewczyny.
Wyjątkiem jest coraz popularniejszy w mieście Dzień Świętego Walentego.
Zgodnie ze światowym obyczajem chłopak wręcza wtedy swojej sympatii
drobny upominek. Można też, w drodze wyjątku, oficjalnie wybrać się
z dziewczyną do jakiegoś lokalu.
Z czasem przychodzi wreszcie moment na sformalizowanie znajomości.
Jeśli chłopak i dziewczyna chcą się pobrać, ale nie mają na to zgody rodzi-
ny, pozostają dwa wyjścia. Pierwsze to ucieczka dziewczyny, gdy ta okazu-
je się brzemienna. Schronienie powinna znaleźć w domu kochanka. Ten
wystosowuje list do jej rodziców — tzw. dżuab. Informuje w nim, iż to on
jest sprawcą ciąży. Winien załączyć także zwyczajową kwotę 3 tys. funtów
sudańskich (1,5 tys. USD!). Kolejnym krokiem jest umówienie spotkania.
Rodzice dziewczyny składają wizytę w domu chłopaka (ten zobowiązany
jest opłacić transport). Na miejscu, jeśli pragną polubownie rozwiązać kry-
zys, przedstawiają żądania finansowe. Uważa się je za rekompensatę za
zwyczajowe dary ślubne, które należą się rodzinie dziewczyny. Przy czym,
żądania te nie powinny podlegać negocjacji. (W normalnym trybie nego-
cjuje się „cenę za żonę”). To bezwzględny warunek. Jeśli rodzina kochanka
przystaje na niego, dalej wypadki toczą się, jak w przypadku konwencjo-
nalnego małżeństwa. Inny sposób także polega na ucieczce, tyle że obojga
kochanków. Przy czym dziewczyna wtajemnicza z reguły w całą intrygę
swoją babkę. Po trzech dniach od zniknięcia, oznajmia ona wszem i wo-
bec, iż dziewczyna uciekła z takim i takim chłopcem, i nic jej zasadniczo
nie grozi. Wtedy znów wysyłany jej list z załącznikiem w gotówce. Wszyst-
ko zależy do nastawienia męskiej części rodziny dziewczyny. Zapewniano
mnie jednak, że sposób ten bywa nader skuteczny w przekonaniu rodzi-
ców do oddania za mąż swojej córki.
Jeśli jednak chłopak poinformował o swoich zamiarach dziewczynę,
i ta nie ma nic przeciwko, wtedy następnym krokiem jest rozmowa
z własną rodziną. W czasie serii rozmów dyskutuje się w pierwszej kolej-
ności o możliwościach finansowych kawalera. Ważne, aby dysponował on
przynajmniej połową kwoty na opłatę małżeńską. Wtedy jest szansa, iż
resztę dołożą wujowie — członkowie tego samego, co on, klanu. Dawniej
zalotnik w tej kwestii mógł liczyć na pomoc „braci” z tej samej „klasy wie-
ku”. Tak naprawdę, z okazji ślubu dawało o sobie znać ich braterstwo.
Ogólnie rzecz ujmując: „brać wiekowa” udzielała różnorakiego wsparcia.
Współbracia towarzyszyli w ślubnych obrzędach, na przykład ceremonii
przekazania opłaty małżeńskiej. Wcześniej pomagali także w wyborze od-
powiedniej kandydatki na żonę. Lista cech pożądanych: uroda, młody
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wiek, ale także umiejętność gotowania oraz warzenia piwa (BEATON, 1937:
128, 134). Dziś dyskutuje się przede wszystkim o reputacji dziewczyny.
Ważne jest, aby reprezentowała ten sam status materialny. W czasie roz-
mów ustala się także stopień zażyłości między obydwoma rodzinami. Dla
wszystkich miejscowych społeczeństw to jedna z podstawowych kwestii.
Przyszli małżonkowie muszą pochodzić z osobnych klanów! Jeśli idzie
o inne tradycyjnie obowiązujące reguły, to w warunkach miejskich endo-
gamia etniczna nie jest już taka ważna. To swego rodzaju sytuacja idealna,
gdy chłopak i dziewczyna pochodzą z tej samej społeczności4. Liczba ta-
kich małżeństw jest stosunkowo wysoka. Tym niemniej liczba związków
zawieranych poza jednostką etniczną też wcale nie jest mała. Szczególnie
dużo takich związków odnotowałem wśród ludzi młodych. Przypadki te,
będące w istocie kolejnymi miejskimi osobliwościami, nie budzą już spe-
cjalnych kontrowersji. Przyjmuje się je na ogół ze zrozumieniem. Co wię-
cej, doszukuje się pozytywów. Małżeństwa międzyetniczne stwarzają bo-
wiem nierzadko okazję do uniknięcia wygórowanych opłat małżeńskich.
Ważniejsze są, jak mnie zapewniano, pozycja i reputacja rodziny. Nie
zdarzają się natomiast dzisiaj prawie w ogóle małżeństwa chrześcijan
z muzułmanami. Dla większości moich rozmówców oddanie córki za żonę
wyznawcy islamu byłoby czynnem karygodnym, graniczącym z aktem
zdrady, nie tyle apostazją relgijną, ile zerwaniem z własną wspólnotą rodo-
wo-plemienną. To rezultat zmian politycznych w południowych prowin-
cjach Sudanu i związanego z nimi spadku pozycji religii muzułmańskiej,
o czym dalej.
Gdy chłopak otrzymuje pozwolenie najbliższych, informuje o swoich
zamiarach rodziców dziewczyny. W tym celu pisze do nich list. To najbar-
dziej rozpowszechniona forma komunikacji we wstępnej fazie pertraktacji.
Uważa się to za przejaw wysokiej kultury kandydata — inaczej: według
moich respondentów, to wyróżnik prawdziwego mieszkańca miasta. Forma
jest ważna także z innego powodu. Chodzi bowiem o to, aby nie narazić
na szwank swojej reputacji. Cechą całych negocjacji przedmałżeńskich jest
obawa przed utratą twarzy. Rozumie się ją w specyficzny sposób. Ważne
jest, aby nie spotkać się z bezpośrednią odmową. W tym celu wykonuje
się wiele czynności sondujących nastawienie drugiej strony. Dlatego też
ważni są posłańcy. Tej misji podejmują się różne osoby, najczęściej jednak
matka albo siostra. Ustalenie terminu spotkania to wyraźny sygnał, iż spra-
wy „nabierają rumieńców”. Na spotkanie z rodzicami dziewczyny chłopak
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idzie sam. Przebiega ono w kameralnym gronie, tylko wśród najbliższej ro-
dziny. Zgodnie z obyczajem chłopak powinien zjawić się z jakimiś prezen-
tami, przykładowo tradycyjnie uwarzonym piwem. Współcześnie rzadko
jednak się tak dzieje. W czasie spotkania rodzice wyrażają wstępną zgodę.
Jeśli mieliby jakieś obiekcje, nie doszłoby do spotkania. Informują jednak,
że muszą przedyskutować sprawę z klanowymi krewnymi. To do najstar-
szego z nich należy ostateczne słowo.
Decydujący głos w negocjacjach małżeńskich ma klan. To na tym po-
ziomie dokonuje się delikatna sztuka przedmałżeńskiej pertraktacji. Wa-
runki kontraktu małżeńskiego negocjuje najstarszy w rodzinie. Rola ojca
jest nierzadko minimalna. Kontrakt ślubny zawierany jest między dwoma
grupami mężczyzn — a nie dwoma jednostkami (por. fot. 5). Na tym etapie
ustala się przede wszystkim żądania — wartość i charakter opłaty małżeń-
skiej. Ważną kwestią jest także odpowiednie dystrybuowanie darów, kto
i ile powinien otrzymać. Opłata małżeńska tylko w pewnej części wędruje
do rodziców dziewczyny. W większości rozdysponowywana jest wśród
członków klanu. Poszczególni krewni, mężczyźni i kobiety otrzymują
udzielną część na podstawie swojej pozycji oraz zasług (obowiązuje „zasa-
da wzajemności”). System ten przybiera postać wymiany i jest nader skom-
plikowany5. Należy go traktować nie jak hazard, ale dowód więzi krewnia-
czych oraz obowiązywania uświęconych przez tradycję wzorów społecz-
nych.
Porozumienie ma formę pisemnego oświadczenia, w którym wyspecyfi-
kowana jest wartość opłaty oraz czas jej przekazania stronie dziewczyny.
Opłata małżeńska uiszczana jest w ratach: przed formalnymi zaślubinami,
po narodzeniu dzieci oraz po śmierci kobiety. Kontrakt podpisują wszyscy
pełnoletni członkowie klanu, tym samym żyrują umowę. Ostatnia rata
z reguły przekazywana jest po śmierci kobiety, ale nie później niż w dzień
pogrzebu. (Niektórzy informatorzy twierdzili, iż ostateczny termin wyzna-
cza koniec ceremonii żałobnych, czyli w przypadku kobiety — czwartego,
a mężczyzny — trzeciego dnia od pogrzebu). Uważa się, że do tego czasu
wszystkie zobowiązania powinny zostać uregulowane. Nierzadko jednak
nie jest to możliwe. Osobiście byłem świadkiem pewnej rodzinnej awantu-
ry. Kobieta zmarła nagle, pozostawiając męża z niespłaconą opłatą małżeń-
ską. Jej krewni zażądali natychmiastowej spłaty. Gdy mężczyzna odmówił,
zagrozili niedopuszczeniem do pogrzebu. Sytuacja była dyskusyjna, gdyż
nieboszczka była w kwiecie wieku. Mogła zatem jeszcze rodzić dzieci.
W związku z tym, zgodnie z tradycją mężczyzna nie tyle nie musiał
spłacać „ceny za żonę”, ile sam miał prawo domagać się zadośćuczynie-
nia — zwrotu części tej ceny lub też oczekiwać propozycji matrymonialnej
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ze strony którejś z sióstr żony. Kryzys zakończyła ostatecznie obietnica
spłaty należności. Znów w formie pisemnego oświadczenia. Podpisali je
wszyscy obecni, pełnoletni mężczyźni z klanu wdowca (ryc. 1).
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Ryc. 1. Kopia zwyczajowego porozumienia w sprawie ostatecznego uregulowania opłaty
małżeńskiej po śmierci kobiety, Dżuba-Munuki 2008.
W dalszym ciągu „cenę za żonę” określa się w zwierzętach, zwłaszcza
w krowach6. Nie ma to znaczenia, że rodzina mieszka w mieście, i od daw-
na nie zajmuje się hodowlą. Nikogo to specjalnie nie interesuje. Pewne
jest, iż krewni będą nadal oczekiwać tradycyjnie najcenniejszego dobra,
czyli krów (por. fot. 6). Oprócz tego, jak informowałem, zwiększa się rola
pieniędzy jako daru ślubnego. Ojciec w tym względzie stara jak najrzetel-
niej skalkulować wydatki poniesione na wychowanie córki. I tak: jeden
z rozmówców przekonywał, iż będzie wymagał od kandydata zwrotu kosz-
tów za edukację córki (obliczył je na 30 tys. dolarów). To zrozumiałe ze
względu na warunki ekonomiczne w mieście. W środowisku miejskim,
wzorem muzułmańskim, przekazywane są także inne dary, składane od
swatów w kilka miesięcy po ślubie. Najważniejsze jednak pozostają krowy.
W uroczystym orszaku, nierzadko w asyście uzbrojonej eskorty, przekazu-
je się je krewnym narzeczonej w czasie specjalnej ceremonii, którą można
uznać za punkt kulminacyjny zaślubin. Po niej z reguły dziewczyna wpro-
wadza się do domu chłopaka. W przeszłości moment ten mógł nastąpić
trochę później, w zależności od liczby przekazanych zwierząt. Wiele
społeczeństw praktykowało swoisty okresowy natolokalizm, czyli pozosta-
wanie małżonków po ślubie w swoich domach. Do takich ludów zaliczali
się przykładowo Aczolowie z pogranicza Sudanu i Ugandy. Młoda mężatka
pozostawała w rodzinnym domu jeszcze przez kilka miesięcy. Podobne
zwyczaje panowały u ich sąsiadów, Moro — kobieta przebywała u rodziców
nawet do kilku lat od wesela, pomieszkując tylko z mężem od czasu do
czasu (NALDER, ed., 1937: 48). Ten tzw. syndrom odwiedzającej żony to bar-
dzo rozpowszechniona praktyka w tej części Afryki. Dodam tylko, iż jej
warianty spotykane były wśród Nubijczyków znad Środkowego Nilu. Jesz-
cze dzisiaj zdarza się, iż kobieta na czas połogu wraca do rodzinnego
domu i pozostaje tam do czasu zakończenia czterdziestodniowej, rytualnej
kwarantanny (KURCZ, 2007b).
W mieście z kolei nie praktykuje się raczej tzw. wysługi narzeczeń-
skiej. Ta jednak ponoć nadal obowiązuje na wsi. BEATON (1937: 134) wspo-
mina, iż zalotnik, jeśli nie był wystraczająco bogaty, musiał zapracować na
rękę dziewczyny w polu czy przy budowie chaty. Wszystkie te prace wyko-
nywane były na rzecz przyszłej teściowej.
Paradoksalnie, w Dżubie nie cieszą się specjalną popularnością śluby
kościelne. Dziwi to ze względu na liczbę zdeklarowanych chrześcijan. Za-
skakujące jest także, iż powszechnie w miastach afrykańskich instytucja
ślubu kościelnego należy do bardzo popularnych. Jest bowiem miarą „miej-
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24 kóz. Wszystkie zwierzęta zatrzymał ojciec. Mleczną krowę oraz cielaka otrzymała jej
matka. Ponadto każdy z jej wujów otrzymał po 7 kóz.
skości” — charakteryzuje mieszkańca miasta (GUTKIND, 1974: 111, 112)
Poinformowano mnie, iż powodem są koszty. Rodzina, bez względu na
swoje religijne zaopatrywania, musi zorganizować tradycyjne uroczystości,
przede wszystkim musi odbyć się ceremonia przekazania opłaty małżeń-
skiej. Z tego powodu nikogo już nie stać na kolejną uroczystość, tym ra-
zem w kościele. Ta również wiąże się ze sporymi kosztami. Afrykańczycy
przejęli tę instytucję wraz z całą otoczką kulturową, obejmującą: kwiaty,
obrączki, „białą suknię”, ekskluzywną limuzynę, fotografa, konfetti oraz
uroczysty posiłek (GUTKIND, 1974: 112). Wszystko po to, by ceremonia ta
była zbliżona do „modelu idealnego”, by była jak najbardziej kosmopoli-
tyczna (por. fot. 7). Innym powodem jest wielożeństwo. Jak informo-
wałem, wojna przyczyniła się do zintensyfikowania tego zjawiska. Według
moich ustaleń, przed ołtarzem stawali tylko co bardziej majętni mieszkań-
cy miasta oraz ludzie w podeszłym wieku (zwykle, gdy ich małżeństwo
stawało się na powrót monogamiczne).
Rozwód, jak w wielu innych kulturach posttradycyjnych, zdarza się nie-
zwykle rzadko, między innymi dlatego (a może przede wszystkim), że
wywołuje kryzys w stosunkach między dwoma rodami. Czynnikiem stabi-
lizującym pozostaje niezmiennie opłata małżeńska. W przypadku rozwodu
opłata powinna zostać zwrócona najpóźniej do ponownego wyjścia kobiety
za mąż. To wystarczający powód, aby do rozwiązania małżeństwa docho-
dziło rzadko. Jedynym obiektywnym powodem jest bezdzietność związku.
Winą o to obarczana była i jest prawie zawsze kobieta. Powinnością każde-
go jest posiadanie dzieci, zwłaszcza jednak waloryzuje się przesadnie
chłopców. To oni są gwarantami ciągłości rodu. Środkiem do tego celu jest
związek małżeński. W tym zawiera się jego podstawowa funkcja. Potom-
stwo uważa się wciąż za tak ważne, iż praktykuje się nadal tzw. małżeń-
stwa z duchami. W przypadku bezdzietnej śmierci mężczyzny powinnością
jednego z jego krewnych jest ożenek w jego imieniu. Wszystko po to, by
zadośćuczynić pragnieniu posiadania potomstwa. Dzieci z tego związku
traktowane są jako potomstwo nieboszczyka. W ten oto sposób ów zmarły
małżonek będzie zaliczany do grona przodków, a jego ród nie zaginie.
Wracając jednak do rozwodu, nawet bezdzietność nie musi automatycznie
wiązać się z rozwiązaniem węzła małżeńskiego. Częstym, niezwykle do-
brze widzianym rozwiązaniem jest wzięcie przez mężczyznę kolejnej żony.
W innych okolicznościach, jak zdrada czy niestosowne zachowanie, pro-
blem rozwiązuje się raczej na drodze rodzinnych pertraktacji aniżeli roz-
wodu. Znany mi jest przypadek kobiety, która uciekła od męża i związała
się z innym mężczyzną (nawiasem mówiąc, ucieczka — jak mnie zapewnia-
no — to często sposób wymuszania przez kobietę rozwodu). Mąż zdecydo-
wał się ją jednak odzyskać. Nie chodziło tutaj o względy uczuciowe czy
ambicjonalne. Kobieta porzuciła mężczyznę, pozostawiając kilkoro potom-
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stwa. Mężczyzna ten zaś nie miał drugiej żony. Ostatecznie małżeństwo
zostało reintegrowane. Pomogli krewni oraz zadośćuczynienie (500 USD)
od kochanka kobiety.
Formalne rozwody należą do rzadkości. Nie oznacza to jednak, że
małżeństwa należą do szczególnie trwałych. Zdarza się, iż małżonkowie,
zarówno mężczyzna, jak i kobieta, po prostu porzucają się, żyją w separa-
cji — w naszym tego słowa znaczeniu. Z ich perspektywy to najlepsze roz-
wiązanie. W mieście takich związków zarejestrowałem bardzo dużo.
Pisałem już o przebywających w mieście samotnych kobietach. To nie przy-
padek. Miasto dla obojga płci może stanowić ucieczkę od niesatysfakcjo-
nującego związku małżeńskiego. Już dawno zauważono, iż staje się swego
rodzaju „pretekstem” do przebudowy osobistych powiązań. Obowiązuje




Tradycją sięgającą okresu kolonializmu jest wiązanie migracji domiej-
skiej w Afryce prawie wyłącznie z mężczyznami. Rzeczywiście, początkowo
znaczny procent migrantów domiejskich stanowili mężczyźni, a zapotrzebo-
wanie na ich pracę było głównym bodźcem urbanizacji okresu kolonizacji.
Opuszczali swe domy sezonowo, na okres od kilku miesięcy do kilku lat.
W gospodarstwie pozostawały ich żony oraz dzieci. Nie oznacza to jednak,
że wśród pierwszego pokolenia migrantów nie było w ogóle przedstawicie-
lek „drugiej płci”. Jak wiemy, wśród migrantów z Rodezji Południowej byli
zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Okresowa migracja mężczyzn do miasta
spowodowała także migrację ich żon. Część kobiet nie miała ochoty czekać
na powrót swoich mężów — tak jak oni przenosiła się do miast, zaczynając
nowe życie u boku pierwotnego lub nowego partnera. Zjawisko to stało się
na tyle niepokojące, iż tradycyjni przywódcy wymusili na kolonizatorach
bardziej restrykcyjną politykę względem migrujących do miast kobiet.
W 1916 roku wprowadzono Native Adultery Punishment Ordinance — usta-
wę mającą przeciwdziałać cudzołóstwu wśród kobiet, następnie sfor-
mułowano zakaz zawierania małżeństw kobietom bez zgody ich oficjalnych
opiekunów, a w latach trzydziestych XX wieku zabroniono także migracji
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do miast kobietom samotnym. Nie powstrzymało to jednak domiejskiej wę-
drówki kobiet. Gwałtowny rozwój miast u progu kolonizacji zaowocował
włączeniem w szeregi siły roboczej całych segmentów społeczeństwa,
przede wszystkim mężczyzn, ale także młodych kobiet. To na pracę tych
ostatnich utrzymuje się stałe zapotrzebowanie. Kobiety w środowisku miej-
skim Afryki wyspecjalizowały się w nowych, z reguły najmniej dochodo-
wych, sferach przemysłu i usług (FEIERMAN, 2003: 678—680). Przez dekady
były one bezsilną i niemalże niewidoczną grupą miejską.
Dziś, w potocznym wyobrażeniu, kobieta w mieście, zwłaszcza pozo-
stająca poza formalnym związkiem, traktowana jest na wskroś negatywnie
(np. jej obecność tam łączy się z prostytucją). Mimo ogromnego postępu
równouprawnienia płci na kontynencie afrykańskim kobieta w mieście
wciąż spotyka się z dyskryminacją zarówno na poziomie rodziny, jak i in-
stytucji publicznych. Miasto afrykańskie nadal nie jest neutralne w kwestii
płci, to obszar działalności przede wszystkim mężczyzny. Afrykanka pra-
cująca w mieście to wciąż swego rodzaju anomalia stanowiąca poważne za-
grożenie dla stabilności tradycyjnego modelu rodziny. Mimo to odgrywa
ona obecnie w procesach urbanizacyjnych niemal tę samą rolę, co mężczy-
zna. Wiemy, że obecnie zwiększa się migracja domiejska młodych kobiet
(CHAMPION, HUGO, eds., 2004). Tak naprawdę „miasto potrzebuje kobiet”.
Wraz z procesami deformalizacji i podaży niskopłatnych miejsc pracy ich
znaczenie dla funkcjonowania współczesnego miasta jest nie do przecenie-
nia. Wiemy, iż przez produkcję domową generują dochód, który jest waż-
nym uzupełnieniem zarobków mężczyzny. Kobieta okazuje się niezwykle
przedsiębiorcza w warunkach miejskich i wiele zależy od niej w takich
branżach, jak rolnictwo i gastronomia. Miasto to nie tylko jednak obszar
jej pracy zawodowej, ale także oporu oraz walki z dyskryminującymi
układami społecznymi. To tutaj w największym stopniu musi stawiać im
czoło. Jednocześnie, tylko tu jest w stanie je przezwyciężać. Generalnie
rzec biorąc, życie kobiety najpełniej obrazuje, z jakimi możliwościami
wiąże się fakt życia miejskiego, gdyż kobiety znajdują się we wszystkich
grupach domiejskich migrantów. Ich wędrówka do miasta odbywa się czę-
sto indywidualnie, na skutek autonomicznej decyzji. Nie inaczej sprawa ta
wygląda w Dżubie. Znaczny procent imigrantów do miasta stanowią kobie-
ty. Reprezentują wszystkie grupy migrującej tam ludności. Są wśród nich
repatriantki z sąsiednich krajów czy Sudanu Północnego, migrantki z tere-
nów wiejskich, pracownice tworzącej się właśnie administracji nowego
państwa, a także rzesza imigrantek z ościennych afrykańskich krajów
(Ugandy, Etiopii, Republiki Środkowoafrykańskiej czy Konga).
W Dżubie uderzająca jest liczba samotnych kobiet. Są wśród nich wdo-
wy, których mężowie zginęli podczas wojny, ale także kobiety, których mę-
żowie pozostają gdzie indziej; mężczyźni przebywają wciąż na uchodźstwie
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bądź też do nieobecności zmusza ich praca. Wreszcie znaczną grupę sta-
nowią kobiety porzucone lub które same zostawiły swoich mężów. W zna-
komitej większości były kiedyś w związkach poligamicznych, a ich mężo-
wie przestali się wywiązywać ze swoich obowiązków.
Sytuacja kobiety samotnej, zwłaszcza o niejasnym statusie małżeńskim,
stanowi oczywiście problem. Nie jest ona komfortowa ani dla niej samej,
ani dla jej bliskich, niemniej podchodzi się do takiej kobiety z dużym zro-
zumieniem, traktując ten stan jako tymczasowy, charakterystyczny dla po-
wojennego Sudanu. Dla wielu kobiet jest to stan pozytywny, pozwala im
bowiem na przynajmniej okresową niezależność.
Pewna grupa informatorek przebywających w mieście zapewniała mnie
także, iż nie chce, przynajmniej na razie, wiązać się z żadnym mężczyzną.
Powód: ekonomiczna samowystarczalność. W świecie spontanicznej przed-
siębiorczości kobieta, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, jest w stanie
utrzymać się sama. Życie okresowe poza formalnym związkiem w warun-
kach współczesnej Dżuby okazuje się w wielu przypadkach lepszym roz-
wiązaniem. Daje bowiem możliwość przeznaczania dochodów na własne
cele, a nie jak w „tradycyjnym” modelu — według woli męża. Zjawisko to,
choć silnie zespolone z lokalnym kontekstem współczesnej Dżuby, nie na-
leży do szczególnie nowych. W Pasie Miedziowym, Nairobi czy innych in-
tensywnie urbanizujących się rejonach Afryki doby kolonializmu kobiety
świadczyły różnorakie usługi na rzecz mężczyzn (sprzątały czy gotowały).
Żyły jednak bez formalnych opiekunów. Uzyskiwane dochody pozwały im
urządzić się w mieście i zapewnić sobie bardziej niezależną pozycję
(FEIERMAN, 2003: 681).
Kobiety w Dżubie mają także inne powody niezawiązywania nowych
formalnych związków małżeńskich. Gdy tylko kobieta opuszczona decydu-
je się ponownie wyjść za mąż, wówczas, jak mnie zapewniano, pojawia się
zwykle pierwotny małżonek, a cała sytuacja staje się źródłem poważnego
konfliktu. Taką sprawę załatwić może tylko zwyczajowe zadośćuczynienie
w gotówce. Problemem stają się jednak dzieci z pierwszego małżeństwa.
Nowy małżonek żąda zazwyczaj odesłania ich rodzinie ojca. Nie chce tym
samym brać na siebie obowiązku ich utrzymania, przede wszystkim jed-
nak ucieka przed perspektywą partycypowania w opłatach małżeńskich na
rzecz synów kobiety. Staje się to oczywiście źródłem poważnych napięć
czy nawet dramatów rodzinnych. Uniemożliwia także skutecznie formalizo-
wanie związków.
Zazwyczaj samotnej kobiecie udaje się, jak innym migrantom, znaleźć
lokum w domu klanowych krewnych. Jednak, poza faktem mieszkania
z nimi pod jednym dachem, nic nie łączy jej z pozostałymi lokatorami. Je-
żeli są to członkowie bliskiej rodziny: na przykład brat, nie musi płacić ani
za dach nad głową, ani za jedzenie. Na wszystko inne jednak, wraz z edu-
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kacją dzieci, musi łożyć ze swojej kieszeni, co wymusza na niej podjęcie
pracy zarobkowej.
W mieście zaskoczyła mnie duża liczba rodzin, w których przywódczy-
niami były kobiety (por. fot. 8). To do nich należało ostatnie słowo.
Zarządzały one budżetami swoich domostw. Były to najczęściej rodziny
zdekompletowane na skutek wojny, rzadziej w wyniku przedłużającej się
nieobecności mężczyzny. Dobrym przykładem jest tu jedna z nich, z dziel-
nicy Amarat. Mężczyzna zginął w czasie wojny. Jego obowiązki przejęła
całkowicie żona. Sprowadziła krewnych do Dżuby: wybudowała zagrodę
i założyła mały ogródek z kilkoma podstawowymi uprawami. Znalazła pra-
cę. Ale nie typową dla swojej płci (dorywczą, o niskiej rentowności) — tyl-
ko stałą, w jednej z humanitarnych organizacji. Dzięki niej utrzymuje kil-
kunastoosobową rodzinę. Wraz z nią pod jednym dachem przebywają
dzieci, w tym syn z żoną i własnym potomstwem. Gdy brata alkoholika
opuściła żona, przyjęła do siebie jego potomstwo. Widzimy na tym
przykładzie, jak Afrykanka, na skutek tragicznego losu, bierze na siebie
ciężar kierowania rodziną. W tym celu łączy rolę mężczyzny i kobiety, co
jest nowością w życiu społeczności sudańskiej. Podobny przypadek po-
znałem w innej części miasta — peryferyjnym obszarze Gudeli. Mieszkała
tam wdowa wraz z dwoma synowymi i ich potomstwem. Mężowie wszyst-
kich trzech kobiet zginęli. System funkcjonowania kobiet był prawie iden-
tyczny, co poprzednio opisany. Obowiązki głowy domu pełniła najstarsza
kobieta. To ona reprezentowała go na zewnątrz. Była również główną żywi-
cielką. Jako jedyna posiadała stałą pracę. W mieście spotkać mogłem ro-
dziny, w których większość członków stanowiły kobiety. Przykładem rodzi-
na z dzielnicy Munuki. Tworzyła ją matka oraz trzy córki. W domu przeby-
wała także czwórka dzieci jednej z córek, inna z kolei spodziewała się
potomstwa. Ta kolejna osobliwość miejska nie budziła szczególnego za-
ciekawienia wśród najbliższych sąsiadów.
Rodzina sfeminizowana nikogo specjalnie już nie dziwi. Być może ma
charakter efemeryczny, typowy dla rzeczywistości powojennej. Niemniej
pewne jest, że przyczyni się do zmiany dotychczasowej pozycji Afrykanki
w tradycyjnych strukturach społecznych. Na obszarach miejskich obserwu-
jemy walkę o nowe relacje między mężczyzną a kobietą. Bierze w niej
udział wielu aktorów: organizacje pozarządowe, Kościoły chrześcijańskie,
władze państwowe, wreszcie sami mężczyźni i kobiety. Mimo ogromnego
postępu w transparentności życia społecznego i ogromnego wsparcia
z zewnątrz kobiety nadal czują się i są dyskryminowane, nie biorą bowiem
udziału w życiu publicznym i gospodarczym na równi z mężczyznami.
Trzeba zauważyć, że w Afryce toczy się debata na temat korzeni tego zja-
wiska — czy jest ono wynikiem tradycyjnej kultury, czy też skutkiem kolo-
nializmu, kiedy poprzez edukację oraz prozelityzm chrześcijański przynie-
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siony został „prawdziwy” patriarchalizm (ARNFRED, UTAS, 2007). Ten nie-
zwykle pasjonujący dyskurs, który dotyczy tak naprawdę percepcji kultury
afrykańskiej in toto, nie jest wyłącznie domeną akademików, a stał się te-
matem podstawowym w debacie publicznej w wielu krajach kontynentu
(dość wspomnieć słynną przed paroma laty w całej Afryce sprawę prezy-
denta RPA, Jacoba Zumy, oskarżonego o gwałt na nieletniej). W dyskursie
tym zasadnicze jest oskarżenie antropologów, czy aby — wodzeni świado-
mym lub utajonym europocentryzmem — nie zniekształcili (i czy nadal nie
zniekształcają) obrazu kultury afrykańskiej. Z tego powodu tak dużo obec-
nie zmienia się we współczesnej afrykanistyce — wiele z obejmujących ją
zagadnień ulega swoistej reinterpretacji. Kwestie genderowe chyba najle-
piej ilustrują ten właśnie proces.
Dzień z życia kobiety
Mężatka wstaje rano w domu jako pierwsza. Dzień rozpoczyna od za-
miecenia obejścia. Następnie wyprawia się po chrust i ewentualnie po
wodę (zaopatrzenie w nią to zajęcie najsilniejszych w domu kobiet,
w pierwszej kolejności dojrzewających dziewczyn), która dostępna jest tyl-
ko w kilku miejscach w okolicy. Czerpie się ją za pomocą ręcznych pomp.
Mieszkanka Dżuby musi nieraz pokonywać znaczne odległości, a na miej-
scu „odstać swoje”, zwłaszcza w godzinach porannego szczytu. Woda, jak
mnie zapewniano, jest jednym z głównych powodów awantur między
sąsiadkami. W ciągu dnia wyprawia się ona po wodę trzykrotnie: o poran-
ku, w południe i wieczorem. Czynność ta średnio zajmuje jej od jednej do
dwóch godzin. W porze deszczowej, gdy wody zasadniczo nie brakuje, po-
zyskuje ją z przydomowych rezerwuarów — dołów na deszczówkę. Po po-
wrocie przygotowuje śniadanie dla dzieci oraz herbatę dla mężczyzn. Na-
stępnie zmywa naczynia. Potem rozpoczyna pracę zarobkową. Porcjuje wę-
giel drzewny przyniesiony z bazaru poprzedniego dnia. Pakuje go do
foliowych torebek i roznosi po okolicy lub wystawia przed domem. Cały
czas ma przy sobie co najmniej najmłodsze z dzieci. Gdziekolwiek się uda,
będzie towarzyszyć jej niemowlę przytroczone do pleców. Wielokrotnie
miałem okazję obserwować matki transportujące na głowie naczynia
z wodą i mające przywiązane do pleców dziecko. Około południa wyrusza
na bazar, by spieniężyć produkty przydomowego gospodarstwa (jajka,
słomę) oraz na zakupy. Po powrocie przygotowuje obiad — w znakomitej
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większości gospodarstw jest to główny, nierzadko jedyny posiłek do-
rosłych. Obiad rodzina spożywa razem, przy czym każdy z domowników
ma ściśle wyznaczoną przez matkę porcję. Jada się różnego rodzaju rośliny
strączkowe (bób, okra), babkę zbożową — tzw. assidę. Mięso występuje
w diecie niezwykle rzadko, średnio raz w miesiącu. Przede wszystkim jed-
nak jest uświetnieniem podniosłych uroczystości rodzinnych i religijnych.
Po obiedzie zmywa i zajmuje się innymi pracami w domu. We wszystkich
czynnościach z reguły pomagają jej dzieci. Córki odpowiedzialne są za
pranie i zmywanie po posiłkach, podczas gdy synowie pomagają matce
w handlu czy pracy na roli. Zwykle po południu udaje się jej wygospoda-
rować trochę wolnego czasu, by odpocząć czy zająć się nader obecnie po-
pularnym wśród Afrykanek haftowaniem. Jest to także moment na życie
towarzyskie (to poniekąd jeden z obowiązków nakładanych na nią przez
tradycję) (por. fot. 9). Należy dodać, że wiele kobiecych rutynowych czyn-
ności ma charakter po części towarzyski. Wyjście po wodę czy praca
w polu to czynności wykonywane kolektywnie wraz z innymi kobietami.
Popołudniami kobiety spotykają się w jednym domu. Umilają sobie czas
filiżanką herbaty, ale przede wszystkim oddają się czasochłonnemu ry-
tuałowi układania włosów. Wieczór to pora herbaty i słuchania wraz z całą
rodziną radia. Z powodu braku elektryczności dzień kończy się wkrótce
po zachodzie słońca.
Pokolenie młodych kobiet
Miasto zamieszkuje rzesza młodych dziewczyn, najczęściej repatrian-
tek, przebywających w mieście pod opieką bliższych lub dalszych krew-
nych. Przesiąknięte są wielkomiejską kulturą Nairobi czy Kampali. Na ich
przykładzie zaobserwować można, jak zmienia się kultura południowosu-
dańska, a także jak postrzegane są owe zmiany. W ich ubiorze zauważane
są niespotykane dotychczas elementy, jak krótka spódnica, dżinsy. Nie-
zwykle popularne wśród nich są także malowane paznokcie, farbowane
włosy, koniecznie na jaskrawe kolory. Społeczne oburzenie budzi nato-
miast używanie przez dziewczęta kosmetyków wybielających skórę. Jednak
dziewczyny z miasta za wszelką cenę chcą upodobnić się do rówieśniczek
z Afryki Wschodniej, mających nieco jaśnieszą karnację. Grupa ta (byłych
imigrantek) wyraźnie dystansuje się od rówieśniczek nigdy nieopusz-
czających Dżuby czy Sudanu. Obraca się wyłącznie w środowisku byłych
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repatriantek. Nie należą do marginesu miejskiego. Mają „dach nad głową”
i nie muszą się martwić o podstawowe rzeczy. Problemem jest zupełny
brak zainteresowania krewnych, pod których opieką przebywają. Według
moich respondentów, powodem jest postępująca liberalizacja obyczajów,
a nadto prawo młodych do zakosztowania wolności, której brakowało im
w czasie wojny. Prowadzą rozwinięte życie towarzyskie. Głównym ich za-
jęciem jest odwiedzanie miejskich nocnych lokali. Tam tańczą i piją piwo.
Także tam stają się obiektem adoracji mężczyzn. Scenariusz zazwyczaj jest
ten sam. Dziewczyna na dyskotece poznaje chłopka. Jeśli się jej spodoba,
idzie z nim do łóżka. Ten daje jej pieniądze na nową sukienkę lub fryzje-
ra. Z czasem, jak mnie zapewniali rozmówcy, któryś z tych mężczyzn zde-
cyduje się z nią ożenić7. Problemy pojawiają się wtedy, gdy panna okazuje
się brzemienna. W takiej sytuacji zazwyczaj chłopak ucieka, wyjeżdża
z miasta, obawiając się komplikacji. Dziewczynie, poza ostracyzmem naj-
bliższych, nic specjalnego nie grozi. Zgodnie z tradycją, w takiej sytuacji
winno się ją ukarać wygnaniem. W praktyce jednak, z reguły, pozwala się
jej najczęściej pozostać w domu, tak jak w przypadku córki jednej z mo-
ich informatorek. Gdy ta zaszła w ciążę i sprawa wyszła na jaw, chłopak
uciekł od niej. Rodzinie dziewczyny udało się w końcu skontaktować
z nim, ten jednak nie chciał wziąć odpowiedzialności za młodą matkę
i dziecko, zasłaniając się brakiem pracy. Krewni zdecydowali zaopiekować
się dziewczyną i jej dzieckiem. Afrykanki takie jako ona nie mają lekkiego
życia. Ich status ulega obniżeniu. Brak im też perspektyw na znalezienie
dobrego kandydata na męża. Nikt, w trudnych warunkach miasta, nie
chce wychowywać nieswoich dzieci.
Warto zaznaczyć, iż nierzadko pozamałżeńska ciąża jest wykorzystywa-
na przez młodą kobietę do sformalizowania znajomości z jakimś wybran-
kiem serca, najczęściej takim jak ona repatriantem. Innymi słowy: poza-
małżeńska ciąża to szansa na związek bardziej odpowiadający życiowym
aspiracjom młodej kobiety. W takim wypadku rodzina z reguły godzi się
na zalegalizowanie znajomości, a opłata małżeńska zostaje przesunięta
w czasie (GRABSKA, 2011).
Katarzyna GRABSKA (2011) zauważyła, iż kobieta powracająca z wygna-
nia ma szczególnie trudną sytuację matrymonialną. Z jednej strony emi-
gracja wykorzystywana jest do żądania wygórowanych opłat małżeńskich.
Ona sama uchodzi za osobę dobrze wykształconą czy, najzwyczajniej, do-
skonale przygotowaną do wszystkich działań niezbędnych w środowisku
miejskim, a przy tym dbającą o własny wygląd w duchu światowych wzor-
ców. Krótko: to kobieta nowoczesna. Z drugiej, ma reputację zbyt wyeman-
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7 Do pewnego stopnia inspirująca w tym miejscu była dla mnie lektura Ronda de
Gaulle’a Olgi STANISŁAWSKIEJ (2001 Warszawa: Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”).
cypowanej, trudnej we współżyciu — w ocenie mężczyzny przywiązującego
wagę do tradycyjnych wartości. To za sprawą manier, których nabyła za
granicą. Oba te zjawiska skutecznie utrudniają młodym repatriantkom do-
bre i szybkie wyjście za mąż, tym samym stoją na drodze ich pełnej reinte-
gracji z macierzystym społeczeństwem. Z tych między innymi powodów
pokolenie młodych kobiet powracających z uchodźstwa wybiera jako miej-
sce repatriacji miasto, a nie wieś. Z tych samych względów poszukują one
nader często partnerów życiowych w swoim środowisku.
Opisaną praktykę — seksu za pieniądze na sukienkę lub fryzjera albo
za dobra konsumpcyjne — można zasadniczo określić jako zakamuflowaną
prostytucję. Nie wszystko jest bowiem osiągalne dla przeciętnego młodego
człowieka. Dlatego w ich oczach nie jest to prostytucja — nie ma mowy bo-
wiem o pieniądzach, ani też za seks nie trzeba rewanżować się każdorazo-
wo. To ryzykowna, ale też niezwykle atrakcyjna forma radzenia sobie
z problemami natury finansowej przez pokolenie młodych kobiet. Karen
COEN FLYNN (2005) zauważyła bardzo podobne zjawisko wśród ubogich ko-
biet tanzańskiego miasteczka Mwanza. W środowisku tym zjawisko to sta-
nowiło swoistą strategię życiową („seks za jedzenie”). W Dżubie podobnie,
tyle że dotyczy zupełnie innej grupy niezamężnych, młodych kobiet — wy-
wodzących się zasadniczo z rodzin miejskich, które uchodziły za normal-
ne: ani biedne, ani zamożne. W obu wypadkach mamy do czynienia ze
sposobem radzenia sobie z problemami. W przypadku Dżuby, dotyczą one
młodego pokolenia — jednej z najbardziej spauperyzowanych grup we
współczesnym społeczeństwie afrykańskim.
Stowarzyszenia dowolne
Formy organizowania się kobiet
Ogromne znaczenie w procesie integracji społeczeństwa miejskiego
i w zapewnianiu pomyślności ekonomicznej odgrywają różnego rodzaju
dobrowolne stowarzyszenia. Spektrum ich działania jest ogromne: „samo-
pomoc”, „dobroczynność”, „intensyfikacja działalności ekonomicznej”, „re-
ligia”, „bezpieczeństwo”, „edukacja” — żeby wymienić tylko parę. Jedne re-
prezentują partykularne interesy grupowe: nauczycieli, studentów, robotni-
ków czy grup etnicznych — inne realizują szerszy program, przykładowo
walki o równouprawnienie płci. Ich spoiwem stają się zasadniczo politycz-
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ne, ekonomiczne czy społeczne cele. Badacze sugerują, iż w tym względzie
mechanizm ludzkiej współpracy zależy od trzech czynników: politycznych
(politycznych apanaży wynikających z kolektywnego działania lub walki
z opresją ze strony struktur formalnych), tworzonych struktur (formalnych
i nieformalnych organizujących współpracę) oraz inicjowanych procesów
(interpretacji, przypisywania tworzenia, które mediują między potencjalny-
mi możliwościami a realnym działaniem). Wszystkie trzy muszą wystąpić,
aby kolektywne działanie stało się możliwe. Stowarzyszenia dowolne to
zjawiska panafrykańskie o bardzo długiej tradycji. W ostatnich dekadach
w Afryce zyskały jednak szczególnie na znaczeniu na skutek utrzy-
mujących się problemów ekonomicznych i politycznych. W pierwszej
kolejności stały się przeciwwagą dla autorytarnej, nieudolnej władzy.
W przeciwieństwie do niej funkcjonują z reguły stowarzyszenia bardziej
transparentne, demokratyczne i skoncentrowane na ludzkich potrzebach.
Ze względu na te różnice są nierzadko obiektami ataków władzy — jedno-
cześnie stanowią skuteczny mechanizm kontrolujący instytucje państwowe
czy po prostu odpowiadają za harmonizację środowiska życia człowieka.
Część inicjowana jest z zewnątrz (np. przez zagraniczne organizacje po-
zarządowe). Większość powstaje jednak z inicjatywy samych Afrykańczy-
ków. Organizowane są przez i dla zwykłych ludzi. Uczeni podkreślają, że
motorem ich działania nie są tylko instytucje państwowe, ale także opór
wobec hegemonii reguł wolnego rynku. W skrajnych przypadkach organi-
zacje o podłożu religijnym, genderowym czy ekologicznym przybierać
mogą silny antyzachodni i antyglobalizacyjny charakter. To miejsca konte-
stacji i oporu, ale także spontanicznej kreatywności i współdziałania (także
z instytucjami państwowymi). Szczególną popularnością tego typu związki
cieszą się w miastach afrykańskich — tam gdzie oczekiwania ludzi są naj-
większe, a władza z całą siłą ujawnia swoją niedoskonałość (TONSTENSEN,
TVEDTEN, VAA, 2001: 7—27; ARNFRED, UTAS, 2007: 18, 19)8.
Najbardziej spektakularny rozkwit przeżywają w mieście stowarzyszenia
zawiązywane przez kobiety. To zarówno organizacje związane z działalno-
ścią różnego rodzaju instytucji (dobroczynnych, ale także państwowych czy
politycznych)9, jak i byty mniej formalne, będące inicjatywami oddolnymi.
Pisałem już o nieformalnej kooperacji kobiet w dziedzinie przedsiębiorczo-
ści. Obie sfery są z sobą ściśle związane — wzajemnie się przeplatają. Praca
to także ważny fragment ich życia towarzyskiego, czyli ogólnie kobiecej sub-
kultury, którego integralną część stanowi zaplatanie włosów, plotkowanie
czy zajmowanie się dziećmi. Kobieca kooperacja to wartość dodana; czynnik
Stowarzyszenia dowolne. Formy organizowania się kobiet 179
8 Więcej na ten temat zob.: TONSTENSEN, TVEDTEN, VAA eds., 2001.
9 Women’s Union, Working Women Association, Al Asada, SPLM Women Associa-
tion, Mother’s Union to tylko kilka z formalnie działających organizacji kobiecych.
organizujący ich życie społeczne, wyrażający poczucie kolektywnej jedno-
ści. Jednocześnie to gwarancja efektywności ekonomicznej. Kobiety poma-
gają sobie wzajemnie, by zarobić. Bez tego ich trud byłby o wiele większy,
jeśli nie w ogóle skazany na porażkę. Kobiety ściśle współpracują, gdyż każ-
dego dnia zmagają się z podobnymi problemami. Nierzadko przezwyciężyć
je mogą tylko razem. Jedynie wtedy stanowią siłę, mogącą się przeciwstawić
autorytarnej dominacji mężczyzn czy bezwzględnym realiom afrykańskiego
miasta. Pisałem już, iż w środowisku miejskim kobieta nie ma takiego
wsparcia, jak na prowincji, w społeczeństwie plemiennym. Tam mogła li-
czyć na różnego rodzaju mniej lub bardziej formalne grupy „krewnych”.
W mieście takie identyfikacje musi dopiero odnaleźć. Są one, jak już wie-
my, dla kobiety czymś naturalnym i niezbędnym.
W środowisku Dżuby szansę utożsamienia się z grupą stwarzają kobie-
cie różnego rodzaju stowarzyszenia działające przy lokalnych parafiach czy
organizacjach pomocowych. Osobiście miałem okazję zapoznać się z kilko-
ma grupami kobiecymi należącymi do lokalnych kaplic oraz parafii ka-
tolickich. Jedną z nich był znany w wielu innych miejscach na świecie
Legion Maryi w śródmiejskiej parafii św. Józefa. Należy do niego 15 ko-
biet. Wyróżniają się one charakterystycznym strojem w kolorze białym. Do
ich obowiązków należy zajmowanie się kościołem, przygotowywanie nabo-
żeństw, ale także wspólne modlitwy, odmawianie różańca. Organizują rów-
nież zbiórki pieniędzy na wybrane przez siebie cele. Są to kobiety raczej
w podeszłym wieku, zamężne oraz wdowy. Pochodzą z różnych środowisk
etnicznych. Należące do tej religijnej organizacji spotkać można przy
wszystkich miejskich kościołach katolickich. Na poziomie lokalnym, przy
poszczególnych kaplicach, działają także kółka modlitewne. Sprawują one
też pieczę nad świątyniami oraz organizują zbiórki pieniędzy. Niektóre
z nich związane są z konkretną grupą etniczną (Madi w kościele św. Ró-
żańca).
Na płaszczyźnie świeckiej, ale w porozumieniu z kościołem (parafią)
działają z kolei tzw. kobiece grupy robocze (women’s working groups).
W przeciwieństwie do innych, zajmują się konkretnymi sprawami, nieko-
niecznie związanymi z religią. W parafii św. Józefa działa kilka takich grup
specjalizujących się, między innymi w ewangelizacji, sprawach gendero-
wych, doskonaleniu zawodowym, macierzyństwie oraz edukacji. Ich spo-
tkania odbywają się regularnie raz w tygodniu na poziome lokalnym oraz
kilka razy do roku na poziomie ogólnoparafialnym. W ramach ich działal-
ności prowadzone są pogadanki dla kobiet w domach parafialnych czy or-
ganizowane specjalne kursy doskonalenia zawodowego. Tego typu kobiece
grupy działają we wszystkich miejskich wspólnotach religijnych.
Powstawaniu różnorakich stowarzyszeń sprzyjają także międzynarodo-
we organizacje pomocowe. Współpracują one bowiem tylko z takimi insty-
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tucjami. Niekiedy stowarzyszenia mają mniej formalny charakter — zrze-
szają po prostu kobiety zaprzyjaźnione, które łączy trudne doświadczenie.
Taką grupę zawiązała moja informatorka, wdowa, pracownica pewnej or-
ganizacji humanitarnej. Kobiety spotykają się w jej w domu gremialnie raz
w tygodniu, w sobotnie popołudnia, i omawiają kwestie przedsiębiorczo-
ści. Każda uczestniczka zajmuje się jakąś działalnością zawodową: produk-
cją tradycyjnej biżuterii, haftowaniem obrusów, sprzedażą węgla czy pro-
wadzeniem kawiarni. W czasie spotkań nie tylko rozprawiają o promocji
przedsiębiorczości, ale także zwierzają się ze swoich, często intymnych,
problemów. To jest jedno z założeń stowarzyszenia: aby pomagać sobie we
wszelakich kwestiach, nierzadkiej traumie wojennych doświadczeń czy
w skomplikowanej sytuacji rodzinnej. Wszystko to przypomina swego ro-
dzaju seans terapeutyczny. Grupa ma stosunkowo szeroki zasięg. Dzieli
się na trzy terytorialne podgrupy: Juba Town, Munuki oraz Kator. Co cie-
kawe, grupa ma charakter transreligijny. Należą bowiem do niej także
muzułmanki. Współpracują między innymi z włoską, katolicką organizacją
humanitarną Italia Solidale. W czasie moich badań grupa koncentrowała
się na popularyzowaniu programu tanich pożyczek na rozwój przedsiębior-
czości.
W mieście działa kilka żeńskich organizacji samopomocowych (wo-
men’s self help). Ich korzenie sięgają czasów wojny i wiążą się z tragiczną
sytuacją ludności cywilnej zamieszkującej miasto w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku. Jednej z takich organizacji miałem okazję przyjrzeć się
z bliska. To Mama Lucia Self Help. Powstała w 1992 roku z inicjatywy
Afrykanki, nazywanej właśnie „Mama Lucia”. Na początku kobiety zbie-
rały owoce oraz zajmowały się uprawą. Na wszystko jednak potrzebowały
zgody władz. Nie było to łatwe — miasto stanowiło bowiem w owym czasie
fortecę sił rządowych, chronioną przed partyzantami za pomocą pól mino-
wych. Mieszkanki Dżuby uprawiające rolę czy zbierające słomę na obrze-
żach miasta narażone były na wielkie niebezpieczeństwo. Później, w ko-
operacji z UNICEF-em, zorganizowano opiekę nad sierotami. Stopniowo
rozszerzano działalność: zaczęto formować opiekę medyczną dla młodych
matek i dzieci, prowadzono akcję sadzenia drzew owocowych nad rzeką
(w czasie wojny miasto ogołocone zostało z roślinności). Z czasem stowa-
rzyszenie podjęło się także szkolenia zawodowego kobiet. Aktualnie to
podstawowy obszar jego działalności. W tym celu, w porozumieniu z lo-
kalnymi władzami, organizowane są spotkania z kobietami w różnych czę-
ściach miasta. Tam uczy się je, jak prowadzić własny biznes, jak zebrać
nań pieniądze i jak je zainwestować. Podczas mojego ostatniego pobytu
dodatkowo utworzono podgrupę składającą się z 5 kobiet. Przez kilka ty-
godni szkolono je w zakresie prowadzania małej gastronomii. Oprócz tego
zobowiązane były do odkładania każdego dnia trwania kursu 1 funta su-
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dańskiego. Zgromadzona suma miała im wystarczyć na rozpoczęcie
własnej działalności gospodarczej.
Do stowarzyszenia należy obecnie 8 kobiet w średnim wieku, legity-
mujących się co najmniej średnim wykształceniem. Prowadzą restaurację,
w której uczą między innymi gotowania nowych potraw z rejonu Afryki
Wschodniej (najbardziej cenionych aktualnie w mieście). Dodatkowo przy
siedzibie działa piekarnia, szwalnia oraz sprzedawane są sadzonki drzew
owocowych. W rezultacie stowarzyszenie to już prężnie działająca korpora-
cja kobieca.
Warto nadmienić, że w mieście i na całym Południu obecna jest organi-
zacja polityczna Unia Kobiet. Związana jest ściśle z SPLM (Ruch Ludowy
Wyzwolenia Sudanu). Cieszy się ona ogromnym poparciem. Z jej inicjaty-
wy organizowane są zbiorowe mitingi polityczne, mają miejsce także regu-
larne spotkania robocze zrzeszonych w niej kobiet.
W Dżubie żywy jest rozwój różnego rodzaju żeńskich stowarzyszeń.
Stały się one częścią tożsamości zamieszkujących miasto kobiet. Są wyni-
kiem ich indywidualnych, a zarazem wspólnych doświadczeń. Dlatego też
zjawisko to ma charakter powszechny. Dotyczy różnych środowisk etnicz-
nych, religijnych i społecznych. Te różnego rodzaju stowarzyszenia to
znaczący przejaw organizowania się Afrykanek w warunkach miejskich,
a także przełamywania tradycyjnych układów. To także ważny fragment
ich życia towarzyskiego. W czasie takich spotkań z reguły wspólnie obia-
dują, nierzadko śpiewają i tańczą. Szczególnie huczną oprawę ma ponoć
przyjęcie z okazji dnia patrona stowarzyszenia oraz spotkania organizowa-
ne w okolicach Bożego Narodzenia oraz Wielkanocy. Każdemu towarzyszy
wspólna modlitwa. Związki koleżeńskie owocują także współpracą w dzie-
dzinie zawodowej. W parafii św. Józefa kobiety z jednej takiej grupy upra-
wiają w sezonie razem ziemię. W innej udzielają sobie pożyczek w syste-
mie sandak sandak, o czym piszę dalej.
Większość tego typu stowarzyszeń w mieście związana jest z działalno-
ścią organizacji pomocowych. Te należy uznać za główny bodziec funkcjo-
nowania tego typu instytucji. Warto jednak nadmienić, iż bogate życie sto-
warzyszeniowe Afrykańczyków ma długą tradycję. W większości krajów
kontynentu działają sformalizowane związki zrzeszające kupców, kobiety
czy formacje religijne. W okresie pokolonialnym stowarzyszenia kredyto-
we, jak sandak sandak stały się powszechną formą pozyskiwania gotówki
poza oficjalnym systemem ekonomicznym. W Sudanie powszechnie tego
typu działalnością zajmują się bractwa sufickie. W tym samym kraju, co
najmniej od początku XX wieku funkcjonowały stowarzyszenia — tzw.
Domy Szycia, zajmujące się edukacją kobiet w miastach (HAGA, 2009:
86—89). W zagłębiach górniczych Afryki Środkowej oraz Południowej swe-
go czasu działały specjalne związki zajmujące się między innymi pochów-
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kiem zmarłych członków i ekspediowaniem ich ciał do rodzinnych wiosek.
Wreszcie, spontanicznie działające związki są charakterystyczne dla miesz-
kańców miast Nigerii Południowej — tam od lat stanowią dla nich wspar-
cie w prozaicznych sprawach dnia codziennego (NUGENT, 2004: 347).
„Dzieci ulicy”
Sytuacja najmłodszych i młodzieży
We współczesnej Afryce „dzieci ulicy” to zjawisko prawie tej samej ran-
gi co uchodźcy (por. fot. 10). Nic w tym dziwnego, gdyż większość Afry-
kańczyków to ludzie młodzi, poniżej 25. roku życia. Istnieje na ich temat
także bogata literatura (DE BOECK, HONWANA, 2000, za: KONINGS, FOEKEN,
eds., 2006: 5; ABBINK, VAN KESSEL, 2005 i inni)10. Termin „dzieci ulicy”, choć
został ogólnie przyjęty i jest powszechnie znany, należy do szczególnie
mało precyzyjnych, zwłaszcza w odniesieniu do rozciągłości geograficznej
tego fenomenu11. Dopiero od niedawna na to globalne zjawisko patrzy się
z lokalnej perspektywy, inaczej: traktuje jako zjawisko przybierające róż-
norakie postacie. „Dzieci ulicy” pochodzą zarówno z miejskich slumsów,
jak i obszarów wiejskich. Część zmuszona jest do przeprowadzki na „uli-
cę”, część sama się na to decyduje. Są wśród nich dzieci, które pracują
i żyją na ulicy bez jakiejkolwiek opieki czy wsparcia (tzw. children of the
street) — są jednak też i takie, dla których ulica to tylko obszar działalności
ekonomicznej i społecznej (children on the street). Wiele prostytuuje się —
niektóre robią to regularnie, inne z kolei uprawiają „seks za jedzenie”
(FLYNN, 2005: 173; Children Working, 2000).
Uwaga uczonych oraz zwykłych obserwatorów koncentruje się na
dwóch zasadniczo sprawach: młodzieży jako czynniku wywrotowym oraz
ochronie praw dzieci uznawanych za bezdomne. W pierwszym wypadku
obserwujemy zainteresowanie młodzieżą między 15. a 24., 30., a nawet 35.
rokiem życia ze względu na jej uczestnictwo w różnego rodzaju formacjach
zbrojnych („dzieci żołnierze”). W drugim, daje o sobie znać, utrzymująca
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(Sudan’s Children at Crossroad, 2007).
11 W międzynarodowej nomenklaturze humanitarnej używa się określeń, takich jak:
„Children in Especially Difficult Circumstances” czy „Children in Need of Special Protec-
tion Measures” (UNICEF 1999).
się globalnie, troska o losy dzieci: bezdomne, wykorzystywane. W obu
przypadkach wykładnią jest tutaj międzynarodowe prawodawstwo w za-
kresie praw człowieka. Na tej podstawie uważa się, iż dzieci (do 18. roku
życia) winny mieć zagwarantowaną edukację oraz dom — nie powinny po-
zostawać na ulicy ani podejmować pracy zarobkowej (ARNFRED, UTAS,
2007: 21). W świetle tego zjawisko „dzieci ulicy” traktowane jest jako zja-
wisko na wskroś negatywne, jako anomalia życia społecznego, a same
dzieci — jak to ujęła Mary Douglas — jako „obiekty nie na swoim miejscu”.
Obecnie podejście to słusznie ulega gruntownej rewizji. W rzeczywistości
bowiem przeważnie bycie dzieckiem ulicy nie pociąga za sobą wykorzenie-
nia, dezintegracji czy utraty tożsamości (MARRUS, 1995, za: FLYNN, 2005:
176). W wielu przypadkach działania organizacji pomocowych zamiast po-
magać, przeciwnie, przyczyniają się do pogorszenia sytuacji najmłodszych
Afrykanów. Dość wspomnieć przymusową repatriację — deportowanie
bezdomnych dzieci z miasta na wieś lub umieszczanie ich w specjalnych
ośrodkach resocjalizacyjnych. Nierzadko skutkuje to pogorszeniem warun-
ków ich życia, prawdziwie dezintegruje ich ze wspólnotą, z którą się do-
browolnie afiliują, a która nierzadko udziela im realnego wsparcia w roz-
wiązywaniu dręczących je problemów. Instytucje pomocowe nie interesują
się zasadniczo motywami, dla których dziecko opuściło swoją macierzystą
wspólnotę. To jeden z powodów krytyki dotychczasowej polityki organiza-
cji pomocowych. „Dzieci ulicy” nie zawsze bywają „opuszczone” — nie-
rzadko to one porzucają swoich opiekunów i decydują się na bardziej nie-
zależne życie (ARNFRED, UTAS, 2007: 21). Jaquelin Knorr, w Childhood and
Migration. From Experience to Agency, słusznie przeciwstawia się dotychczas
obowiązującej strukturalnej interpretacji procesów migracyjnych najmłod-
szych. Zamiast poszukiwać społeczno-ekonomicznych motywów wędrów-
ki, zwraca uwagę na procesy decyzyjne samych migrantów. Jednocześnie
docenia ich rolę w podejmowaniu tego rodzaju decyzji. Dzięki zmianie
perspektywy udało się jej zwrócić uwagę na zaradność i aktywność ży-
ciową migrantów, zwłaszcza tych najmłodszych — najbardziej kreatywnych
członków społeczeństwa (KNORR, 2005). Współcześnie coraz częściej zjawi-
sko „dzieci ulicy” próbuje się wyjaśnić w całej jego złożoności, mając na
uwadze przede wszystkim kontekst lokalny. Wszakże potrzeby dzieci oraz
młodzieży nie są tylko związane z wiekiem, ale także z warunkami, w ja-
kich żyją.
Podobnie wygląda problem „dzieci żołnierzy”. Rzeczywiście, w Afryce
obserwujemy procesy brutalizacji życia najmłodszych Afrykańczyków.
Przejawia się to w ich uczestnictwie w różnego rodzaju organizacjach
zbrojnych czy grupach przestępczych. Zjawisko dało o sobie znać we
wszystkich niedawnych konfliktach i dotyczy także każdej metropolii kon-
tynentu. Powód: społeczeństwa w krajach afrykańskich są młode i nieza-
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dowolone. Każe im się pracować, nierzadko wyzyskuje jak dawniej nie-
wolników. Nie oferuje się jednak nic w zamian. Wkład młodzieży i naj-
młodszych w funkcjonowanie gospodarki afrykańskiej nie pociąga za sobą
zmiany ich pozycji. Przez społeczeństwo traktowani są jak niepełnoletni.
Nie mają prawa decydowania o swoim losie. To zasadniczo budzi ich fru-
strację i agresję, i wypiera poza nawias do różnego rodzaju organizacji wy-
wrotowych. Dzięki nim manifestują swoje niezadowolenie, jednocześnie
mają szansę na niezależne życie i wszystko to, czego pożądają ich rówieś-
nicy w krajach globalnej Północy. Niezwykle ciekawy przypadek „walki
z marginalizacją” młodych Afrykańczyków zarejestrował belgijski etnograf
Filip DE BOECK (2007) na podstawie swoich badań w slumsach Kinszasy
(„cmentarz Kitambo”). Badacz ów ustalił, iż młodzież z „miasta cmentarne-
go”, poprzez kohabitację ze śmiercią oraz generowanie nowych form rytów
pogrzebowych, konceptualizuje swoje życie na marginesie społeczeństwa.
Nieprzyjazne środowisko staje się ważnym elementem tożsamości oraz
czynnikiem kulturotwórczym. W Afryce, podobnie jak na innych obsza-
rach (np. Bliskim Wschodzie), obserwujemy nasilenie konfliktów wiążą-
cych się z różnicami międzygeneracyjnymi12.
Dlatego też zasadniczo musi zostać co najmniej zrewidowany dotych-
czas obowiązujący „paradygmat”, według którego młodzież pozostająca
poza tradycyjnymi, statecznymi modelami społecznymi (rodziną, plemie-
niem) powinna być traktowana jako pokolenie straumatyzowane: „porzu-
cone” czy „stracone”, będące „wyjątkiem” od reguły. Dzieci i młodzież na-
leżą do bardzo zróżnicowanych kategorii społecznych, modelowanych wie-
kiem, etnicznością, wykształceniem, miejskim lub wiejskim zapleczem czy
płcią. Choć nieraz mają styczność ze zjawiskami patologicznymi (przestęp-
czość, prostytucja, bezdomność, HIV/AIDS itp.) — nie należy ich lokować
wyłącznie niejako poza „normalnym” społeczeństwem.
W Dżubie, jak w dziesiątkach metropolii na świecie, żyje również
znaczna liczba wałęsających się po ulicach i pozbawianych formalnej opie-
ki dzieci (por. fot. 11—14). W większości są w wieku od 8 do 13 lat. To sie-
roty, których rodzice zmarli w czasie wojny lub zaginęli. Inne, to ofiary
wojennych rajdów, których swego rodzaju dodatkowymi trofeami były
właśnie dzieci. Gdy okazywały już „bezużyteczne”, odstawiano je do mia-
sta i pozostawiano na pastwę losu13. Przede wszystkim jednak to dzieci
porzucone, ofiary kryzysu instytucji rodziny. Pochodzą z domów, w któ-
rych rodzina nie wywiązuje się z podstawowych powinności względem
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(Sudan’s Children at Crossroad, 2007).
dzieci, jak zapewnienie jedzenia czy edukacji. Dzieci zmuszane są niejako
radzić sobie same i wypychane trudnymi warunkami z domu na ulicę.
Tam odnajdują poszukiwaną „opiekę” i rozrywkę. Z czasem ten świat staje
się dla nich szalenie atrakcyjny, przedstawia wiele możliwości. Te nowe,
miejskie szanse sprawiają, iż życie na ulicy wybierają dzieci z normalnych
domów. Dziecko przestało po prostu chodzić do szkoły, w zamian podej-
mowało się jakiejś pracy, zwykle pomocnika w transporcie miejskim. Do
domu wracało w najlepszym razie tylko na noc i to bardzo późną porą. Co
ciekawe, na nic się zdały perswazje rodziców. Dane mi było poznać kilka
takich właśnie przypadków. Zjawisko to jest między innymi przejawem
konfliktu pokoleń — z jednej strony generacji ludzi wychowanych jeszcze
w tradycyjnej kulturze, z drugiej zaś — ich dzieci, które urodziły się lub
dojrzewały w czasie wojny, zwykle gdzieś na wygnaniu, w obozie dla
uchodźców.
Wiele „dzieci ulicy” wywodzi się z rodzin wykluczonych. W czasie woj-
ny wiele kobiet miało nieślubne dzieci z żołnierzami rządowymi. Mężczyź-
ni ci wyjechali, pozostawiając kobiety z dziećmi z tych „koszarowych
związków”. Dzieci owe, zresztą jak i ich matki, traktowane są z pogardą,
co zapewne ma wpływ właśnie na ich porzucanie lub brak należytego za-
interesowania nimi. Wiele takich w istocie nieszczęśliwych kobiet zarabia
na życie, prowadząc od świtu do zmierzchu przydrożne kawiarenki. Nie
mają czasu zajmować się swoim potomstwem. Dlatego też wiele takich
dzieci mogłem spotkać na terenie Starego Meczetu. Być może było to po-
tomstwo muzułmanów niegdyś przebywających w mieście. Gmina islam-
ska opiekuje się niektórymi z nich, rozdając darmowe posiłki czy pro-
wadząc szkółkę koraniczną. Na terenie meczetu mogą przede wszystkim
znaleźć za dnia miejsce do odpoczynku czy zabawy. Miejscowa ludność
traktuje ten w istocie akt humanitaryzmu z pogardą, oskarżając gminę
muzułmańską o zakamuflowany prozelityzm.
Co ciekawe, większość wałęsających się po ulicach dzieci to chłopcy.
Zjawisko porzucania dziewczynek praktycznie nie występuje. Zastanawia
to, zważywszy na istniejące tradycyjne patriarchalne układy. Okazuje się,
że we współczesnej Dżubie chłopcy to niepotrzebny kłopot. Zwłaszcza
chodzi tu o obowiązek wygospodarowania opłaty małżeńskiej. W przypad-
ku dziewczynek jest inaczej. Współcześnie przedstawiają olbrzymią war-
tość. Wychowanie jej to gwarantowana rentowna inwestycja. Sytuacja ta,
choć może dziwić, koresponduje z innymi ośrodkami Sudanu. Szacunko-
wo ocenia się, iż w aglomeracji chartumskiej około 83% „dzieci ulicy” to
chłopcy. W tym względzie pokutuje też tradycja. Ściślej: różnice w wycho-
waniu chłopców i dziewczynek czy sama percepcja jednej i drugiej płci.
W patriarchalnym ustroju społecznym, utrzymującym się w większości
społeczeństw Sudanu, przesadnie waloryzuje się dziecko płci męskiej.
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Kontrast w procesie socjalizacji chłopców i dziewczynek jest wyraźny.
W praktyce dziecko płci męskiej ma więcej swobody, a jego życie jest
mniej restrykcyjne. W potocznym wyobrażeniu: chłopak musi łobuzować,
gdyż leży to w jego naturze. Poza tym, uważa się, że społeczne skutki tego
nie są nadto poważne, a on sam da sobie zawsze radę. Inaczej jest w przy-
padku dziewczynki. Tę wcześniej przyucza się do obowiązujących jej płeć
norm i obowiązków. Z tego powodu stosunkowo szybko zaczyna odgry-
wać duża rolą ekonomiczną jako wydatna pomoc matki i innych dorosłych
kobiet. Nad dziewczynką roztacza się swoisty parasol ochronny. Jest ona
przecież istotą delikatną i bezbronną.
Centrum „dzieci ulicy” są miejskie bazary (por. fot. 15). To one otwarte
są na młodocianych bezdomnych i raczej dzieci te nazywać winniśmy,
przynajmniej w przypadku Dżuby, „dziećmi bazarów”. Tam najłatwiej jest
im przeżyć. Wałęsają się po miejskich targach w poszukiwaniu jedzenia
czy wszystkiego, co ma jakąś wartość. Tworzą według klucza wieku zbie-
rackie bandy specjalizujące się w zbieraniu butelek. Za pełne pudełko bu-
telek dostają od ulicznych handlarzy benzyny czy soków z cytrusów rów-
nowartość pół dolara. Starsi koncentrują się na obsłudze transportu miej-
skiego. Początkowo pracują jako naganiacze, by z czasem awansować do
roli bileterów w miejskich minibusach. Starsi to także pucybuci, operujący
w przydrożnych kawiarniach. Kierują nimi zwykle starsi koledzy. To im
oddają zarobione pieniądze. Żywi ich głównie natura, czasem dobrodusz-
ność ludzi. W czasie pory deszczowej zaangażowani są w łowienie ryb.
W pobliżu znaleźć mogą także owoce dziko rosnących drzew. Gorzej jest
w porze suchej. Wtedy bardziej niż na naturze polegać muszą na ludziach,
a dokładniej na resztkach pozostawianych przez nich w restauracjach i ba-
rach. Można było zaobserwować swego rodzaju symbiozę małoletnich sie-
rot oraz właścicieli niektórych lokali gastronomicznych. Za drobne prace,
jak umycie warzyw czy przyniesienie wody, pozwalano im konsumować
resztki pozostawiane przez klientów.
Dzieci te odpowiedzialne są także za wzrost przestępczości, między in-
nymi kradzieże na terenie bazarów. Według miejscowej policji, działają
w zorganizowanych, kilkuosobowych bandach. Skradzione pieniądze prze-
kazują jeden drugiemu, tak aby uczynić niemożliwym odnalezienie spraw-
cy. Nietrudno zauważyć, że problemem jest spożywanie przez nich alkoho-
lu oraz przyjmowanie narkotyków (najczęściej wdychanie kleju używanego
do reperacji ogumienia).
Wiemy już, że najmłodsze grupy wiekowe są obiektem stałego zainte-
resowania współczesnych badaczy. Dzieci i młodzież jawią się jako szcze-
gólnie ważnie w ośrodkach zurbanizowanych. Wśród domiejskich migran-
tów stanowią aktualnie znaczny procent. Wędrują do miasta, by odwiedzić
krewnych, podjąć edukację czy po prostu zarobić. Przyciągają ich te same
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czynniki, co innych migrantów. Występuą jednak także i inne. Wiele spo-
śród nich zostało osieroconych na skutek wojny lub AIDS/HIV. W mieście
poszukują schronienia. Nikt w Afryce nie postrzega tego zjawiska jako
dziwnego czy niebezpiecznego. Miasto daje szansę na lepsze życie (np.
zdobycie zawodowych kwalifikacji poza tradycyjnymi dziedzinami gospo-
darki). Migrując — przeciwstawiają się przymusowi pracy w rolnictwie czy,
jak w przypadku dziewczynek, zbyt wczesnym i aranżowanym małżeń-
stwom. Tym samym negocjują swoją pozycję społeczną. Jednocześnie, ze
względu na dysproporcje w demografii — skrajnie młody charakter popula-
cji całego kontynentu, czy ogólne zmiany społeczno-ekonomiczne (np. roz-
kwit spontanicznej przedsiębiorczości, aktywizacji ekonomicznej najmłod-
szych), to grupy, bez których gospodarka miejska nie mogłaby praktycznie
rzecz biorąc istnieć. Nigdy wcześniej tak wiele nie zależało w Afryce od
młodego pokolenia. To grupa szczególnie wpływowa, zwłaszcza w ostat-
nich dekadach — na skutek trwających wojen oraz kryzysu ekonomiczne-
go. Przed młodymi Afrykanami otworzyły się olbrzymie perspektywy:
w świecie polityki — przykładowo jako narzędzie „kultury przemocy”, czy
w sektorze spontanicznej przedsiębiorczości.
Nowa sytuacja ekonomiczna młodych ludzi nie wpłynęła jednak na po-
prawę ich pozycji społecznej. W dalszym ciągu młodzi Afrykanie nie biorą
udziału w oficjalnym życiu społecznym, poza środowiskiem rodzinnym.
Nie podlegają także formalnej ochronie, przez co skazani są na wyzysk czy
wszelkiego rodzaju patologie. Ich praca charakteryzuje się często dużym
ryzykiem zdrowotnym, trudnymi warunkami oraz skrajnie niskimi wyna-
grodzeniami. Z tego właśnie powodu obserwujemy wzrost napięć oraz
konfliktów międzypokoleniowych. Ich areną stają się różnego rodzaju in-
stytucje organizacji społecznej, od rodziny po politykę. Inaczej aniżeli
przed laty, nie wynikają, ogólnie mówiąc, z różnic światopoglądowych czy
posiadania lub braku nowoczesnego wykształcenia (MARRIS, 1969). Obec-
nie — przynajmniej z perspektywy badanego ośrodka — mają głębsze
podłoże, a odpowiadają za nie po trosze względy ekonomiczne, po trosze
społeczne czy nawet polityczne. Młodzieży oraz dzieciom udaje się nie-
rzadko skutecznie walczyć z przejawami marginalizacji, zagrażającymi pa-
tologią czy niską pozycją społeczną. Jednocześnie ta grupa okazuje się wi-
talną częścią struktur społecznych, politycznych czy nieformalnej gospo-
darki (więcej dowodów na to dostarczę w kolejnym rozdziale). Warto
nadmienić także, iż są znaczącymi nośnikami zmiany kulturowej, przede
wszystkim westernizowania się kultury afrykańskiej. Jest to widoczne
zwłaszcza na obszarach zurbanizowanych. Tam młodzi okazują się szcze-
gólnie wpływowi. Ze względu na liczbę, ale też typową dla młodzieży wy-
wrotowość skutecznie rywalizują o wpływy w mieście. Sprawiają, iż nie
sposób się z nimi nie liczyć. „Dzieci ulicy” czy „dzieci żołnierze” to jedno-
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cześnie zjawiska obrazujące skalę patologii dotykającej najmłodszych oraz
stanowiące przejaw ich walki o znaczącą pozycję we współczesnych ukła-
dach politycznych i społecznych Afryki. Zwłaszcza tej ostatniej sprawie,
jak dotąd, nie poświęcono należytej uwagi.
* * *
Rodzina miejska przeżywa poważne, nieraz dramatyczne transforma-
cje. Ich przyczyny związane są z niedawną wojną oraz procesami urbani-
zacyjnymi. To zaczyny procesów, które modyfikują tradycyjne wzory życia
rodzinnego. Mimo to, w transformującej się rzeczywistości miejskiej rodzi-
na to wciąż podstawowe ogniwo organizacji społecznej. Ma również
zasadniczy udział w radzeniu sobie mieszkańców z problemami podstawo-
wymi. To jedno z jej głównych zadań. Z tego powodu przybiera określoną
strukturę, zasadniczo nuklearną, ale nierzadko okresowo rozszerzoną do
bliższych lub dalszych krewnych. Ich obecność związana jest ze strategią
migracyjną — w pierwszym okresie pobytu w mieście odnajdywanie
wsparcia wśród członków grupy krewniaczej. Strukturę rodziny kształtują
w dużym stopniu moce produkcyjne jej członków. W świecie miejskim
nie można zapomnieć o konieczności generowania dochodu. Z tego mię-
dzy innymi powodu rodzina badanego ośrodka ma charakter raczej dyna-
miczny.
Pragmatyzm nie eliminuje do końca tradycyjnych wartości, te wciąż są
punktem odniesienia. Nie jest to zespół jednorodny. Po latach okupacji do
łask wracają tradycje lokalne. Jednocześnie jednak kultura muzułmańska
zapuściła tutaj, zwłaszcza na terenie miasta, głęboko korzenie. Na pozio-
mie rodziny mamy do czynienia z kontaminacją różnych genetycznie trady-
cji kulturowych (afrykańskich, islamskich i chrześcijańskich), które zrosły
się w jednolitą całość i są w praktyce trudne do rozróżnienia. Jedną z in-
stytucji doskonale ilustrującą tę sytuację jest małżeństwo, na gruncie któ-
rego widoczny jest dialog między różnym tradycjami, między „starą”
i „nową” rzeczywistością. Dyfuzja obcych elementów wcale nie jest po-
strzegana wrogo. Przeciwnie, obserwujemy tendencje do nadawaniu temu,
co lokalne, jak najbardziej kosmopolitycznego wyrazu. To nic innego
jak ulokalnianie globalizacji (glokalizowanie). Zjawisko to stanowi jedną
z miar urbanizmu afrykańskiego. Miasto jest afrykańskie, ale musi być
także kosmopolityczne.
Współcześnie obserwowane zmiany w strukturze społecznej Sudanu
Południowego mają charakter wielopłaszczyznowy. Dotyczą między innymi
sytuacji życiowej sudańskiej kobiety na Południu. Zasadniczo, w najwyż-
szym stopniu wpłynęła nań wieloletnia wojna. W tym czasie doszło do
ostatecznej dezintegracji tradycyjnych struktur. W obozach dla uchodźców
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wiele kobiet zdobyło także wykształcenie lub uległo swego rodzaju indok-
trynacji. Dość wspomnieć jeszcze, że wtedy właśnie zatriumfował wśród
Sudańczyków z Południa ostatecznie chrystianizm. Kobietom przyniósł on
możliwość podwyższenia ich pozycji w patriarchalnym społeczeństwie.
Motorem zmian są także współczesne realia życia w Sudanie Południo-
wym. Głównie na skutek ekstremalnie trudnych warunków po zakończe-
niu wojny miejscowa kobieta nie może powrócić do dawnych ról, wzorów
życia społecznego. Musi być znacznie bardziej aktywna i samodzielna. Su-
gestywnym przykładem tego zjawiska jest kobieta z Dżuby — miasta,
w którym skupiają się jak w soczewce, w całej swej różnorodności i odpo-
wiednim natężeniu, przeobrażenia kulturowe zachodzące w regionie. Na
tle innych obszarów Afryki procesy te nie odznaczają się specjalnie swo-
istymi cechami, a losy życiowe miejscowych kobiet prezentują się nader
przeciętnie (FALADE, 1963; LITTLE, 1974; HJORT, 1979; KENYON, 1991). Przy
czym wydaje się, że sudańska kobieta z Południa dopiero zaczyna swój
„marsz” ku nowoczesności. Od Afrykanek z innych krajów różnią ją ramy
czasowe, ale także dynamika przeobrażeń. We współczesnym, zglobalizo-
wanym świecie przeobrażenia dokonują się o wiele szybciej niż jeszcze
przed dekadą, a zmiany w życiu miejscowych kobiet mają charakter ambi-
walentny. Z jednej strony nowe okoliczności aktywizują je, zmuszają do
życiowej zaradności. Kobiety na tle społeczeństwa odznaczają się nieby-
wałą aktywnością zawodową i zbierają już jej plony. Ich pozycja rośnie
i to na różnych poziomach życia społecznego. Mówiąc krótko, bez nich
miasto nie mogłoby funkcjonować. (Szerzej tym zjawiskiem zajmę się
w kolejnym rozdziale). Kobiety stanowią niezwykle ważny element powo-
jennej rzeczywistości Południa. To w dużej mierze dzięki nim właśnie sy-
tuacja w regionie stabilizuje się. Kobiety w Dżubie charakteryzują się pra-
cowitością, wytrwałością, ale też wysoką moralnością i zapałem do pracy
organicznej. Z tego choćby względu winny skupić na sobie większą niż
obecnie uwagę organizacji pomocowych. To do nich — jednostek najak-
tywniejszych — należy skierować humanitarne projekty. Pomyślność miej-
scowych kobiet w sferze handlu wynika z ich kolektywnego działania.
Dzięki temu właśnie radzą sobie w trudnych ekonomicznie warunkach
miasta czy skutecznie bronią swoich praw przed mężczyznami. Warto do-
dać, iż dzięki kobietom zacieśniają się stosunki międzyludzkie w mieście.
Kobiety jako pierwsze przełamują tradycyjne bariery etniczne, społeczne
czy religijne. Dają impuls do tworzenia się nowych miejskich identyfikacji
opartych na stosunkach dowolnych. W mieście, gdzie większość miesz-
kańców to migranci, ma to olbrzymie znaczenie. Z drugiej strony, życie
kobiety w dalszym ciągu pod wieloma względami wydaje się nie do poza-
zdroszczenia. Jest przeciążone pracą, która w warunkach Dżuby staje się
niejednokrotnie walką o przetrwanie. W warunkach miejskich kobieta po-
Rozdział czwarty: Rodzina miejska i jej przemiany...190
zbawiona jest wsparcia ze strony tradycyjnych instytucji, jak przykładowo
klan czy klasa wieku. Czyni to jej życie znacznie trudniejszym. Nierzadko
wpływa także na inne sfery, jak na przykład na kwestię partycypowania
męża w podstawowych wydatkach rodziny. Wciąż niedostępne dla więk-
szości pozostają sektory związane z władzą i prestiżem. Ze względu na po-
pularność omawianych kwestii warto zaznaczyć, iż kobieta dyskryminowa-
na jest zarówno przez hołdujących tradycyjnej kulturze, jak i nowemu pa-
triarchalizmowi rodem ze świata Zachodniego, przekazywanemu od epoki
kolonializmu za pośrednictwem chrześcijaństwa oraz oświaty. Aktualnie
społeczeństwo Sudanu Południowego dokonuje swoistej reinterpretacji
własnej kultury. Po latach wojny i emigracji na nowo musi ono określić
swoją tożsamość. W centrum tego procesu znajduje się miejscowa kobieta.
Jej życie ilustruje, jak dramatyczny nierzadko bywa proces percepcji
własnej przeszłości. Oczywiste jest, iż na Południu po wieloletniej wojnie
zaszły nieodwracalne zmiany. Ich znaczącą częścią są transformacje stylu
życia czy aspiracji miejscowych kobiet. Te przeobrażenia budzą największe
kontrowersje i wywołują poważne konflikty społeczne. Stają się nierzad-
ko także źródłem przemocy wobec kobiet. Jaka jest współczesna kobieta
Sudanu Południowego? Na to pytanie wciąż brakuje jednoznacznej odpo-
wiedzi.
Mimo trudnego życia kobiety swoją sytuację postrzegają zaskakująco
pozytywnie. Przede wszystkim podkreślały, że w porównaniu z czasem
wojny, poprawiło się bezpieczeństwo. Zapewniały, że wreszcie czują się
niezagrożone. Poprawiła się także według nich sytuacja materialna ich ro-
dzin. W porównaniu do okresu poprzedniego życie rzeczywiście potaniało,
pensje wypłacane są z większą regularnością. Powstała możliwość dodat-
kowego zarobkowania. Do największych trapiących je aktualnie proble-
mów zaliczały najczęściej choroby przenoszone drogą płciową oraz kłopoty
małżeńskie, zwykle generowane alkoholizmem i bezrobociem męża. Na
przykładzie mieszkanek Dżuby obserwujemy szerokie spektrum zmian
w kulturze Sudanu Południowego, zachodzących po zakończeniu wojny
domowej. Widzimy, iż temu procesowi daleko jest do harmonii. Dyfuzja
nowej kultury budzi nierzadko kontrowersje w powojennym społeczeń-
stwie. W centrum tego zjawiska znajduje się kobieta, która w czasie wy-
gnania zreorganizowała model własnej płciowości. Gdy wraca, społeczeń-
stwo wymaga od niej kolejnej zmiany, stania się na powrót południo-
wosudańską kobietą.
Niezwykle istotny jest problem dzieci miejskich i młodzieży miejskiej.
Ta problematyka przykuwa naszą uwagę z wielu różnych powodów. Dość
wspomnieć, iż światowa opinia publiczna jest do pewnego stopnia wyczu-
lona na tym punkcie. W Afryce to jednak bardziej kwestia przeobrażeń
demograficznych i społecznych. Wszystkie skutkują wzrostem znaczenia
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najmłodszych. Musimy dziś wyraźnie zrewidować sposób patrzenia na tę
grupę społeczną. Przede wszystkim winniśmy patrzeć na nią jak na inne
zmarginalizowane społeczności, na przykład kobiety i uchodźcy. Tak jak
grupy te, także dzieci i młodzież odgrywają coraz większą rolę zwłaszcza
na niwie gospodarczej. Jednocześnie nie pociąga to zmiany w ich sytuacji
społecznej; wciąż to grupa z kategorii wykluczonych i dyskryminowanych.
Problem dzieci, w szczególności na obszarach miejskich, powinien być
rozpatrywany w kontekście ogólnego wzrostu mobilności Afrykańczyków.
Migrujące do miast dzieci nie zawsze należy traktować jako ofiary, a ich
wędrówkę jako coś osobliwego i specyficznego. Dzieci i młodzież w mie-
ście to problem nader złożony i kompleksowy.
Widzimy, że miejskie układy społeczne charakteryzuje współzależność
różnych grup społecznych. Nigdy wcześniej życie w mieście nie zależało
tak od współpracy i zaangażowania w generowanie dochodu wszystkich
członków danej rodziny. Zjawisko to daje o sobie znać na wielu poziomach
społecznej identyfikacji. W całej Afryce odpowiedzią na kryzys struktural-
ny stały się różnego rodzaju dobrowolne stowarzyszenia. Współcześnie
trudno byłoby wydzielić jakąś jedną dziedzinę ich działalności. Zajmują
się bardzo rozmaitymi sprawami, dostarczają ludziom tego, czego nie do-
starcza im państwo. Dżuba nie jest wyjątkiem. To miejsce intensywnego
życia stowarzyszeniowego. Wiodącą rolę na tym polu odgrywają kobiety.
Z jednej strony współpraca jest dla nich koniecznością w przezwyciężaniu
problemów dnia codziennego, z drugiej — do współpracy motywuje je
obecność organizacji pomocowych, dla których są one „najwartościowszy-
mi” partnerami. Ze względu na znaczenie tej grupy społecznej w scharak-
teryzowaniu współczesnych realiów socjokulturowych Afryki powrócę do
tego raz jeszcze w kolejnym rozdziale, omawiając strategie ekonomiczne
mieszkańców miasta, generowane różnorodnością wyborów, jakie oferuje
afrykańskie miasto.
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Fot. 1. Rodzina z dzielnicy Gabat (Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 2. Pierwsza żona (Dżuba 2008,
M. Kurcz)
Rozdział czwarty: Rodzina miejska i jej przemiany...194
Fot. 4. Para byłych uchodźców z Ugandy
(Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 3. Nastoletnia mama (Dżuba 2008,
M. Kurcz)
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Fot. 5. Pertraktacje przedmałżeńskie (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 6. Krowy przeznaczone na opłatę małżeńską (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 7. Przyjęcie urodzinowe małego chłopca (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 8. Kobieta i jej podopieczni z dzielnicy Gudeli (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 10. Dziecko ulicy. Ośrodek dla dzieci
bezdomnych (Chartum 2010, M. Kurcz)
Fot. 9. Kobiety w swoim gronie delektujące się piwem (Dżuba 2007, M. Kurcz)
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Fot. 11. Dzieci ulicy (Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 12. Zabawa w murarzy (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 14. Zabawka dziecięca (Dżuba 2007,
M. Kurcz)
Fot. 13. Zabawki dziecięce z drutu (Dżuba 2005, J. Poremba)
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Fot. 15. Jeden z miejskich bazarów (Dżuba 2008, M. Kurcz)






W świetle dotyczasowych badań
nad miastem Afryki
O organizacji społeczeństwa miejskiego decydują specyficzne warunki
ekonomiczne, przejawiające się w sposobie produkcji, pracy czy konsump-
cji. Dzięki nim możliwe jest zapewnienie utrzymania znacznej grupie lud-
ności czy podtrzymywanie publicznych instytucji. To one też kształtują ty-
powe dla miasta stosunki społeczne.
Przez długie lata uważano (słusznie), że życie w afrykańskim mieście
było stosunkowo dostatnie. Zwłaszcza w porównaniu z obszarami wiejski-
mi, człowiek mógł tu liczyć na wiele możliwości, od godziwego zarobku,
poprzez subsydiowaną żywność, po opiekę medyczną czy oświatę. Owe
„miejskie możliwości” odpowiadały właśnie za żywiołową urbanizację
u progu okresu postkolonialnego. Sytuacja ta jednak, jak wiemy, raptow-
nie uległa zmianie już na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku. Bieda, niedożywienie, niestabilność ekonomiczna —
przez dekady charakteryzujące społeczności wiejskie — stały się zjawiska-
mi typowo miejskimi. Do utrwalenia miejskiej biedy przyczyniło się wiele
czynników: żywiołowa urbanizacja, wzrost demograficzny, niestabilność
polityczna, zadłużenie państwa, ale także programy reform struktural-
nych, przeprowadzanych powszechnie na kontynencie pod auspicjami
międzypaństwowych instytucji finansowych w latach osiemdziesiątych
i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku1. Odgórnie sterowana gospodarka
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1 To tzw. Programy Dostosowania Strukturalnego (Structural Adjustment Programs, SAP),
czyli model rozwoju opracowany przez MFW i BŚ, mający na celu walkę z kryzysem ekono-
micznym (zwłaszcza zadłużeniowym) w krajach rozwijających się. Polegał, w największym
skrócie, na wcielaniu w życie przez kredytobiorców programów dostosowania strukturalnego
jako podstawowych narzędzi walki z kryzysem. Programy te inspirowane były neoliberalną
doktryną ekonomiczną. Zakładano w nich: deregulację, obniżanie wydatków publicznych,
zmniejszanie podatków, prywatyzację sektora państowego, likwidację barier handlowych,
promocję eksportu, zwiększenie atrakcyjności dla zagranicznych inwestorów (BUNIKOWSKA,
2009, http://www.psz.pl/tekst-20950/Joanna-Bunikowska-Pulapka-zadluzeniowa-czyli-co-sku
tecznie-blokuje-rozwoj-krajow-najubozszych). Więcej zob.: TADE AKIN AINA, Chachage SEITHY
L. CHACHAGE, E. ANNAN-YAO (eds.) 2004: Globalization and Social Policy in Africa.
miejska, stała się głównym celem radykalnych, neoliberalnych projektów
pomocowych. W ich konsekwencji życie w mieście stało jeszcze droższe,
a zatrudnienie w sektorze oficjalnym przestało gwarantować przeżycie
(SIMONE, 1997; RAKODI, LLOYD-JOHNS, 2002; STREN, WHITE, WHITNEY, 1992).
Dlatego też kwestiom ekonomicznym poświęcono w afrykanistyce tak
wiele uwagi.
Dysponujemy licznymi opracowaniami terenowymi, zwłaszcza z okresu
wdrażania liberalnych reform. Sporo wysiłku włożono we właściwe zdia-
gnozowanie problemu materialnych podstaw życia miejskiego. I tak, na
przykład ustalono, iż miejskie ubóstwo jest nie tyle zjawiskiem dopiero
rozwijającym się, lecz utrzymuje się od wielu lat. Pierwsi badacze postawi-
li swego rodzaju diagnozę problemu. Pokazali, że od 60% do 80% budżetu
rodzina miejska wydaje na żywność. Ustalono, iż bieda miejska, choć jest
zjawiskiem kompleksowym, objawia się przede wszystkim w realnym
spadku wartości pieniądza (RUEL, HADDAD, GARRETT, 1999). Co więcej, za-
uważono, iż ubóstwo materialne ma charakter powszechny, dotyczy na
przykład „robotniczej arystokracji”, to jest robotników etatowych, tradycyj-
nie jednej z najbardziej ustabilizowanej materialnie grupy miejskiej. Antro-
polodzy badali, jak funkcjonuje gospodarka miejska bez sprawnych struk-
tur politycznych. Usiłowali dociec także, jak afrykański mieszkaniec mia-
sta radzi sobie z problemami bytowymi, czy, a jeśli tak, to jak eksploatuje
miasto, i jak próbuje wykorzystać drzemiące w nim możliwości. Także i ja
na te właśnie fundamentalne pytania spróbuję udzielić odpowiedzi w ni-
niejszym rozdziale.
Kluczem do poznania życia zawodowego mieszkańca miasta jest zja-
wisko gospodarki „nieformalnej” — czyli zorganizowanego systemu do-
starczającego dochodów poza kontrolą państwa. Pojęcie gospodarki nie-
formalnej (informal economy), jak już wiemy, wprowadził brytyjski antro-
polog, Keith Hart, na podstawie badań w Akrze, stolicy Ghany, pod
koniec lat sześćdziesiątych XX wieku. Pokazał, jak domiejscy migranci
zdobywali środki do życia, będąc oficjalnie bez pracy. Innymi słowy:
wielu z rzeszy oficjalnie bezrobotnych w rzeczywistości było zawodowo
czynnymi. Zjawisko to przybierało różne postacie, od „dorabiania” przez
urzędników cywilnych, po stałą, zorganizowaną przedsiębiorczość. Spek-
trum tego zjawiska obejmowało zarówno legalne praktyki, na przykład
warzenie piwa, jak i szmugiel czy przestępczość — działalność w istocie
wywrotową (TRANBERG HANSEN, VAA, 2004: 10). Tego typu praktyki nie
są nowe na kontynencie. Swoisty dualizm ekonomiczny, koegzystencja
nowoczesnych i nieformalnych przejawów działalności gospodarczej wy-
stępowała od wczesnych lat kolonializmu (COQUERY-VIDROVITCH, 1988:
299). Niemniej współcześnie zaskakuje ich skala — fakt, iż bierze w nich
udział znacznie większy procent populacji. Do sektora „alternatywnej
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gospodarki” włączają się nowe grupy zawodowe: wykwalifikowani pra-
cownicy fizyczni, a nawet inteligencja czy przedsiębiorcy (ARNFRED,
UTAS, 2007: 19).
Wraz z pogłębieniem studiów nad tym zagadnieniem doszło do za-
sadniczej zmiany percepcji mieszkańca miasta afrykańskiego. Inaczej niż
wcześniej, zaczęto ukazywać go nie jako minimalistę czy pasożyta eko-
nomicznego, ale raczej człowieka niezwykle zaradnego i przedsiębiorcze-
go, potrafiącego skutecznie eksploatować świat miejskiej ekonomii. Spoj-
rzenie to okazało się inspirujące nie tylko dla badaczy miasta afrykań-
skiego, ale także i innych rejonów ekumeny. Szczególnie życzliwie
przyjęły je ostatecznie organizacje międzynarodowe, w rodzaju Banku
Światowego czy Międzynarodowego Funduszu Walutowego (HANN, 2000:
72). Wcześniej ich reakcja na tego rodzaju zjawiska była zasadniczo róż-
na — sektor nieformalny pozostawiono na ogół bez wsparcia, traktowano
go jako zjawisko przejściowe, bez większego znaczenia dla makroekono-
mii. W międzynarodowej nomenklaturze określano go przez długie lata
jako „współczesną dziurę zatrudnienia” (modern jobs gap) lub też „profe-
sje marginalne”. „Dziura” ta zamiast się zmniejszać, powiększała się,
stając się dominującą siłą gospodarki, która, co najważniejsze, genero-
wała znaczący wzrost gospodarczy. Skrajnym tego przykładem jest Ugan-
da, gdzie „druga gospodarka” wytworzyła w 1981 roku 2/3 dochodu kra-
jowego brutto i wydźwignęła ten kraj z głębokiej zapaści ekonomicznej.
Okazało się, iż nie tylko w Ugandzie, ale także w innych krajach konty-
nentu należy ją uznać za swego rodzaju kuźnię przedsiębiorczości. Tak
naprawdę wszędzie w Afryce w ostatniej dekadzie XX wieku ludzie wy-
pracowali alternatywne i, co najważniejsze, skuteczne sposoby pozyski-
wania dochodów. Zjawisko to szczególnie widoczne jest w ośrodkach
zurbanizowanych, gdzie znaczący procent ludności sam się zatrudnia.
Mało tego, taka działalność okazuje się prospołeczna: wzmacnia ludzką
współpracę czy poprawia pozycję grup tradycyjnie zmarginalizowanych
(np. kobiet) (ILIFFE, 2001: 264).
W latach siedemdziesiątych instytucje pomocowe zamiast wspierać
wielkie rządowe projekty, zajęły się promowaniem tych „oddolnych” ini-
cjatyw, które mogły przerodzić się w oficjalną przedsiębiorczość (HANN,
2000: 72). Dziś sektor nieformalny w Afryce nie wzbudza już takich
kontrowersji co kiedyś. To fenomen zdecydowanie pozytywny w ocenie
zewnętrznych komentatorów, który może liczyć na stałe wsparcie ze stro-
ny międzynarodowych organizacji pomocowych. Ostatecznie pojęcie nie-
formalnej ekonomii wkroczyło do paradygmatu rozwoju, choć jednocześ-
nie nie przestaje się podkreślać jego negatywnych konsekwencji dla
ogólnych standardów pracy. Od początku jest to zjawisko mało precyzyj-
nie uchwytne, z upływem czasu coraz trudniej się nim zajmować, gdyż
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obecnie obejmuje swym zasięg cały świat2. Niemniej jednak, nie ma
wątpliwości, iż postępuje i stanowi witalną siłę gospodarki krajów rozwi-
jających się. Nie jest bynajmniej związany tylko z zacofaniem tych ob-
szarów, ale wynika także z ogólnych trendów w światowej gospodarce,
zwłaszcza obszarów miejskich. Pojawienie się nowych form w strukturze
konsumpcji, wzrost liczby konsumentów o niskich dochodach czy profu-
zja drobnej przedsiębiorczości to tylko niektóre związane z tym procesy
(SASSEN, 2007: 148—157). Afrykańska „gospodarka nieformalna” jest dzi-
siaj do pewnego stopnia zintegrowana z międzynarodową wymianą han-
dlową. Niesie to dla kontynentu olbrzymie korzyści — jednocześnie jed-
nak zwiększa także uzależnienie od globalnych rynków ekonomicznych
(ARNFRED, UTAS, 2007: 19). W związku z tym i z wieloma innymi ambi-
walentnymi skutkami sektor nieformalny charakteryzuje się dużym zróż-
nicowaniem — odnaleźć możemy w nim „ludzi sukcesu” — wykwalifiko-
wanych, z odpowiednim kapitałem oraz wpływami. Większość jednak
balansuje na granicy rentowności. Aby związać koniec z końcem, prze-
pracowuje się. Powiększająca się konkurencja pomiędzy najuboższymi
obniża rentowność ich pracy. Dotyczy to w szczególności dotychczas
zmarginalizowanych grup, nadreprezentowanych w najmniej dochodo-
wych sektorach gospodarki: kobiet oraz dzieci. Skutkuje to z kolei dy-
wersyfikacją i kolektywizacją podejmowanych praktyk czy intensyfikacją
mobilności przestrzennej. Afryka zaskakuje tempem wzrostu gospodar-
czego. Nie możemy zapominać jednak o tym, że na poziomie lokalnym
liberalne trendy gospodarcze i społeczne w równym stopniu zmieniają
życie w dobrym i złym kierunku. Tym negatywnym konsekwencjom
winno się teraz poświęcić zdecydowanie najwięcej uwagi.
W rozdziale tym przedstawię różne przejawy „spontanicznej” działal-
ności ekonomicznej mieszkańca Dżuby — wzmocnionej atutem bliskości
granicy państwowej. Fakt ten stwarza dodatkowe możliwości przedstawi-
cielom przedsiębiorczości nieformalnej. Jest dodatkowym bodźcem jej roz-
woju, ustanawia bowiem swoistą dwuznaczność, która umożliwia eksploa-
towanie lokalnej gospodarki za pomocą zarówno legalnych, jak i nielegal-
nych praktyk. Na pograniczu południowosudańskim mamy do czynienia
z rozkwitem „gospodarki wywrotowej” — swoistej odmiany „nieformalnej”
gospodarki, która — powtarzając za Janet MACGAFFEY (1988) — stanowi:
„zorganizowany system dostarczający dochody z działalności, która pozba-
wia państwo podatków i wpływów z handlu zagranicznego [...]. Niektóre
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2 Na przykład w dawnym bloku komunistycznym na początku transformacji ustrojo-
wej pojawił się nowy rodzaj gospodarki nieformalnej. Część jednostek aktywna w „gos-
podarce podziemnej” stała się przedsiębiorcami kapitalistycznymi. Na skutek słabości
państwa, zjawisko „spontanicznej przedsiębiorczości” nierzadko przybierało formę struktur
mafijnych (HANN, 2000: 73).
takie działania są nielegalne, inne z kolei są dopuszczalne, lecz prowadzo-
ne w sposób, by uniknąć opodatkowania” (FLYNN, 1997, za: DONNAN,
WILSON, 2007: 122).
W przypadku Dżuby władza okazuje się zupełnie bezradna wobec tych
praktyk. Nielegalnym dorobkiewiczom udzielają wsparcia wszyscy: organi-
zacje międzynarodowe, wspólnoty lokalne, Kościoły czy zwykli ludzie. (Bez
mała połowa pracowników goszczącej mnie instytucji kościelnej pocho-
dziła z Ugandy.) Ponadto praktyki te nie były kompromitujące nawet dla
formalnych struktur państwowych. Są pewnego rodzaju koniecznością
w zdewastowanym przez wojnę regionie. W pewnym sensie stanowią pod-
porę państwa w budowaniu niezależności ekonomicznej względem Chartu-
mu. Stały się rodzajem ogólnospołecznej aktywności secesyjnej — konte-
stacji wszystkiego, co pochodzi z Północy. Przemytnictwo czy przepływ
nielegalnych pracowników odpowiadają za normalne życie w mieście — za
dostępność podstawowych produktów czy usług: od wody mineralnej po
benzynę. W 2008 roku w czasie niepokojów w Kenii po wyborach prezy-
denckich ruch transgraniczny na pewien czas ustał — sparaliżowało to
funkcjonowanie Dżuby. Drastycznie podskoczyły ceny niektórych produk-
tów, co gorsza, w pewnym momencie w mieście zabrakło nawet benzyny.
Na gospodarkę miejską znaczny wpływ mają procesy globalizacyjne.
Przynajmniej od początku lat dziewięćdziesiątych zjawisko globalizacji na-
leży do jednych z ważniejszych we współczesnym świecie. Globalizacja
w moim zastosowaniu to proces obejmujący cały świat, a polegający na
mnożeniu się kontaktów przynajmniej między społecznościami narodowy-
mi, a najlepiej — łączących różne kontynenty. Ograniczając się tylko do
ekonomii, to intensyfikująca się sieć transnarodowych powiązań, obej-
mująca szerokie spektrum zjawisk, od wykorzystywania nowoczesnego
sprzętu komputerowego i telekomunikacyjnego, po globalne korporacje,
a w szczególności inwestycje, systemy produkcji czy procedury prawne
realizowane przez nie w różnych częściach świata. Przez wiele lat Afryka
znajdowała się na marginesie globalnej ekumeny. Kategoryzowano ją jako
„globalizacyjne getto” — obszar ekonomicznego i kulturowego wyklucze-
nia. Ze swoją zacofaną infrastrukturą, niestabilną sytuacją polityczną czy
ubóstwem materialnym Afrykańczyków nie tyle nie była w stanie wziąć
aktywnego udziału w globalnym systemie wymiany, ile nie mogła odgry-
wać w nim nawet swych tradycyjnych ról: rezerwuaru naturalnych surow-
ców oraz miejsca importu towarów wysoko rozwiniętego świata (HANNERZ,
2006a; SIMONE, 2004c; FREUND, 2007: 170, 171). W ostatnich dekadach przy-
woływano Afrykę jako przykład obszaru, gdzie mamy do czynienia z „de-
globalizacją” — odrzuceniem kontaktów transnarodowych na skutek całko-
witego rozkładu lokalnych struktur politycznych i ekonomicznych (np. So-
malia) (HANNERZ, 2006a). Przypadek Dżuby przeczy tym uogólnieniom —
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świadczy przynajmniej o ich dezaktualizacji. Badany ośrodek nie jest żad-
nym „gettem”. Przeciwnie, to integralna część globalnego krwiobiegu.
W rozdziale tym zaprezentuję przejawy oddziaływania procesów globaliza-
cyjnych, a także ich efekty w życiu różnych grup miejskich.
Wiemy, iż obszary wielkomiejskie całego świata to centra, w których
zlokalizowane są procesy współtworzące współczesną globalizację. Ich do-
minację w świecie transnarodowych połączeń profesor SASSEN (2007) nie-
zwykle trafnie określiła jako „geografię centralności”. W moim mniema-
niu, wiele miast afrykańskich, nie wyłączając Dżuby, należy traktować
w podobny sposób.
Podstawowe strategie zarobkowania w Dżubie
Każdy mieszkaniec miasta stoi przed koniecznością znalezienia środ-
ków do życia, bez odpowiednich funduszy bowiem niechybnie grozić mu
będzie widmo głodu. W środowisku wiejskim utrzymanie możliwe jest
dzięki różnym formom tradycyjnej gospodarki: uprawie roli, hodowli,
rybołówstwu, zbieractwu czy myślistwu. W mieście niezbędna staje się go-
tówka. Za większość konieczności dnia codziennego, od jedzenia po opie-
kę medyczną, człowiek zmuszony jest płacić pieniędzmi. Nie dla wszyst-
kich jednak oznacza to konieczność posiadania zatrudnienia. Mieszkaniec
miasta zdobywa środki do życia, używając rozmaitych sposobów: od ofi-
cjalnego zatrudnienia, przez nieformalną przedsiębiorczość i produkcję
żywności, po różne odmiany pasożytnictwa.
Mieszkaniec Dżuby boryka się z typowym dla miasta afrykańskiego
problemem asymetrii dochodów i wydatków. W porównaniu z prowincją
miasto to oferuje wysokie zarobki. W mieście jednak w większości przy-
padków nie gwarantują one nawet przeżycia. Wiele by pisać na temat
przyczyn tego stanu rzeczy. Pomijając globalne uwarunkowania, wpływ na
to ma z pewnością niedorozwój gospodarki miejskiej. Jak już sygnalizo-
wałem, szaleje tu drożyzna. Co gorsza, spadły też wynagrodzenia za naj-
prostsze prace (The Long Road Home 2008: 13) (tab. 1). Mieszkańcy miasta
mogliby sobie ten fakt skompensować, poszukując lepiej płatnych posad,
związanych z rodzącą się nowoczesną miejską ekonomią. Musieliby jednak
wykazać się odpowiednimi kwalifikacjami. Tych, w większości jednak nie
mają. (Inaczej: te, którymi dysponują, nie sprawdzają się zasadniczo w śro-
dowisku miejskim). Wielu aktualnych mieszkańców miasta to niedawni
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migranci wiejscy: młodzi, niewykształceni hodowcy bydła lub rolnicy,
względnie umiejący posługiwać się bronią (większość męskiej populacji
przewinęła się przez różne formacje wojskowe). Sytuację pogarszają jesz-
cze realia kulturowe: typowe dla miejscowych pasterzy rozleniwienie i po-
garda dla pracy fizycznej. Skutkuje to paradoksem. Rynek pracy oferuje
wiele możliwości. W mieście rozkwita przedsiębiorczość, stymulowana
choćby tworzącą się administracją rządową. Panuje więc ogromne zapo-
trzebowanie na pracowników wszelkich specjalności. Jednocześnie prze-
ciętny mieszkaniec pozostaje bez pracy. Jedyną, tak naprawdę aktywnie
poszukującą pracy grupą są byli uchodźcy. Ludzie ci zresztą na ogół są
najlepiej wykwalifikowani zawodowo. Kontrastuje to zwłaszcza z migran-
tami z prowincji, których zadowoliłby tylko etat w administracji lub mię-
dzynarodowej organizacji, najlepiej na kierowniczym stanowisku, jednak,
nie mają do tego najmniejszych kwalifikacji.
T a b e l a 1
Najprostsze prace wraz z dzienną stawką





Zmywanie naczyń na bazarze Customs 2
Zmywanie naczyń w hotelu 5
Kopanie latryny, pranie ubrań, zbieranie chrustu 5
Problemem było ustalenie, z czego tak naprawdę żyją mieszkańcy Dżu-
by. Przeciętny mężczyzna nie ma stałej pracy, a pracuje jedynie dorywczo,
niejako przyparty do muru, dorabia na budowach lub znajduje pracę
w charakterze stróża albo posłańca. Naturalnie, gdziekolwiek się da, wyko-
rzystuje zdobyte kiedyś umiejętności. Jeden z moich rozmówców w okoli-
cy, w której mieszkał, wykonywał drobne prace elektryczne. Umiejętności
tej nauczył się na wygnaniu w Ugandzie. Co ciekawe, nie dążył do tego,
aby działalność ta przerodziła się w stałą pracę. Z jego umiejętnościami nie
byłoby to specjalnie trudne. Podobne zjawisko zaobserwowałem wśród ro-
botników budowlanych. Większość porzucała robotę przed jej ukończe-
niem. Przestawała pracować, gdy zaspokojono bieżące potrzeby finansowe.
Pracowano tyle, ile było to niezbędnie konieczne. Problem stanowił także
rytm pracy. Zakłócić go mogły niespodziewane zobowiązania rodzinne, na
przykład uroczystości pogrzebowe, ale też warunki pogodowe (np. mżysty
dzień). Dla wielu mieszkańców Dżuby było to coś oczywistego. Wciąż bo-
wiem mentalnie związani są bardziej ze światem wiejskim niż miejskim.
Do rangi problemu urastało też to, z kim trzeba było pracować. Oczywiś-
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cie, najchętniej podejmowano pracę, która wiązała się z możliwością prze-
bywania z współplemieńcami. Gorzej, jeśli wykonywana czynność łączyła
się z koniecznością współpracy z przedstawicielami różnych grup etnicz-
nych. Nie chodziło tylko o animozje etniczne, ale znów zwyczajowe poj-
mowanie pracy, która służy także pielęgnowaniu więzów społecznych.
Reasumując: rytm pracy na prowincji okazuje się nieprzekładalny na
realia miejskie. Sezonowość pracy, sprzężona z pozaekonomiczną aktyw-
nością, jest nie do pogodzenia z wymogami nowoczesnej ekonomii
(GUTKIND, 1974: 79, 80).
Ważne w tej kwestii okazują się też inne uwarunkowania kulturowe.
Sytuację znacznej liczby mieszkańców Dżuby pogarszają relikty etosu pa-
sterskiego. Dla wielu praca fizyczna bądź na podrzędnym stanowisku jest
hańbiącą ostatecznością. Człowiek bez specjalnych kwalifikacji może liczyć
na okresowe zatrudnienie. Najczęściej wykonywane prace to: tłuczenie ka-
mieni, zbieranie opału, budownictwo, mechanika, wytwarzanie cegieł, ko-
panie latryn oraz stróżowanie. Współczesne realia ekonomiczne nie po-
zwalają nikomu, tak naprawdę, na amobilizm w kwestii zatrudnienia.
Skrajnie wysokie koszty utrzymania w mieście powodują, iż człowiek nie
tyle nie chce, ile nie może stale pomagać swoim krewnym w potrzebie.
Bez względu na zaplecze społeczne czy kwalifikacje, każdy prędzej lub
później zmuszony jest podjąć pracę. To zasadnicza różnica między latami
sześćdziesiątymi i siedemdziesiątymi. W owym czasie stałe zatrudnienie,
na przykład w administracji państwowej, stwarzało możliwości wygodnego
życia nie tylko dla pracującego, ale także jego bliższych i dalszych krew-
nych. System patronatu — pasożytowania na bogatszych krewnych klano-
wych — zdarzał się wyłącznie w pierwszych kilku miesiącach pobytu mi-
granta w mieście. Nawet wtedy jednak nie gwarantował człowiekowi utrzy-
mania. Od patrona migrant otrzymywał z reguły dach nad głową. O całą
resztę zaś musiał zatroszczyć się już sam.
Dochód rodziny miejskiej zależy od podejmowanych jednocześnie róż-
norodnych praktyk ekonomicznych. Działania te wiążą się niekiedy z pozy-
cją społeczną. Inaczej radzili sobie migranci wiejscy — inaczej przedstawi-
ciele miejskiej klasy średniej: zasiedziali mieszkańcy miasta, zatrudnieni
w sektorze budżetowym. Przede wszystkim, w rodzinach o takim zapleczu
pracuje prawie zawsze tylko mężczyzna. W ich przypadku charakterystycz-
ny jest także syndrom drugiej pracy. Wymuszają go skrajnie niskie pensje
budżetówki — uiszczane zresztą nieregularnie. „Druga praca” jest więc
czymś fundamentalnym. Nauczyciele dorabiają, pracując w dwóch, a na-
wet trzech miejscach jednocześnie (skutkowało to ich praktycznie całko-
witą nieobecnością w domu) (por. fot. 1). Z kolei urzędnicy państwowi —
niemający już takich możliwości — inwestują w mały, rodzinny interes —
nazywany z arabskiego hobolija. Zazwyczaj jest nim sklep, a lokalizowano
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go, jak już pisałem, przy domu, po zewnętrznej stronie ogrodzenia. Sprze-
dażą zajmują się małoletni krewni (wtedy biznes opłaca się najbardziej)
(por. fot. 2). Innym, popularnym, sposobem jest zakup motocykla i wyna-
jęcie go znów jakiemuś nastolatkowi w charakterze taksówki.
Kobieta a budżet rodziny
W latach dziewięćdziesiątych obserwujemy renesans studiów nad ko-
bietą. „Kobiety potrzebują rozwoju” — slogan lat osiemdziesiątych został
zastąpiony w latach dziewięćdziesiątych sloganem „Rozwój potrzebuje ko-
biet”. Przestały być one postrzegane wyłącznie jako „ofiary”. Coraz częściej
występują jako wpływowa grupa, zwłaszcza w kontekście ekonomii
(ARNFRED, UTAS, 2007: 33). Ogromne zasługi w ugruntowywaniu nowej per-
cepcji sytuacji kobiety afrykańskiej mają nie tylko uczeni postmoderniści,
ale także instytucje pozarządowe zajmujące się pomocą w Afryce, które
u progu XXI wieku lwią część swoich projektów skierowały właśnie do tej
jednej, najbardziej przedsiębiorczej grupy. Doprowadziło to naturalnie do
ogromnego wzrostu znaczenia Afrykanek, zwłaszcza na płaszczyźnie eko-
nomicznej.
Tak naprawdę za stabilizację niejednego rodzinnego budżetu odpowia-
da właśnie kobieta. Tam, gdzie mężczyzna nie pracuje na stałe lub też nie
otrzymuje regularnej wypłaty, utrzymanie domu spadało na barki miesz-
kających z nim kobiet. Najwyższym odsetkiem pracujących kobiet charak-
teryzuje się peryferyjne i zruralizowane Munuki, podczas gdy w śródmie-
ściu zjawisko to nie jest już tak powszechne.
Mieszkanka Dżuby jest niezwykle mobilna i przedsiębiorcza. Aktyw-
ność zawodowa kobiety jest po trosze wynikiem tradycyjnych układów
społecznych panujących na dużych obszarach tropikalnej Afryki, ale także
rezultatem procesów mających miejsce w ostatnim pięćdziesięcioleciu.
W czasie wojny tylko kobiety mogły stosunkowo swobodnie poruszać się
po mieście (między dzielnicami) czy wyprawiać się poza jego granice, by
uprawiać ziemię. Dla mężczyzn stało się to zbyt niebezpieczne. Traktowani
byli bowiem jako potencjalni partyzanci i ponoć często na miejscu byli za-
bijani. Sytuacja doprowadziła do absurdu tego typu, że w pewnych obsza-
rach miasta, między innymi na bazarach, mężczyźni nie pojawiali się
w ogóle. Pamiątką tych czasów jest nazwa jednego z targów — tzw. Radziul
Mafi („Nie ma mężczyzn”). Kobiety jako jedyne utrzymywały całe rodziny,
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dostarczały niezbędnych produktów żywnościowych; wyprawiały się po
słomę do buszu, zbierały dzikie owoce, sprowadzały węgiel drzewny oraz
zajmowały się rolnictwem nad Nilem. W mieście zmonopolizowały
w owym czasie także wszelką gastronomię. Po wojnie, sytuacja zmieniła
się oczywiście na lepsze pod wieloma względami. Niemniej kobieca przed-
siębiorczość nie zmalała. Nie przestała być także ważna. Informatorki czę-
sto żaliły się w rozmowach ze mną, iż ich mężowie nie chcą partycypować
w wydatkach rodzinnych. Swój dochód uważają za prywatną własność
i przeznaczają na własne zachcianki. Kobieta natomiast, jak dotychczas,
powinna troszczyć się o podstawowe sprawy, jak jedzenie czy rzeczy dla
dzieci. W warunkach miejskich jest to jednoznaczne z koniecznością pod-
jęcia pracy zarobkowej.
Powody pracy kobiety mogą być też inne. Pewna kobieta opuściła męża
alkoholika i przeprowadziła się do domu rodziców. Niestety, żadne z nich
nie pracuje. Zdecydowała się więc na własny interes. Prowadzi przy jednej
ze szkół w śródmieściu stołówkę dla dzieci. Po odjęciu kosztów pozostaje
jej miesięcznie około 75 dolarów. Z tych pieniędzy musi utrzymać sześcio-
osobową rodzinę. Niezwykle często spotykałem się także z sytuacją,
w której mąż zarabiał, ale nieregularnie, będąc zatrudnionym na jakimś
urzędniczym stanowisku. Wówczas to pieniądze zarobione przez kobietę
przeznaczane były na codzienne potrzeby rodziny. To na nich opierał się
w istocie domowy budżet. Co ciekawe, wszystkie pytane o pracę zawo-
dową, odpowiadały, że to mężczyzna utrzymuje rodzinę. W praktyce nie-
zwykle często okazywało się, że tak naprawdę tylko one zarabiały.
Prawie każda kobieta zajmuje się tradycyjnie kobiecymi zajęciami,
związanymi z prowadzeniem domu oraz dostarczaniem do niego niezbęd-
nych produktów. Większość uprawia ziemię — pracują w ten sposób nie tyl-
ko migrantki ze wsi, ale także kobiety zasiedziałych w mieście rodzin, nie-
rzadko mające oficjalne zatrudnienie. Jedna z moich rozmówczyń zatrud-
niona jest w jednej z organizacji pozarządowych. Mimo że jest to praca
dobrze płatna, uprawia przydomowy ogródek. Pielęgnowaniem upraw zaj-
muje się wespół z zamieszkującymi dom kobietami: córkami oraz synową.
Dla kobiety posiadanie takiego ogródka jest czymś oczywistym — w sy-
tuacji, gdy w okolicy znajdują się tylko odpowiednie warunki do jego
założenia (por. fot. 3—4). W żadnym wypadku nie jest to zajęcie dorosłego
mężczyzny. Co ciekawe, częściej zajmują się rolnictwem kobiety od lat
mieszkające w mieście aniżeli te, które posiadają wiejskie korzenie. Być
może to pokłosie strategii życiowych z czasów wojny. Wtedy to, jak
pisałem, kobiety zdane były w kwestii żywności prawie całkowicie na sie-
bie. Mimo że sytuacja w mieście zdecydowanie się poprawiła, nie zniechę-
ciło to kobiet do uprawy. Stała się ona jednak trudniejsza. Powodem jest de-
ficyt ziemi i związany z tym wzrost napięć między mieszkańcami miasta
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a autochtonicznymi wspólnotami z okalających je terenów wiejskich. Wiele
informatorek musiało z tego powodu zrezygnować z rolnictwa. Odkąd pro-
dukcja rolna nie jest już tylko sprawą życia i śmierci — stała się działalno-
ścią dochodową, dodam, iż o dużym stopniu rentowności (rosnąca popula-
cja miasta potrzebuje przecież coraz więcej żywności). Miejscowe wspólno-
ty zaczęły ograniczać dostęp do ziemi — w tym wypadku bogactwa
naturalnego o strategicznym znaczeniu. Kobiety z ludu Bari praktycznie
zmonopolizowały uprawy w dolinie rzeki oraz na obrzeżach miejskich. Ko-
biety pochodzące z innych grup etnicznych zmuszone są do uprawiania
działek w obrębie miasta, gdzie na ogół ziemia należy do państwa lub znaj-
duje się w rękach prywatnych. Rolnictwo w mieście należy do szczególnie
dochodowych — odkąd nie udało się jeszcze uruchomić profesjonalnej pro-
dukcji rolnej na prowincji, miasto skazane jest na import żywności z zagra-
nicy oraz produkowanie jej własnym sumptem. Z tego głównie powodu
każdą wolną przestrzeń, w szczególności pas ziemi nad rzeką, poddano
uprawie (prosa, kukurydzy, kassawy, zieleniny czy słodkich ziemniaków).
Doskonałe pod uprawę są obydwa brzegi Nilu, a także kilka małych wysp
oraz dolina pobliskiej rzeki Luri3. Przez miasto przepływa także kilka okre-
sowych strumieni, dzięki czemu kobiety uprawiają zarówno małe przydo-
mowe ogródki, jak i większe poletka nad rzeką lub na skraju miasta. Rol-
nictwo miejskie służy przede wszystkim zaspokojeniu potrzeb żywienio-
wych. Z reguły każdej gospodyni udaje się także wypracować nieznaczną
nadwyżkę. Ta natychmiastowo jest spieniężana lub wymieniana na pobli-
skim bazarze. Dzienny utarg mieszkanki Dżuby obracają na bieżące potrze-
by swojej rodziny. Od niego zależy jadłospis danego dnia. Co charaktery-
styczne, gdy gospodyni jest oficjalnie zatrudniona — nadwyżka stanowi do-
chód żeńskich krewnych kobiety, które są formalnie bezrobotne.
Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że bardzo wiele rodzin, bez względu
na zamieszkiwany obszar, utrzymuje też mniejszy lub większy inwentarz
zwierzęcy: kury, kozy, kaczki czy indyki. Ta drobna hodowla należy także
do obowiązków kobiet. Naturalnie, gdy tylko jest to możliwe, staje się





— bimbrownictwo i piwowarstwo,
— ścinanie trawy (na słomę),
— produkcja i sprzedaż produktów spożywczych,
— sprzedaż węgla drzewnego,
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3 Jeden z dopływów Nilu Białego.
— zbieractwo dzikich owoców,
— zbieranie chrustu,
— mała gastronomia.
Miejska uprawa roli to bardzo popularny w Afryce sposób zaopatrywa-
nia rodziny w podstawowe produkty żywnościowe — w mniejszym stopniu
źródło dodatkowego dochodu (choć w przypadku Dżuby czynnik ten nie-
rzadko ma duże znaczenie). Zajmują się nim różne grupy miejskie, w za-
leżności od ogólnej sytuacji ekonomicznej. W Zambii czy Kenii to raczej
domena najuboższych mieszkańców miasta. W Tanzanii rolnictwem zaj-
muje się nie tylko ubogi proletariat, ale także wyższe segmenty społeczeń-
stwa miejskiego (FLYNN, 2005: 148—150). Dżuba przypomina najbardziej
ten ostatni przypadek. Jak na razie, ze względu na głębokie trudności eko-
nomiczne całego regionu, mieszkańcy miasta muszą posiłkować się własną
produkcją żywności. Inaczej nawet posiadający stałe zatrudnienie nie doja-
daliby — ze względu na drożyznę, i nie byłoby ich stać na pełne zaspokoje-
nie potrzeb żywieniowych swoich rodzin.
Współcześnie rolnictwo miejskie cieszy się niesłabnącym zainteresowa-
niem badaczy. W znakomitej większości jest ono domeną kobiet, po-
chodzących z bardzo różnych grup miejskich. Jest to zjawisko powszechne,
zależy jednak od wielu czynników, jak rozmiar zagrody, dostępność ziemi,
dochód rodziny czy stabilność mieszkaniowa. Dla Carole Rakodi, intere-
sującej się tym zjawiskiem w zambijskiej Lusace, jego rozwój w latach sie-
demdziesiątych należy wiązać ze wzrostem cen — skutkującym, zwłaszcza
w przypadku większych rodzin, deficytem budżetu domowego (RAKODI,
1988, za: FLYNN, 2005: 131). W Harare znaczenie rolnictwa wzrosło od za-
paści formalnej gospodarki Zimbabwe w 1987 roku. W owym czasie bez
mała 60% produktów rolniczych pochodziło z upraw w mieście. B. Mbiba
był zdania, iż uchroniło to całe rodziny przed widmem głodu i całkowitego
ubóstwa (MBIBA, 1995, za: FLYNN, 2005: 131).
Rolnictwo w mieście to zjawisko znacznie starsze aniżeli problemy eko-
nomiczne Afryki w ostatnich dekadach XX wieku, sięgające głęboko w hi-
storię afrykańskiego urbanizmu. Dowodzi silnych, ponadczasowych wię-
zów łączących ośrodki zurbanizowane z tymi położonymi na prowincji.
W przypadku Afryki oddzielanie rolnictwa od miejskiego stylu życia jest
nieuzasadnione nie tylko ekonomicznie, ale także, a może przed wszyst-
kim, ze względu na wielowiekową tradycję.
Mieszkanka Dżuby, jeśli nie prowadzi własnego gospodarstwa, to po-
średniczy w handlu płodami rolnymi (por. fot. 5). Kupuje na większych ba-
zarach najczęściej spożywane warzywa oraz owoce, a następnie odsprzeda-
je je z zyskiem w swojej okolicy. W sezonie może na tym zarobić drugie
tyle. Oprócz warzyw i owoców, sprzedaje mąkę, własnego wypieku chleb
oraz ciastka. Źródłem utrzymania jest także słoma, wykorzystywana do
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budowy dachu. Ze względu na swego rodzaju boom budowlany zapotrze-
bowanie na materiały najtańsze jest niesłabnące. Produktem pierwszej po-
trzeby jest także węgiel drzewny, wykorzystywany do palenia w kuchni.
W tym przypadku zarobek waha się dziennie od 5 do 8 dolarów, w zależ-
ności od pory roku. To najprostszy sposób dorabiania przez kobietę. Nie
dziwi więc fakt, iż cieszy się ogromną popularnością.
W rejonie Dar as Salam prawie każda gospodyni zajmuje się także
bimbrownictwem — tu produkcją wódki z daktyli (tzw. siko), oraz warze-
niem piwa z prosa (tzw. merissa) (por. fot. 6). Nie jest to proceder hańbiący.
Przeciwnie, to kolejna typowo żeńska specjalność. W skali tygodnia kobie-
ta osiąga zarobek dość znaczny, bo w granicach 20 dolarów. Klientami są
zazwyczaj sąsiedzi, grono przyjaciół męża, a dom — nieformalnym lokalem
spożycia alkoholu. Znakiem rozpoznawczym takiego punktu jest butelka
plastikowa zatknięta na długi patyk. Nadmienić jednak trzeba, iż dochody
z tego typu działalności nieznacznie spadły ostatnio w stosunku do okresu
wojennego (The Long Way Home, 2008: 14). Powód, to tania kontrabanda
z Ugandy. Produkty spirytusowe zza granicy, od butelkowego piwa po
bimber, uchodzą za bardziej wyrafinowane.
Coraz większą popularnością cieszą się jednak prace związane ze spe-
cyfiką życia miejskiego. Przede wszystkim chodzi tu o gastronomię oraz
usługi w rodzaju prania czy sprzątania (por. fot. 7). W ich popularyzacji
znaczącą rolę odrywają organizacje pomocowe, które zachęcają kobiety do
podjęcie tego rodzaju działalności. Kobieta we wszystkich tych czynno-
ściach nie jest zazwyczaj osamotniona. Z pomocą przychodzą jej inne, któ-
re w kontekście pracy zarobkowej charakteryzują się niebywałą solidarno-
ścią (por. fot. 8). To gwarancja efektywności ekonomicznej. Pomagają sobie
wzajemnie, by zarobić. Bez tego ich trud byłby o wiele większy, jeśli nie
w ogóle skazany na porażkę. To nierzadko owocuje zawiązywaniem niefor-
malnych spółek. Jedną z form wzajemnej pomocy jest sandak sandak. To ro-
dzaj kasy pożyczkowo-oszczędnościowej. Ważne przy tym, aby kobiety
miały do siebie zaufanie. Pod tym względem nie jest tak komfortowo jak
w społeczności wiejskiej, gdzie można liczyć choćby na krewnych. Nie-
mniej Afrykanka szybko przezwycięża tego typu trudności w związku
z nową identyfikacją. Mogą być to przykładowo sąsiadki. Jedna z informa-
torek zawiązała taką spółkę wraz z koleżankami z pracy. System jest mało
skomplikowany. Polega na zasadzie wzajemności. Będąca w potrzebie może
liczyć na wsparcie krewnych lub koleżanek (głównie w formie gotówki, ale
także jedzenia czy różnego rodzaju sprzętów). W przyszłości musi być jed-
nak gotowa do rewanżu — ekwiwalentnej pożyczki zwrotnej. Oprócz tego,
członkowie „kasy” ustalają kwotę, którą każdy winien wpłacać miesięcznie.
Na drodze losowania ustala się, kto i w jakim czasie dostanie pożyczkę. Na
tego rodzaju spółkach opiera się miejska gastronomia, zarówno małe przy-
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drożne kawiarenki serwujące herbatę, jak i duże jadłodajnie. Ten rodzaj
usług zmonopolizowały całkowicie kobiety. Łączą się w tym celu w spółki
dwu- lub pięcioosobowe, w zależności od skali przedsięwzięcia. Dzielą się
pracami tak, aby każda miała swój oddzielny utarg.
Warto zaznaczyć, iż mężczyźni nie mają nic przeciwko kobiecej przed-
siębiorczości, często ją także wspierają (np. dając pieniądze na start). Męż-
czyźni traktują to jako inwestycję we własną rodzinę. Warunkiem jest jed-
nak wywiązywanie się kobiet z obowiązków domowych, w tym przede
wszystkim z opieki nad potomstwem.
Miasto afrykańskie przez długie lata było kojarzone w zasadzie tylko
z mężczyznami — kobieta wraz z innymi zmarginalizowanymi grupami nie
miała doń pełnego dostępu, była co najwyżej czasową jego mieszkanką. Jej
świat identyfikowany był z wsią i tradycyjnymi wzorami życia społecznego.
W okresie pokolonialnym, w wyniku intensywnych badań terenowych
oraz, co najważniejsze, pojawienia się teorii feministycznych, zaczęto po-
święcać kobiecie nieco więcej uwagi4. Dostrzeżono, iż na przekór dyskry-
minującym układom społecznym udaje się jej skutecznie funkcjonować
w ramach wywalczonych nisz. Kobieta w pokolonialnym mieście cierpi
z powodu ubóstwa i toczy walkę o wyżywienie rodziny. Ogromne możliwo-
ści w tym zakresie daje jej uczestniczenie w nieformalnej przedsiębiorczo-
ści (LOW, 2005: 9; ILIFFE, 2005: 265). Dysponujemy dziś na ten temat nie-
małą literaturą etnograficzną (FALADE, 1963; LITTLE, 1974; HJORT, 1979;
KENYON, 1991 i wielu innych). Autorzy ci podkreślają fakt, iż kobieta prak-
tycznie pozbawiona jest szans na formalne zatrudnienie. Aby przeżyć nie-
zależnie od mężczyzny, musi zdobywać pieniądze przez samozatrudnienie
w szarej strefie. Kobieta we współczesnym mieście afrykańskim prowadzi
dochodową działalność, sprzedając produkty i oferując usługi powiązane
z tradycyjnie przypisywanymi kobietom obowiązkami (CHEATER, 1989: 103).
W latach dziewięćdziesiątych, w okresie neoliberalnych reform, działalność
ta okazała się szczególnie dochodowa. Obecnie mamy do czynienia
z pogłębieniem się tego procesu — feminizacją całych sektorów gospodarki
nieformalnej (np. handlu bazarowego czy gastronomii). Nie inaczej sprawa
ta wygląda w Dżubie. Fakt ów wpływa na demokratyzację życia miejskiego,
w tym — na poprawę pozycji Afrykanki w patriarchalnych układach. Praca
zawodowa kobiety wpływa na stabilizację ekonomiczną rodziny miejskiej,
ale także przyczynia się do większej niezależności finansowej Afrykanki
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należy: Women of Omdurman: Love and Virginity Cult in the Sudan pióra CLOUDSELY (1983) czy
Five Women of Sennar. Culture and Change in Central Sudan KENYON S.M (1993).
w mieście. Dysponuje ona bowiem własnym kapitałem — gotówką, która
czyni ją niekiedy w rodzinie pełnoprawnym decydentem. W niektórych ro-
dzinach autonomia zawodowa mieszkanek Dżuby jest tak duża, iż mężczy-
zna musi z własnej kieszeni finansować pewne produkty pierwszej potrze-
by, jak węgiel drzewny, mimo że jego żona ma go pod dostatkiem.
Niestety, w wielu przypadkach taka przedsiębiorczość kobiety to także
źródło jej niedoli — pasożytnictwa męskiego otoczenia. Dla bezrobotnego
mężczyzny praca partnerki to możliwość życia na jej koszt i własnego we-
getowania w środowisku miejskim — kultywowania pasterskich ideałów.
Dla innych to z kolei szansa na komfortowe życie w atmosferze wielkiego
miasta. Mężczyzna swoje apanaże przeznacza w całości na życie towarzy-
skie czy własne zachcianki. Kobiece zarobki muszą zaś pokrywać podsta-
wowe, codzienne potrzeby rodziny. To wypadkowa nowego, miejskiego po-
strzegania roli mężczyzny i kobiety. Z tego samego powodu dla samotnego
migranta poszukiwanie współtowarzyszki życia to element strategii adapta-
cyjnej. Po znalezieniu lokum — kobieta wydaje się kolejnym niezbędnym
środkiem na drodze do stabilizacji: zajmie się domem oraz pozwoli prze-
trwać trudne chwile. Być może dlatego właśnie z miejsca wychodźstwa
sprowadza się w pierwszej kolejności żeńskich krewnych.
Dobrze ilustruje to następujący przypadek z życia. Jeden z responden-
tów „żył na wiarę” z pewną kobietą. Nie miał stałej pracy. Dorywczo naj-
mował się do robót elektrycznych. Tak naprawdę utrzymywał się z pracy
kobiety, z którą mieszkał. Ta zajmowała się sprzedażą węgla drzewnego.
Codziennie kupowała surowiec od obwoźnego sprzedawcy, następnie por-
cjowała i pakowała w foliowe worki. Sprzedawała go wprost z domu lub
roznosząc po okolicy. W czynnościach tych pomagały jej krewne. Nie-
znacznego dochodu dostarczało jej prowadzenie nieformalnego baru dla
sąsiadów. W tym domu, w przeciwieństwie do sąsiedztwa, był prąd, a za-
tem także telewizor i lodówka! Gospodyni szybko wykorzystała te atuty.
Zorganizowała w domu swego rodzaju klub dla sąsiadów. Serwowała go-
ściom swojego partnera zimne piwo lub oranżadę. Abstrahując od ich rela-
cji uczuciowych, mężczyzna, były uchodźca z Ugandy — dzięki partnerce
spokojnie aklimatyzował się w mieście. Bez niej proces ten byłby o wiele
trudniejszy. Utwierdziłem się w tym przekonaniu, gdy kobieta w końcu go
opuściła. Zaszła w ciążę — dla jej rodziny wtedy miarka się przebrała. Nie
pomogły solenne obietnice uregulowania opłaty małżeńskiej. Po wywodzie
kobieta wraz dzieckiem została siłą zabrana do rodzinnego domu. Dla
wszystkich było jasne, że nieprędko wróci do kochanka. Jego sytuacja ma-
terialna nie pozostawiała co do tego wątpliwości. Mężczyzna nie długo jed-
nak pozostawał sam. Sprowadził do miasta siostrę wraz z dziećmi. Ta
całkowicie przejęła obowiązki poprzedniczki. Ze strony bytowej nic w jego
życiu się nie zmieniło.
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Tak naprawdę to zjawisko nie nowe, lecz dawno wypracowana strategia
mężczyzn na funkcjonowanie w ośrodkach zurbanizowanych. Już na sa-
mym początku XX wieku okazało się, iż utrzymuje się tam stałe zapotrze-
bowanie na prace wykonywane przez kobiety. Część produkowała żywność
lub handlowała nią. Te, które nie miały takich możliwości, zajmowały się
świadczeniem różnorakich usług. Dla mężczyzny związek z kobietą wiązał
się nierzadko z realnymi korzyściami. Wiemy, że w osadach górniczych
dawnej Rodezji Północnej mężczyźni mający żony otrzymywali od praco-
dawcy własny pokój. Kobietom przydzielono z reguły też działkę pod upra-
wę, dzięki czemu rodzinom górniczym nie brakowało jedzenia, a często
nawet dzięki „przydomowym ogródkom” mogły one prowadzić działalność
dochodową w rodzaju jadłodajni czy barów (FEIERMAN, 2003: 680, 681).
Niepokojącym zjawiskiem jest także rywalizacja mężczyzn i kobiet
w dziedzinie spontanicznej przedsiębiorczości. Kobieca działalność bywa
przez mężczyzn i sympatyzujące z nimi organy państwa podawana „krymi-
nalizacji”. Bimbrownictwo, prostytucja czy nawet migracja zarobkowa trak-
towane są jako nielegalne i poddane opresji ze strony władz (CHEATER,
1989: 103).
Mieszkanki Dżuby uprawiają nie tylko tradycyjne zawody, ale także co-
raz częściej podejmują pracę w sektorze nowoczesnej gospodarki. Nie jest
to zjawisko zbyt powszechne. Niemniej jednak jego skala jest większa
aniżeli kiedykolwiek wcześniej w tym regionie. Kobiety zatrudniane są
głównie w administracji, służbie zdrowia, policji. Władze Sudanu Po-
łudniowego zadeklarowały, iż ich ambicją jest oddanie kobietom 25% eta-
tów w sektorze budżetowym. To wciąż „pobożne życzenie”, aczkolwiek
sam fakt takich deklaracji świadczy już o zmieniającej się pozycji i roli ko-
biety w południowosudańskim społeczeństwie. Miałem okazję spotykać
kobiety w różnych urzędach państwowych. Prawie zawsze jednak zajmo-
wały stanowiska podrzędne: sekretarek czy biuralistek. Problem ten sam,
co w innych krajach afrykańskich (LITTLE, ed., 1973: 30, 310). Kobiety są
zdecydowanie gorzej wyedukowane niż mężczyźni. Nawet wśród byłych
uchodźców — jednej z najlepiej wykształconych grup społeczeństwa — wie-
le kobiet, i to bez względu na wiek, jest analfabetkami, względnie półanal-
fabetkami. W społeczeństwie nadal pokutuje przekonanie, iż edukacja
dziewczynek to daremny trud. Prędzej czy później opuszczają bowiem ro-
dzinny dom i nikt nie zwraca zainwestowanych w nie pieniędzy. Zamiast
wysłać do szkoły, korzystniej jest wydać córkę wcześniej za mąż. Unika się
niepotrzebnych kosztów, a zdobywa kapitał pochodzący z opłaty małżeń-
skiej. W warunkach współczesnej Dżuby dla wielu rodzin jest to kwestia
absolutnie oczywista. Dlatego też współczesna rzeczywistość miejska przy-
czyniła się do obniżenia wieku, w którym Sudanki wychodzą za mąż.
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Zbieractwo i motocykle
Na sytuację bytową rodziny mają wydatny wpływ także najmłodsi.
Dzieci łączą się w nieformalne grupy rówieśnicze. Placem zabaw jest naj-
bliższa ulica z zalegającymi na niej śmieciami. To z nich dzieci konstruują
swoje zabawki (por. fot. 9—12). Nierzadko są to rękodzielnicze arcydzieła.
Sztuka organizowania sobie atrakcji wśród odpadków komunalnych bar-
dzo szybko przeradza się w pierwszą działalność ekonomiczną. Dzieci po-
niżej dziesiątego roku, w kilkuosobowych grupach, przeczesują miasto
w poszukiwaniu przedmiotów nadających się do wtórnego wykorzystania:
plastikowych butelek (w których później sprzedaje się benzynę lub napoje
z cytrusów), elementów ogumienia (które mogą posłużyć do wyrobu obu-
wia) czy po prostu wszystkiego tego, co może się jeszcze komuś przydać.
Przy czym każda z grup zbiera jeden określony rodzaj przedmiotów. Dzie-
ci, nawiasem mówiąc, stanowią jedyną zorganizowaną grupę oczyszczającą
miasto z niewyobrażalnych pokładów śmieci. Z czasem dzieci stają się
obwoźnymi sprzedawcami produktów z domowego gospodarstwa. Wędrują
po ulicach, sprzedając jajka czy sok z owoców mangowca, drzewa pora-
stającego niemal każde miejskie podwórze. Wielu małoletnich mieszkań-
ców to pucybuci, także przydrożni sprzedawcy benzyny (w plastikowych
butelkach po napojach, które dostarczają młodsi koledzy). Pieniądze od-
dają matce, ta pozostawia im niewielką sumę na drobne wydatki. Z cza-
sem chłopcy stają się posiadaczami motocykli marki Senke, sprowadza-
nych z Konga. To marzenie każdego dzieciaka. Marzenie to nader często
ziszcza się, zważywszy na liczbę jednośladów w mieście. Motocykl funduje
ojciec, częściej jednak przedsiębiorczy sponsor. Dzięki motycyklowi chło-
piec może pracować w charakterze taksówkarza. W zamian oddaje inwe-
storowi każdego dnia 25 dolarów.
Miasto ma rachityczny system komunikacyjny. Transport, jak wiemy,
działa wyłącznie na trasach łączących główne miejskie targi — zapotrzebo-
wanie na prywatne środki lokomocji jest więc ogromne. Biznes ten (nazywa-
ny boda boda) opłaca się więc obu stronom. Chłopcy są prawdziwą zmorą
miejskich ulic (por. fot. 13). Po podziurawionych jezdniach biją rekordy
prędkości. Są często powodem tragicznych w skutkach wypadków. Cóż
z tego, jeśli organizują i tak najtańszy i najskuteczniejszy środek transportu.
Większa część zarobionych w ten sposób pieniędzy oddawana jest ojcu
(lub sponsorowi) — pozostałą młodzieniec zachowuje we własnej kieszeni.
Ta z reguły bezzwłocznie jest obracana na najbardziej pożądane przez młode
pokolenie dobra: telefony komórkowe, modną odzież, elektronikę czy też na
wyprawę na piwo do miejskiego baru. Z czasem sytuacja się zmienia. Nie
Zbieractwo i motocykle 219
wiadomo, kiedy młody człowiek pracuje już na własny rachunek. Wtedy też
coraz rzadziej pojawia się w domu. Świat wielkiego miasta okazuje się
atrakcyjniejszy. Praca zarobkowa powoduje często, iż chłopcy opuszczają
rodzinny dom, zasilając szeregi „dzieci ulicy”. Z moich obserwacji wynika,
iż z tym właśnie głównie wiąże się to zjawisko. Problem „dzieci ulicy” pole-
ga nie na braku opiekunów, ale braku właściwej opieki. W warunkach miej-
skich nastolatki zupełnie schodzą z horyzontu zainteresowania rodziców.
Środowiskiem, które przejmuje nad nimi kontrolę, są rówieśnicy. Pracują
głównie po to, by się bawić i konsumować w duchu wielkiego miasta.
Motorowe taksówki to fenomen dobrze znany prawdopodobnie we
wszystkich miastach Afryki. Wszędzie okazuje się szczególnie atrakcyjny
dla młodzieży — grupy nader licznej, acz zmarginalizowanej. W przeci-
wieństwie do innych sektorów miejskiej gospodarki, stoi dla nich otworem.
Mało tego — jak w przypadku Dżuby — praca w charakterze taksówkarza
uważana jest powszechnie za typowo młodzieżową profesję, niezwykle
atrakcyjną, gdyż daje możliwości bardziej niezależnego życia na relatywnie
wysokim poziomie materialnym (KONINGS, 2006: 57).
Dla młodych Afrykańczyków to także swego rodzaju strategia życiowa,
sposób funkcjonowania w warunkach miejskich na niwie zarówno ekono-
micznej, jak i socjokulturowej. Praca taksówkarza jest znaczącym źródłem
dochodu, ale także stanowi podwaliny solidarności grupowej, której spoi-
wem jest wiek. Młodzieżowi taksówkarze silnie konkurują z sobą na co
dzień. W sytuacjach konfliktowych, na przykład z funkcjonariuszami mun-
durowymi, okazują się jednak bardzo solidarni — w obliczu zagrożenia sta-
nowią realną siłę, z którą w warunkach współczesnego miasta trzeba się li-
czyć. Dzięki temu młodzież przełamuje marginalizację, udowadnia swoją
użyteczność dla funkcjonowania i rodziny, i miasta jako całości (zapew-
niając najtańszą formę transportu). Nikt w mieście nie ma co do tego
wątpliwości.
Dzieci i młodzież mają przemożny wpływ na stabilizację ekonomiczną
rodziny. Ich praca jest zjawiskiem powszechnym i nie budzi zasadniczo
sprzeciwu ogółu miejscowych obserwatorów. Powód: powszechne ubóstwo
oraz żywiołowy wzrost demograficzny wśród najmłodszych grup miejskich.
Mimo że właśnie z tych powodów zjawisko pracy nieletnich dynamizuje się
w całej Afryce, nie jest szczególnie młode. W tradycyjnym modelu społecz-
nym dzieci odgrywają znaczącą rolę ekonomiczną. Uczestniczą w prozaicz-
nych czynnościach dnia codziennego. Z czasem niektóre z tych czynności
stają się ich obowiązkami (np. opieka nad młodszymi krewnymi). Nawet
władze kolonialne wykorzystywały nieletnich jako siłę roboczą. W owym
czasie powszechnym zwyczajem było zatrudnianie już od 14. roku życia
(ARNFRED, UTAS, 2007: 21). Współcześnie coraz częściej da się słyszeć głosy,
iż zjawisko pracy zarobkowej najmłodszych powinno być w pewnym zakre-
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sie zalegalizowane — zamiast, jak dotychczas, uważania go za patologię
i zwalczania. Najpełniej dała temu wyraz Unia Afrykańska. W Karcie Praw
Dziecka zwrócono uwagę na pracę dzieci i młodzieży oraz jej wpływ na sy-
tuację ekonomiczną i społeczną rodziny afrykańskiej. W artykule 31 zna-
leźć możemy zapis: „Dziecko, stosownie do wieku i możliwości […] ma
obowiązek: pracy dla jedności rodziny, szacunku dla rodziców, opiekunów
i starszych oraz wspierać ich w razie potrzeby” (www.africa-union.org/
root/auDocuments/Treaties.htm). Ponadto Karta nakłada na władzę pań-
stwową obowiązek przestrzegania praw dziecka przez ustalenie minimalnej
płacy czy regulowanie warunków ich pracy. Podczas gdy Karta Praw Dziec-
ka jest faktem, podobny dokument odnoszący się do młodzieży jak dotąd
nie został uchwalony (ARNFRED, UTAS, 2007: 22).
Bez względu na obowiązującą optykę, trzeba zdawać sobie sprawę
z tego, że praca najmłodszych ma nierzadko negatywny wpływ na ich ży-
cie: utrudnia lub uniemożliwia edukację, przeciąża fizycznie i psychicznie
oraz przyczynia się do rozwoju praktyk patologicznych. Dzieci początkowo
stanowią wsparcie dla aktywności swoich matek, by w końcu podjąć się
bardziej samodzielniej pracy. W Dżubie zdominowały niektóre sektory
drobnej przedsiębiorczości: transport motocyklowy, uliczny handel, czysz-
czenie obuwia, mycie samochodów.
Praca nieletnich to poważny problem, dotykający zwłaszcza kraje roz-
wijające się. Według Światowej Organizacji Pracy (ILO 2009), co najmniej
120 mln dzieci między 5. a 14. rokiem życia pracuje w pełnym wymiarze
godzin. Większość zamieszkuje państwa Afryki, Azji oraz Ameryki Łaciń-
skiej.
Byli uchodźcy a rynek pracy
Wiemy już, iż na przestrzeni ostatnich dekad radykalnie zmieniło się
podejście do zjawiska uchodźstwa. Uchodźca to nie utracjusz, ale także
człowiek przedsiębiorczy, kosmopolityczny i skuteczny, który w obliczu
piętrzących się różnorakich trudności znajduje rozwiązanie na miarę swo-
ich potrzeb i możliwości, potrafi negatywną sytuację życiową ostatecznie
obrócić w dobrym dla siebie kierunku5.
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czy Desiree NILSSON (2000).
Byli uchodźcy różnią się znacznie od pozostałych mieszkańców ze
względu na sposób funkcjonowania na rynku pracy. Są, jak już wspomi-
nałem, wykształceni i legitymują się nierzadko rozmaitymi certyfikatami,
dyplomami wypracowanymi za granicą. Analfabetyzm, przynajmniej wśród
mężczyzn, praktycznie rzecz biorąc, nie występuje. Okres wygnania umożli-
wił im wreszcie uzyskanie kwalifikacji zawodowych. Rzeczywistość wymu-
siła na nich zdobywanie praktycznych umiejętności. Uchodźcy imali się
wszelakich zajęć. Pracowali w polu czy najmowali się jako robotnicy bu-
dowlani. Wielu posiadało umiejętności w zakresie ciesielstwa, ślusarstwa
czy naprawy urządzeń mechanicznych. Wspomniany już Ibrahim ELNUR
(2009: 99, 100) pokazał, jak uciekinierzy z Południa zmonopolizowali w la-
tach dziewięćdziesiątych sektor budownictwa w innych częściach Sudanu.
W wyrobie cegieł, murarstwie i innych pracach budowlanych wyspecjalizo-
wali się Nuerowie — ślusarstwo zaś stało się domeną mieszkańców Gór
Nuba. Umiejętności zdobyte na wygnaniu ludzie ci z powodzeniem starają
się wykorzystywać w nowej rzeczywistości. I tak, jeden z informatorów
przebywając w Ugandzie, pracował w pewnej koreańskiej firmie budowla-
nej. Tam nauczył się zawodu spawacza. Umożliwiło mu to bardzo szybko
uniezależnić się w Dżubie. Po kilku latach pracy w różnych warsztatach,
rozkręca właśnie własny warsztat ślusarski. Sukces wydaje się prawie pew-
ny. To przecież jedna z wielu specjalności, na które jest ogromne zapotrze-
bowanie. W mieście trwał przecież boom budowlany. Wciąż jednak brakuje
wykwalifikowanych majstrów, mogących sprostać wymogom nowoczesnego
budownictwa. Inny zainwestował w mały salon DVD — niezwykle popu-
larną aktualnie formę zbiorowej rozrywki. Pomysł na biznes przywiózł
z obozu dla uchodźców, gdzie prowadził tego typu interes.
Należy zaznaczyć, iż wśród osób samozatrudniających się najwięcej od-
notowałem niegdysiejszych wygnańców. Najchętniej spośrod wszystkich
mieszkańców oni właśnie biorą sprawy w swoje ręce i decydują się na roz-
poczęcie własnej działalności gospodarczej. To ogromny atut. Sfera budże-
towa przecież nie jest w stanie zapewnić wszystkim zatrudnienia. Choćby
w tym względzie mogą stanowić wzór dla pozostałych grup miejskich.
Niedawni wygnańcy cenieni są ze względu na predyspozycje do pracy.
Nastawieni są na karierę. Realizacji tego celu upatrują między innymi
w rozwoju zawodowym. Nie są przy tym gołosłowni. To dzięki nim roz-
kwita w mieście rynek edukacyjny, oferujący różnego rodzaju kursy i szko-
lenia. Praca jest dla nich nie tylko koniecznością, ale też i wartością.
Dlatego też ludzie ci najaktywniej w mieście poszukują zatrudnia. Ta
niełatwa czynność urosła do rangi codziennego rytuału. Wcześnie rano
bezrobotny ustawia się w kolejce po lokalną gazetę, następnie odbywa
zwiad instytucji dysponujących wakatami. Te ogłaszają informacje o pracy
na tablicach przed swoimi siedzibami. Po zaznajomieniu się z ofertami,
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przystępuje do skompletowania odpowiednich dokumentów. Z reguły to
pokaźny zbiór papierów, obejmujący zazwyczaj podanie o pracę, list pole-
cający (chodzi tu głównie o potwierdzenie nieskazitelnej moralności kan-
dydata), dwa zdjęcia, kserokopię dowodu osobistego oraz dokument po-
twierdzający wykształcenie. W warunkach Dżuby nie jest to zadanie
proste. Zwłaszcza przedłożenie dwóch ostatnich dokumentów nastręcza
najwięcej problemów. Powracający z zagranicy często bowiem nie mają su-
dańskiego dowodu osobistego. Przekreśla to na starcie znalezienie legalnej
pracy. Z kolei brak odpowiednich dokumentów potwierdzających wy-
kształcenie wynika z faktu, że bezrobotny nigdy ich nie posiadał, bo na
przykład przerwał naukę lub dokumenty po prostu zaginęły w czasie wo-
jennej zawieruchy. Tak naprawę nikt chyba nie przypuszczał, iż będą kie-
dykolwiek potrzebne. Gdy już aplikant skompletuje odpowiednie odpisy,
wtedy często okazuje się, że pracodawca podaje w wątpliwość ich wartość.
Najlepiej było bowiem nostryfikować swoje zagraniczne dyplomy w Suda-
nie. Wróćmy jednak do rytuału poszukiwania pracy. Bezrobotny poszuku-
je komputera (często wraz z człowiekiem kompetentnym w kwestii wszel-
kiego rodzaju pism urzędowych), dalej musi znaleźć punkt, gdzie wszyst-
ko to można wydrukować i powielić. Na końcu jeszcze zdjęcia. Wszystko
to zajmuje aplikantowi co najmniej pół dnia.
Cała sytuacja jest absurdalna. Oto bowiem na rynku pracy rządzą no-
woczesne procedury rekrutacyjne oraz skrajnie wygórowane wymagania
(przykładowo wymagana jest powszechnie znajomość angielskiego bez
względu na rodzaj zatrudnienia). Zdecydowana większość mieszkańców
natomiast ma problemy z zalegalizowaniem swojego pobytu w Sudanie czy
ze zdobyciem podstawowych wymaganych dokumentów.
Choćby ze względu na swoje umiejętności byli uchodźcy mogą stano-
wić witalną siłę rozwijającego się Południa. To ludzie, których ten kraj
właśnie potrzebuje, by wydźwignąć się z niewyobrażalnego zacofania cywi-
lizacyjnego. Dla pozostałych Sudańczyków mogą stanowić wzór, jak żyć
w rzeczywistości powojennej Dżuby. Wielu mieszkańców miasta wciąż nie
wie, jak na to pytanie odpowiedzieć. Warto dodać, że byli uchodźcy należą
do najbardziej aktywnej społecznie i politycznie grupy miejskiej. Dość
wspomnieć, iż nie trzeba ich przekonywać o korzyściach płynących z czyn-
nego udziału w życiu społecznym. Działają w różnego rodzaju stowarzysze-
niach religijnych czy charytatywnych. Obca im jest na ogół indyferentność
polityczna. Są zaznajomieni nie tylko z mechanizmami wolnego rynku, ale
także z podstawami higieny czy ochrony środowiska.
Niestety, ten swego rodzaju potencjał pozostaje w niewielkim tylko
stopniu wykorzystany. Ze względu na powszechny nepotyzm oraz niechęć
innych grup miejskich stanowią paradoksalnie grupę o wysokim stopniu
bezrobocia. Nagminne jest zatrudnianie w administracji członków rodzin,
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krewnych i współplemieńców bez jakiegokolwiek konkursu. Ludzie po-
wracający z wygnania często nie mają w mieście bliskich krewnych. Są
przez to nierzadko na straconej pozycji, mają więc pełne prawo, by czuć
się dyskryminowanymi. W administracji państwowej są ledwie zauważal-
ni. Ich główni pracodawcy to różnego rodzaju organizacje międzynarodo-
we, zwłaszcza o charakterze humanitarnym, o czym dalej.
Wśród byłych uchodźców poszukiwanie zatrudnienia w organizacjach
pozarządowych to kontynuacja praktyk z okresu wychodźstwa — wtedy to
instytucje te nie tylko zapewniały materialne wsparcie, ale stanowiły tu je-
dyną dla większości okazję do podjęcia mniej lub bardziej oficjalnej pracy
(AGIER, 2001: 330—331).
Wiele poprawiłaby w kwestii integracji ekonomicznej byłych uchodź-
ców zmiana polityki władz lokalnych, które traktują tę grupę jako nielegal-
nych mieszkańców miasta — w najlepszym razie element tymczasowy, któ-
ry będzie w przyszłości repatriowany na wieś.
Wielu autorów podkreśla aktywność człowieka na pograniczu (Szcze-
pański, Znaniecki, Thomas i inni). Jednostkę taką Marek Szczepański
określa jako homo creator, czyli „człowieka twórczego”, wychodzącego poza
ustalone schematy, gotowego do nowych, niekonwencjonalnych działań
społecznych i ekonomicznych (SZCZEPAŃSKI, 1999, za: SZYFER, 2005: 98). Tak
też jest i w przypadku byłych uchodźców. Aktywność na rynku pracy to
cecha ich tożsamości, ukształtowana w czasie uchodźczej tułaczki.
Pisząc o sytuacji zawodowej byłych uchodźców, należy także dodać, że
nie wszyscy oni reprezentują wysoki poziom wykształcenia. Wśród nich
znaleźć można ludzi bez specjalnych kwalifikacji zawodowych. To ludzie,
którzy nie zdążyli skorzystać z obozowego systemu edukacyjnego lub też
przebywali za granicą na terenach wiejskich. To grupa najbardziej sfrustro-
wana. Nie mają szans na znalezienie stałego zajęcia. Dlatego być może naj-
częściej uciekają się do desperackich czynów, które także, jak sądzę, nale-
ży zaliczyć do strategii życiowych mieszkańca miasta. W Dżubie regułą
stały się groźby samobójcze bezrobotnych repatriantów. 12 czerwca 2008
roku pewien desperat wdrapał się na stumetrowy maszt telefoniczny i za-
groził śmiercią. Zażądał natychmiastowego widzenia z przedstawicielem lo-
kalnej władzy, gubernatorem stanu Ekwatoria Centralna. Narzekał między
innymi na brak pracy i perspektyw na zadośćuczynienie opłatom małżeń-
skim. Na miejscu pojawił się gubernator i obiecał pomyślne załatwienie
części problemów desperata. Rok wcześniej miały miejsce dwa podobne
przypadki.
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Mobilność repatriantów
Chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jedną sprawę związaną z „powra-
cającymi”. Cała miejska populacja Dżuby charakteryzuje się dużą mobilno-
ścią. W szczególności jest to cecha byłych uchodźców. Gotowość do po-
dróżowania stanowi element ich tożsamości. Wyjazd do innego miasta czy
za granicę nie stanowi dla nich żadnego problemu. Podróżuje się pod byle
pretekstem. Może to być uroczystość rodzinna czy po prostu pragnienie
odwiedzenia kogoś bliskiego. Nie mają przy tym znaczenia ani pieniądze,
ani bezpieczeństwo. Decyzja zapada nagle, z dnia na dzień. Wydaje się, iż
stanowi to pokłosie wygnańczego losu — nieustających, w zależności od sy-
tuacji, fal migracyjnych z kraju do kraju.
Wielu byłych uchodźców powraca do kraju po raz drugi. Byli już repa-
triantami po zakończeniu pierwszej wojny domowej (1972). W czasie ostat-
niej wojny większość uchodźców wędrowała z obozu do obozu, z państwa
do państwa. Jeden z byłych uchodźców z ludu Dinka na przykład roz-
począł swoją tułaczkę od Etiopii. Po zmianach politycznych w tym kraju
na początku lat dziewięćdziesiątych musiał stamtąd szybko uciekać. Po-
wrócił na krótko do Sudanu, następnie szukał schronienia w Kenii. Osta-
tecznie, jak większość uchodźców sudańskich, znalazł się w obozie Kaku-
ma w północno-zachodniej Kenii. Inny szukał schronienia w Ugandzie,
gdzie w latach 1993—2004 siedmiokrotnie zmieniał obóz dla uchodźców.
Do Sudanu powrócił w 2005 roku, zaraz po ogłoszeniu pokoju. Uznał bo-
wiem, że musi sam zweryfikować doniesienia o zakończeniu wojny. Są to
przypadki bardzo typowe.
Byli uchodźcy podróżują przede wszystkim do krajów niedawnego wy-
gnania, głównie do aglomeracji miejskich Ugandy, Kenii i Sudanu. Z racji
odległości najpopularniejsza jest ugandyjska Kampala. Podróż autobusem,
w zależności od pory roku, trwa kilkanaście godzin. Powody wyprawy naj-
częściej są dwa: spotkanie z rodziną lub zrobienie jakiegoś interesu6. Po-
dróż za granicę nie stanowi problemu. Nie trzeba żadnych dokumentów,
potrzebne są tylko pieniądze, by opłacić pograniczników z SPLA (Ludowej
Armii Wyzwolenia Sudanu) oraz z armii ugandyjskiej. Spora grupa po-
dróżujących to ludzie młodzi, kształcący się w szkołach Afryki Wschod-
niej, które cieszą się renomą w Południowym Sudanie.
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6 Nie jest to sytuacja nowa. AKOL (1994: 90) wspomina, iż na początku lat osiemdzie-
siatych wielu Sudańczyków, którzy wcześniej przebywali na uchodźstwie, czerpało profity
z nielegalnego handlu z Ugandą i Zairem (dziś Kongo DR).
Jeden z moich informatorów — były azylant w Ugandzie — podróżuje
do tego kraju średnio dwa razy w roku. W 2008 roku był w Kampali
w celach handlowych — pośredniczył w zakupie samochodu. Planuje ko-
lejny wyjazd, gdy skończy się pora deszczowa, tym razem o charakterze
rodzinnym. W Ugandzie pozostaje bowiem jego pierwsza żona z dzieć-
mi, a także mieszkają tam rodzice drugiej żony, którzy nie widzieli jesz-
cze swojego wnuka. Urodził się on już po przeprowadzce do miasta.
Drugim kierunkiem wyjazdów jest prowincja sudańska. Byli uchodźcy
opuszczają Dżubę, bo rodzina nie jest już w stanie opiekować się nimi.
Są to najczęściej dzieci oraz kobiety bez perspektyw uzyskania stałej
pracy.
Permanentne migracje ludności tego regionu przez formalnie istniejące
granice przyczyniły się do ukształtowania heterogenicznej kultury
współczesnej miejscowych społeczeństw i ich poczucia „wielopaństwowej”
przynależności. Jedną z ich cech jest umiejętność życia na styku różnych
bytów państwowych, wędrowania z kraju do kraju w zależności od ko-
niunktury (ALLEN, TURTON, 1996: 5—9; WILSON, DONNAN, 1998). Oferuje ona
różnorodne korzyści (np. transgraniczny handel), które ożywczo wpływają
na miejscowe stosunki ekonomiczne, stanowiąc ważny element strategii
przetrwania czy bogacenia się w powojennej Dżubie.
Wędrowne losy sudańskich uchodźców mają olbrzymie znaczenie dla
procesu repatriacji, a także dla reintegracji ich z kształtującym się powo-
jennym społeczeństwem Sudanu Południowego. Problem tożsamości jego
mieszkańców w aspekcie „pograniczności” tego obszaru powinien stać się
przedmiotem pogłębionych studiów. Mimo dużego zainteresowania bada-
czy problemem zarówno „pogranicza”, jak i „uchodźstwa” — niewiele wie-
my o relacjach między tymi dwoma zjawiskami.
Wyjazdy za granicę to znaczące źródło dochodów wielu mieszkańców
miasta. Z zagranicy sprowadza się prawie wszystko: od jedzenia po samo-
chody. Dla współczesnej Dżuby ośrodki miejskie sąsiednich krajów afry-
kańskich mają pierwszorzędne znaczenie. Bez nich miasto nie byłoby
w stanie funkcjonować.
Współcześni Afrykańczycy to ludzie nader mobilni, „pozostający
w ciągłym ruchu” (perpetually on the move). Podróżują z wielu różnych po-
wodów, na przykład z powodu kryzysu humanitarnego („przymusowa mi-
gracja”), ale także by zmieniać swoje życie w dobrym kierunku („dobro-
wolna migracja”). Obserwując współczesne ruchy ludnościowe na konty-
nencie, musimy uznać mobilność, a nie osiadłe formy egzystencji, za
Afrykańską „normę”. To ona najbardziej charakteryzuje dzisiejszego
mieszkańca Afryki. Migracje te ani nie przerywają dotychczasowych relacji
społecznych, ani też nie są postrzegane przez Afrykańczyków jako niebez-
pieczne czy szkodliwe. Dla nich mobilność przestrzenna to kompleks róż-
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norakich możliwości albo też jedna ze strategii życia i działania we
współczesnym świecie (HAHN, KLUTE, 2005: 11).
Organizacje pomocowe
oraz administracja państwowa
Hierarchiczna struktura zawodów w mieście
Największym pracodawcą w sektorze formalnym jest państwo oraz
organizacje pomocowe. W mieście powstaje olbrzymia machina biurokra-
tyczna będąca zapleczem Rządu Sudanu Południowego (Governament of
Southern Sudan, GoSS) oraz władzy lokalnej — stanu Ekwatoria Centralna.
Tworzy się ogromna liczba nowych miejsc pracy, na którą przynajmniej
teoretycznie każdy ma szansę. Fakt ten to dla wielu ludzi wystarczający
bodziec do przeprowadzki do miasta. W 2005 roku w południowosudań-
skim sektorze państwowym zatrudnionych było 62 tys. pracowników —
w 2008 roku liczba ta zwiększyła się ponad dwukrotnie. W 2005 roku licz-
ba pracowników cywilnych (głównie zatrudnionych w oświacie, służbie
zdrowia oraz administracji państwowej) stanu Centralnej Ekwatorii wzro-
sła z około 12 tys. do około 17 tys. (The Long Way Home, 2008: 18). Do
tego aktualnie dodać należy administrację rządu Sudanu Południowego,
która obejmuje kolejne kilkanaście tysięcy etatów (w 24 ministerstwach!).
Mimo tak rozbudowanego sektora publicznego przeciętnemu człowiekowi
niezwykle trudno znaleźć w nim pracę. Przede wszystkim wolne etaty zaj-
mowane są przez pracowników SPLM, którzy w czasie wojny pełnili różne
funkcje publiczne na obszarach kontrolowanych przez ruch oporu. W roku
2005 rozpoczął się proces łączenia personelu centralnego oraz struktur
„państwa SPLA”. Ogólnie rzecz biorąc, nowe stanowiska w całym sektorze
administracyjnym zarezerwowane są dla ściśle określonej grupy osób:
członków establishmentu etnicznego Sudanu Południowego. To ludzie
związani ze ścisłą elitą SPLM, będący z pochodzenia Dinkami, ewentual-
nie Nuerami i Szyllukami. W instytucjach stanowych grupa ta rozszerza
się jeszcze o lokalne wspólnoty, przede wszystkim Bariów oraz Mondari.
Są wśród nich dawni pracownicy państwowi z okresu międzywojennego.
Do obsady dużej części stanowisk sprowadzani są także specjaliści lub też
po prostu „krewni” z całego Sudanu czy też nawet z zagranicy. Ważne jest
jednak, aby byli ludźmi o odpowiednim zapleczu etnicznym i politycznym.
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Mimo ogromnych możliwości, struktury państwowe odgrywają niewielką
rolę w zapewnianiu zatrudnienia mieszkańcom miasta. Dla wielu grup
miejskich, jak na przykład dla byłych uchodźców, praca ta jest wręcz nie-
dostępna, o czym pisałem wcześniej.
Naturalnie, w tym sektorze najbardziej rozpalają emocje etaty na kie-
rowniczych stanowiskach. Tam pensje to nierzadko kilka tysięcy dolarów
amerykańskich miesięcznie. Do tego także samochód (nieraz luksusowa te-
renówka) oraz wygodne lokum. Wszystko na koszt państwa. Nie ma się co
zatem dziwić, iż taka praca to marzenie absolutnie każdego dorosłego
mężczyzny. To stanowisko z kategorii „czynnych”, stanowiące szansę dla
bliższych lub dalszych krewnych. Rzeczywiście, regułą było ponoć zatrud-
nianie przez dyrektorów swoich krewnych. Gdy brakowało już fizycznie
miejsca w biurze — krewnych wciągano tylko na listy płac. Jako „pracowni-
cy-duchy” pobierali comiesięczne uposażenia, nie wychodząc z domu.
Nowe rządy, mające za zadanie utrwalić nowy porządek, przyczyniają się
także do intensyfikowania korupcji i nepotyzmu. To jeden z największych
problemów suwerennego Sudanu Południowego.
Istnieją poważne różnice w uposażeniu urzędników centralnych oraz
stanowych. W pierwszym przypadku apanaże są wysokie i regularnie
wypłacane. W drugim nie jest już to regułą. Nauczyciele, lekarze czy poli-
cjanci otrzymują głodowe pensje — mało tego, są one nieregularne. Przez
trzy pierwsze miesiące 2008 roku wielu pracowników budżetówki miej-
skiej nie dostawało pensji (The Long Way Home, 2008: 19).
W mieście mają swoje siedziby liczne organizacje zajmujące się działal-
nością humanitarną. Najważniejsze to wyspecjalizowane agendy Organi-
zacji Narodów Zjednoczonych, jak UNICEF, WFP, UNOCHA, UNMIS
(Sudan Południowy to jeden z najstarszych obszarów ich działalności
w Afryce)7. Inne to tzw. organizacje pozarządowe (Non-Government Orga-
nizations, NGOs) — podmioty prywatne lub prawne działające na rzecz wy-
branego interesu publicznego, niepobierające z tego tytułu żadnych sub-
wencji (np. Amnesty International, Międzynarodowy Czerwony Krzyż)
(ŁATOSZEK, PROCZEK, 2001: 38; ZALESKI, 2002). Są wśród nich organizacje za-
równo o charakterze globalnym (Oxfam, World Vision, Save the Children,
NDI) — tzw. North NGOs lub International NGOs, jak i wywodzące się
z Sudanu — tzw. GROs (w przypadku Sudanu: Sudanese Indigenous NGO)
(NUGENT, 2004; RIEH, 2005). Zajmują się szeroko pojętą pomocą humani-
tarną, aktualnie przede wszystkim asystują w repatriacji i reintegracji
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7 To tzw. organizacje międzyrządowe (IGOs). Ich członkami są państwa (minimum
trzy) reprezentowane przez specjalnych przedstawicieli, posiadających od nich pełnomoc-
nictwo i instrukcje. Do organizacji tego typu należą między innymi: ONZ i System NZ,
Wspólnoty Europejskie czy Północnoamerykańska Strefa Wolnego Handlu (NAFTA)
(ŁATOSZEK, PROCZEK, 2001: 38).
byłych uchodźców oraz przesiedlonych, oferują pomoc w sytuacjach kryzy-
sowych (np. w wyniku ataków partyzantki Armii Oporu Pana), ale także
realizują liczne projekty związane z promocją demokracji, higieny, gospo-
darki wolnorynkowej, równouprawnienia płci, przeciwdziałania AIDS/HIV;
zajmują się nawet prozelityzmem (jak w przypadku religijnych organizacji
pozarządowych: Catholic Relief Service, Lutheran World Relief).
Organizacje te mają olbrzymie znaczenie dla miejscowego rynku pracy.
Wspierają drobną przedsiębiorczość: organizują szkolenia, stowarzyszenia
zrzeszające drobnych biznesmenów czy pomagają założyć własny interes.
To jedyne instytucje udzielające mikropożyczek dla drobnego biznesu
(przede wszystkim SUMI i BRAC)8. Ważne są w kwestii proponowania ty-
powo miejskiej etyki: wytężonej pracy i przedsiębiorczości. Przyczyniają
się również do zacieśniania międzyludzkich kontaktów, choćby w formie
różnego rodzaju stowarzyszeń. To także drugi, po aparacie państwowym,
pracodawca w mieście, materialnie nierzadko wiążący się z lepszymi apa-
nażami aniżeli praca w administracji państwowej. Pensja jest godziwa, naj-
ważniejsze jednak, regularnie wypłacana. Mankament stanowi okresowość
zatrudnienia. Sudańczycy zatrudniani są w różnorakim charakterze: od
portierów, po pracowników specjalistycznych, bezpośrednio związanych
z konkretnymi projektami. Praca ta stabilizuje materialnie człowieka, za-
zwyczaj także jego najbliższą rodzinę. To w szeregach pracowników orga-
nizacji pomocowych znaleźć można było najwięcej drobnych przedsiębior-
ców, którzy dzięki stałej pracy dysponują dodatkowymi funduszami na
rozwój własnej działalności.
Od prawie półwiecza Afryka jest odbiorcą gigantycznej pomocy huma-
nitarnej. Od lat osiemdziesiątych, ale zwłaszcza w okresie pozimnowojen-
nym, na fali popularności neoliberalnego paradygmatu rozwoju9, jej po-
średnikami stały się głównie Organizacje Pozarządowe (NGOs) (BANKOLE,
2008: 11—15). Pierwotnie zajmowały się działalnością humanitarną (wojna
w Biafrze, klęski głodu w Afryce Zachodniej oraz Etiopii w latach
1972—1974) — współcześnie zainteresowaniem obejmują niemalże każdą
sferę życia mieszkańców Afryki. Z czasem akcje humanitarne stały się
trampolinami dla działalności różnego rodzaju podmiotów, nierzadko nie-
mających wiele wspólnego z pomocą humanitarną sensu stricto. W Ghanie
w 1960 roku było oficjalnie zarejestrowanych 10 organizacji pozarządo-
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8 SUMI to sudańska organizacja pozarządowa, założona w 2003 r., dzięki wsparciu
USAID. BRAC to międzynarodowa organizacja rozwojowa zajmująca się walką z ubóstwem
w Azji i Afryce. Obie specjalizują się w udzielaniu darmowych pożyczek dla małego bizne-
su. Niestety, kryteria tych inicjatyw wykluczają osoby, które niedawno przybyły do miasta,
przykładowo byłych uchodźców. Problemem dla nich jest choćby znalezienie żyrantów (The
Long Way Home, 2008: 17).
9 Więcej zob.: BANKOLE, 2008: 11—21.
wych — w roku 1991 — 350. Na przestrzeni lat 1963—1988 w Kenii liczba
tego typu instytucji wzrosła sześciokrotnie. Podobny wzrost odnotowały
takie kraje, jak Uganda czy Tanzania (NUGENT, 2004: 349). W ciągu ostat-
nich kilku dekad stały się w Afryce agendami globalizacji: ekspansji
amerykańsko-europejskiej kultury (choć także nierzadko treści z innych
kręgów kulturowych, jak np. cywilizacji islamu). Warto w tym miejscu
wspomnieć o religijnych organizacjach pozarządowych. Instytucje te do
pewnego stopnia uznać można za kontynuatorów tradycji misjonarstwa
afrykańskiego. To przecież one w największym stopniu zajmują się obec-
nie prozelityzmem na kontynencie. Widoczna jest przy tym tendencja do
marginalizacji tradycyjnych kongregacji chrześcijańskich czy bractw mu-
zułmańskich na rzecz bardziej skrajnych wspólnot. Popularność odłamów
Kościoła zielonoświątkowego jest tego najlepszym dowodem (ARNFRED,
UTAS, 2007: 9). Współcześnie Organizacje Pozarządowe to znaczące źródło
wielopłaszczyznowych zmian w społeczeństwie afrykańskim, od zwycza-
jów kulinarnych i seksualnych, przez ustrój ekonomiczny i społeczny, po
idee religijne. Odpowiadają za dyfuzję globalnej kultury, w tym przede
wszystkim wolnorynkowej gospodarki, demokratycznych reguł życia spo-
łecznego. Percepcja zachodniej dobroczynności przez Afrykańczyków to
klucz do rozumienia globalizacji we współczesnej Afryce. Dla mieszkań-
ców Zachodu to instytucje jednoznacznie pozytywne — są wybawieniem
cierpiącej skrajną nędzę ludności Afryki. Dla Afrykańczyków istotnie
wiążą się z szansą na lepsze jutro. Ich rola prawie wszędzie na kontynen-
cie uległa zredukowaniu. Wiele z ich obowiązków przejęły organizacje po-
zarządowe. Choćby z tego powodu dla części społeczeństwa afrykańskiego
wpisały się one na stałe w krajobraz kontynentu. Warto pamiętać jednak,
iż dla miejscowych intelektualistów są nierzadko przejawami rekolonizacji,
neoimperializmu. Tak jak przed wiekami Europejczycy „uwolnili” Afrykę
z jarzma przedkolonialnego despotyzmu, tak i teraz ratują ją przed nie-
udolnymi i opresyjnymi rządami, które uczyniły życie na kontynencie
koszmarem (NUGENT, 2004: 327).
W Sudanie ich obecność łączy się nierozerwalnie z wojną domową na
Południu, a dokładniej: z procesem pokojowym w latach siedemdzie-
siątych XX wieku. Tak jak i dziś, organizacje międzynarodowe jednocześ-
nie asystowały wówczas przy powrocie uchodźców oraz wspierały budowę
lokalnych struktur władzy. Od roku 1983 — wybuchu drugiej wojny domo-
wej — skoncentrowały się na zaopatrywaniu cywilów w pomoc. Wraz
z programem pomocowym Operation Lifeline Sudan (OLS) ich działalność
przerodziła się w największą jak dotąd operację humanitarną (VESELY,
1999, za: RIEH, 2001: 5, 6). Pod koniec rządów Dżafara Nimeiriego znacze-
nie organizacji humanitarnych w Sudanie wyraźnie zwiększyło się. Te, tak
naprawdę, podzieliły się wpływami w kraju. Przykładowo, Darfur przypadł
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w udziale Save the Children Fund, Kordofan — Care, Sudan Centralny
z kolei — World Vision. Swoim oddziaływaniem objęły cały kraj, nie tylko
dotknięty konfliktem Sudan Południowy. Ich pracownicy mogli poruszać
się swobodnie po kraju, a co najważniejsze — dystrybuować pomoc
według własnych kryteriów, niezależnie od kontroli władz. Dzięki swoiste-
mu patronatowi humanitarnemu ich wpływy stały się nie do przecenienia
(ABDEL, ALSIR, 2005: 100, 101). Na obszarach pozostających pod kontrolą
ruchu oporu — od roku 1999 nazywanych „Nowym Sudanem” — doszło do
wytworzenia się swoistej próżni politycznej — bez nowoczesnej organizacji
politycznej. Instytucje pomocowe podjęły się szerokiej działalności quasi-
-administracyjnej. Na terenach poza kontrolą Chartumu zajmowały się
edukacją, służbą zdrowia czy nawet ochroną przyrody. Struktury przez nie
tworzone stały się nie tyle alternatywnym wyjściem dla władzy państwo-
wej, ile równolegle funkcjonującym systemem — „drugą władzą” z utrzy-
mującym się prawodawstwem, własnymi instytucjami oraz personelem
(RIEH, 2005: 6). Według Tvedta, w czasie wojny domowej stały się one „lo-
kalnymi substytutami państwowej administracji” (TVEDT, 1994 za: RIEH,
2005: 4). To między innymi z tego powodu organizacje pomocowe odgry-
wają w powojennym Sudanie Południowym tak znaczącą rolę.
Elity władzy traktują je jako integralny element funkcjonowania pań-
stwa — jego naturalną podporę. W dalszym ciągu oczekuje się od nich po-
mocy, oddając im niejako pole w takich dziedzinach, jak inwestycje infra-
strukturalne, szkolnictwo czy służba zdrowia. Dość wspomnieć, iż dzięki
ich pomocy odbudowywane są budynki mieszkalne czy drążone są stud-
nie. Współczesna klasa polityczna Sudanu Południowego nadal chciałaby,
aby organizacje międzynarodowe czynnie brały udział w odbudowie Suda-
nu Południowego. Co ciekawe, tak jak w wielu innych krajach afrykań-
skich, władza oczekuje pomocy ze strony tych organizacji — jednocześnie
wyczulona jest na wszelkie próby wpływania przez nie na sprawy bieżącej
polityki. W Afryce obserwujemy ciągłą walkę pomiędzy organizacjami po-
mocowymi a realnymi strukturami władzy w kwestii, gdzie wybudować
studnię czy jak powinien funkcjonować urząd publiczny (ARNFELD, UTAS,
2007: 4).
Działalność organizacji pomocowych rodzi ambiwalentne skutki w lo-
kalnym społeczeństwie. Z jednej strony przyczynia się w realny sposób do
poprawy sytuacji na obszarze ogarniętym kryzysem, z drugiej — nierzadko
trwale go destabilizuje, hamując proces powrotu do normalności. Stwarza
znamiona wielowymiarowej zależności. Na bardziej metaforycznej płasz-
czyźnie, piętnuje Afrykańczyków jako nieumiejętnych, nieprzystosowanych
do życia wedle reguł współczesnego świata. Tylko łatka ofiary umożliwia
człowiekowi korzystanie z dobrodziejstw „drugiej władzy”. Instytucje te
ustanawiają nowe podziały, hierarchizują na nowo miejscowe układy
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społeczne. Formują bowiem „nowego człowieka”. W odróżnieniu od więk-
szości przesiąknięty jest on kulturą Zachodu, zwłaszcza bliskie są mu za-
sady demokracji oraz kapitalistycznej gospodarki. Człowiek ten jednocześ-
nie jest osobą „czynną”, mogącą w realny sposób (np. poprzez zarządzanie
pomocą) wpływać na poprawę sytuacji życiowej innych ludzi. W tym sen-
sie dobroczynność krajów Północy tworzy w Afryce nową elitę. Warto za-
znaczyć, iż organizacje pomocowe mają także ogromne zasługi w autono-
mizacji Sudanu Południowego, angażując się jednoznacznie w poparcie
jednej tylko strony konfliktu. Dość wspomnieć, iż bez ich wsparcia Ludo-
wa Armia Wyzwolenia Sudanu nie byłaby w stanie prowadzić skutecznej
walki z Chartumem. Nie wiadomo, jak bez ich pomocy wyglądałaby dziś
sytuacja polityczna w Sudanie Południowym.
Praca w organizacjach humanitarnych jest ważna dla miejscowego ryn-
ku pracy, gdyż oferuje możliwości zatrudnienia grupom dyskryminowa-
nych. W przeciwieństwie do aparatu państwowego znajdują tutaj zatrud-
nienie przedstawiciele grup mniejszościowych, a przede wszystkim byli
uchodźcy. Instytucje pomocowe jako jedyne stwarzają szansę na uczciwą
rywalizację o pracę. Ważne są także tradycje kontaktów byłych azylantów
oraz pracowników humanitarnych. Ci pierwsi doskonale zdają sobie spra-
wę ze specyfiki działalności organizacji pomocowych, mają także ugrunto-
wane sposoby komunikowania się z ich pracownikami, najczęściej cudzo-
ziemcami. Wiedzą, jak należy postępować z obcokrajowcami. To ich nie-
zaprzeczalne atuty. Nadmienić należy, iż organizacje pomocowe także
„opanowane” zostały przez przedstawicieli Ruchu Ludowego Wyzwolenia
Sudanu. Jeszcze w czasie wojny główne organizacje pomocowe zgodziły się
oddać część wpływowych stanowisk w swoich strukturach członkom
SPLA/SPLM. W zamian organizacje dobroczynne otrzymywały pozwolenie
na działalność na terenach pod kontrolą ruchu oporu.
Przedstawione możliwości zawodowe rzucają nieco światła na strukturę
społeczną w mieście. Zawód w środowisku miejskim wpływa na rangę
i status człowieka. Hierarchia miejskich układów społecznych związana
jest ściśle z nowymi możliwościami zawodowymi. Te stają się nowymi wy-
znacznikami prestiżu oraz władzy (GUTKIND, 1974: 86). Zmiany polityczne
na Południu pociągnęły za sobą gruntowną rozbudowę instytucji państwo-
wych. W efekcie doprowadziło to do uformowania nowych, wyższych
warstw społeczeństwa, wysoko uposażonych z licznymi przywilejami i taki-
mi samymi wpływami. I tak: na samym szczycie drabiny społecznej plasują
się urzędnicy państwowi wyższego szczebla oraz wysokiej rangi wojskowi.
To jednocześnie nowa elita miejska oraz całego Południa. Są wśród nich
dawni przywódcy plemienni, niegdysiejsi komendanci partyzantki czy re-
imigranci z Ameryki lub Europy. Prócz oczywistych zróżnicowań regional-
nych istnieją wśród nich poważne różnice w poziomie wykształcenia. Naj-
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lepiej wyedukowani są byli członkowie diaspory za granicą, promowani
w zagranicznych szkołach, nierzadko zdobywający tam także szlif zawodo-
wy. Charakteryzują się oni znaczną samoidentyfikacją. To na tej postawie
nawiązują znajomości koleżeńskie i towarzyskie. Poza miejscem pracy
spotkać ich można w hotelowych barach czy restauracjach. Odznaczają się
nadto swoistymi obyczajami. Wyraźnie odwołują się w nich do kultury Za-
chodu. Ich widomym znakiem jest strój, nawyki kulinarne czy język (an-
gielski). Charakteryzuje ich wystawne życie w duchu wielkiego świata.
Zawsze nienaganny strój — dobrze skrojony ciemny garnitur, koszula
z kołnierzykiem i krawat. Na głowie nierzadko kapelusz — przypominający
nakrycie głowy północnoamerykańskich kowbojów (aktualnie w całej
Afryce Wschodniej niezwykle popularny wśród mężczyzn utożsamiających
się z pasterskim etosem) (por. fot. 14). Przy pasku zaś obowiązkowa ko-
mórka, często dwie lub nawet trzy (w rozszerzonej opcji będzie to telefon
sieci sudańskiej, ugandyjskiej oraz komórka satelitarna). Inny popularny
zestaw to szeroka koszula z kołnierzykiem, zapinana pod szyją, a noszona
na zewnątrz luźnych, prostych spodni. Wszystko w jednym jasnym kolo-
rze: niebieskim, zielonym czy kremowym. To strój urzędowy popularny
w całym Sudanie. Do tego złota biżuteria oraz elegancka laska, pansudań-
ski atrybut dojrzałego mężczyzny. Ludzie ci nie tylko ubierają się jak świa-
towcy, ale także w tym stylu konsumują. Rozpoznać ich można po pew-
nych nawykach konsumpcyjnych, jak picie butelkowanej wody czy obia-
dowanie w luksusowych restauracjach. To ostatnie należy uznać za
codzienny rytuał kadry kierowniczej administracji państwowej. Gdy wybi-
jała trzynasta, ich biura pustoszały. Wspólnie ze swoimi podwładnymi
udawali się do jednej z położonych w śródmieściu restauracji (dodam, iż
ceny w nich przyprawiały o mdłości zamożnych Europejczyków). Prze-
mieszczają się terenowymi wozami, w kościele zasiadają zawsze w pierw-
szych rzędach.
Niżej sytuują się pracownicy organizacji pozarządowych, zwłaszcza
międzynarodowych. Praca tego typu nobilituje człowieka — sytuuje go
w zupełnie innym świecie: hoteli i restauracji — międzynarodowego towa-
rzystwa. Stawia przed człowiekiem także nieograniczone wręcz możliwo-
ści. Może przyczynić się do poprawy jego losu, ale także jego rodziny czy
nawet przyjaciół. Dzięki temu rodzajowi zatrudnienia człowiek najszybciej
może wykonać ruch w górę na drabinie społecznej.
Trzecia grupa zawodowa to pracownicy budżetówki, zatrudnieni w ad-
ministracji, szkolnictwie, służbie zdrowia czy służbach mundurowych. Lu-
dzie ci cieszą się wysokim prestiżem — to najbardziej szanowane jednost-
ki. Jest to po części zasługą ich miejskiego stażu. To wśród członków tej
grupy spotkać można było najwięcej zasiedziałych mieszkańców Dżuby,
posiadających tutaj własne mieszkanie. Przesiąknięci są kulturą arabską.
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Różnią się w zależności od stopnia „czynności”: sprawowanej funkcji —
czyli ze względu na realne wpływy, możliwość skutecznego załatwienia ja-
kiejś sprawy. I tak: według tego kryterium rozwarstwienia zawodowego,
w górnych partiach sytuuje się zawód policjanta, w dolnych — nauczyciela.
Życzliwość przedstawicieli „czynnych” zawodów można było zaskarbić ja-
kimś prezentem (pieniędzmi lub jedzeniem) albo w bardziej ceremonialnej
formie: przykładowo wydając dla nich przyjęcie, rzadziej przekazując kro-
wę. Często odnaleźć można było w tych zależnościach relikty dawnych pa-
tronackich relacji. Układy te należy traktować jako kluczowy mechanizm
budowania relacji społecznych, współpracy między obywatelami bardziej
i mniej wpływowymi. Tak, jak w tradycyjnym modelu społecznym, wiążą
się z korzyściami dla jednej i drugiej strony. Dla patrona to sposób budo-
wania pozycji w społeczeństwie miejskim. Czasem także kompensacja ni-
skiej pozycji materialnej czy tradycyjnej niechęci ze strony innych grup
miejskich (jak w przypadku ludności muzułmańskiej). Dla klienta to z ko-
lei często jedyna szansa na przetrwanie: znalezienie pracy, lokum czy po
prostu poczucia bezpieczeństwa.
Grupa ta należy do najlepiej zorganizowanych. Większość urzędników
działa w różnego rodzaju stowarzyszeniach dowolnych. Chętnie realizują
się na niwie filantropijnej, religijnej czy towarzyskiej. Aktywność ta jest
także źródłem ich siły. Czyni z nich grupę stosunkowo wpływową. Świat
mężczyzny znajduje się poza domem. Stamtąd też pochodzi większość
jego przyjaciół. Rekrutować się mogą np. z tego, co on, zakładu pracy.
W zawieraniu związków dowolnych pewne znaczenie odgrywają także
wspólne doświadczenia (np. tułaczka wojenna czy służba w wojsku). Woj-
na, jak informowałem, odegrała znaczącą rolę w integracji społeczeństwa
miejskiego. Tragiczne okoliczności zmuszały ludzi do współpracy, bez
względu na orientację polityczną czy etniczne pochodzenie. Kobiety razem
produkowały żywność — mężczyźni wspólnie zdobywali pożywienie, przy-
kładowo, łowiąc ryby. Wiele takich znajomości przerodziło się później
w trwałe związki koleżeńskie.
Ważną rolę w zawieraniu różnego rodzaju znajomości odgrywała
szkoła. Jak kiedyś, tak i dziś daje ona okazję do rozszerzenia grona przyja-
ciół o osoby spoza rodziny. Przykładowo, jeden z respondentów z ludu
Bari poznał swojego najlepszego kolegę — Dinkę z pochodzenia — w czasie
studiów. Udzielał mu korepetycji. Z czasem obaj zaczęli się przyjaźnić, na
przekór tradycyjnym animozjom między obydwoma społecznościami.
Obecnie uczęszczają regularnie do klubu karcianego. Są to związki zasad-
niczo bez styczności z kobietami — w męskiej fraterni. Inaczej jest w przy-
padku relacji sąsiedzkich. Tutaj stronami są zarówno mężowie, jak i żony.
Przy czym ciężar podtrzymywania kontaktów tego typu spoczywa na ko-
bietach. Mężczyźni winni zachować w tej kwestii typową w takich sytua-
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cjach powściągliwość, sprowadzającą się do pewnych zrytualizowanych
działań, na przykład weekendowych wizyt towarzyskich — w środowisku
miejskim najbardziej stosownym czasie dla tego typu zwyczajów. Inaczej
w powszednie dni. Wtedy to pielęgnowaniem więzów z sąsiadami zajmują
się głównie kobiety. Odbywa się to zasadniczo na drodze drobnych mię-
dzysąsiedzkich uprzejmości. Stosunki sąsiedzkie sytuują się zasadniczo
w poprzek etniczności. Znacznie ważniejsze w tym względzie okazują się
edukacja, zawód czy status materialny. Kwestią o kapitalnym znaczeniu
jest stopień zasiedzenia w danym miejscu. Rozszerzaniu grupy kontaktów
sprzyja wiele zjawisk. Najbardziej rzuca się w oczy integracja dzieci
i młodzieży. Gra w piłkę czy po prostu łobuzowanie to wszystko praktyki
w nieformalny sposób wiążące lokalną społeczność miejską. Inną okazją
do zacieśnia więzów są uroczystości pogrzebowe. Te zwykle angażują
wszystkich okolicznych mieszkańców bez względu na pokrewieństwo czy
etniczność. Tu znów kapitalną rolę odrywają kobiety. Pomagają w zorgani-
zowaniu żałoby.
Niestety sytuacja materialna większości pracowników budżetowych sy-
tuuje ich zasadniczo na równi z najuboższymi mieszkańcami miastami.
Różni ich pozycja społeczna, ale także kultura, typowo miejski styl życia.
Na samym dole drabiny społecznej mamy ludzi oficjalnie bezrobotnych,
bez specjalnych kwalifikacji. Na życie zarabiają pracą fizyczną w sektorze
nieformalnym lub jako drobni przedsiębiorcy, nierzadko klienci lepiej sy-
tuowanych krewnych. To najbardziej zróżnicowana grupa. Należą do niej
zarówno migranci wiejscy, bez konkretnego zawodu umożliwiającego zna-
lezienie pracy i życie w mieście, jak i byli uchodźcy, nierzadko dyspo-
nującymi solidnym wykształceniem. Łączy ich także krytyczny stosunek
do rzeczywistości. Chodzi tu głównie o poczucie wyobcowania wywołane
zderzeniem doświadczeń życiowych z realiami kulturowymi Dżuby.
Osobną kategorię społeczną, czyli wyższy szczebel społecznej drabiny,
tworzą ludzie szeroko pojętego biznesu — w większości obcokrajowcy. To
ludność w przeważającej części napływowa, w której można wydzielić
dwie zasadnicze grupy. Do pierwszej należą zasiedziali kupcy z północy:
Arabowie, Koptowie oraz Grecy, czyli środowisko elity finansowo-kupiec-
kiej. Przesiąknięci są kulturą arabską. Drudzy — to przyjezdni z sąsiednich
krajów afrykańskich, w tym także znaczne środowisko Hindusów afrykań-
skich, różnego rodzaju przedsiębiorcy, którzy w ostatnich latach próbują
z niemałym skutkiem zaspokoić potrzeby rozwijającego się miasta. Odzna-
czają się zazwyczaj zamożnością — przebywają jednak tutaj na ogół niele-
galnie i czasowo. Z tych powodów nie cieszą się szczególnym szacunkiem
ludności autochtonicznej.
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Cudzoziemcy a monopolizacja handlu oraz usług
W mieście mieszka kilka tysięcy ludzi drobnego biznesu z innych kra-
jów afrykańskich: Konga, Ugandy, Kenii, Etiopii czy Republiki Środkowo-
afrykańskiej, którzy zwietrzyli lokalną koniunkturę. Po wojnie odżyły trady-
cje kontaktów społeczności pogranicza. Po wielu latach przerwy Sudan po-
nownie może stanowić obszar atrakcyjny ekonomicznie dla ludności
z sąsiednich krajów (por. fot. 15). Za ich pośrednictwem płyną tu dobra
wszelkiego rodzaju. Przede wszystkim napoje, używki takie jak tytoń, kawa
czy herbata, oraz płody rolne (ananasy, banany, ziemniaki, papryka, ba-
kłażany). Szczególnie dochodowy jest sektor spirytusowy. Cudzoziemcy
sprowadzają do miasta nie tylko zachodnie alkohole, ale także te pochodze-
nia lokalnego, wyrabiane zgodnie z rodzimymi, afrykańskimi recepturami.
Według szacunkowych danych dziennie przyjeżdżało z Ugandy 100 tirów
wypakowanych po brzegi towarami (http://www.sudantribune.com/East-
Africans-drive-business-in, 16175). Co więcej, w ciągu kilku lat cudzoziem-
com udało się bez problemu niemalże zmonopolizować niektóre sektory
miejscowej gospodarki. I tak: do Ugandyjczyków należy sprzedaż artykułów
rolno-spożywczych, Kenijczycy opanowali logistykę oraz budownictwo,
a Etiopczycy — przemysł restauracyjno-hotelarski. Zastąpili w tym Arabów —
niegdysiejszą elitę ekonomiczną. Dysponują zarówno kapitałem, jak i do-
świadczeniem, którym z kolei nie mogli poszczycić się tubylcy.
Handel, jak wiemy, ze względów kulturowych nie cieszy się szczegól-
nym poważaniem wśród miejscowej społeczności. Ta nadal najchętniej zaj-
muje się chowem bydła, względnie zadowala się etatami w administracji
czy wojsku. Dlatego też sektory, jak handel czy usługi, niejako w przedbie-
gach oddane zostały cudzoziemcom. To nic nowego. Od dawien dawna
szeroko pojętym handlem zajmowali się tutaj obcokrajowcy lub warstwy
o obniżonym statusie. Obecnie obserwować możemy próby restytucji tra-
dycyjnych obyczajów. Według nowego — starego modelu ludności rdzennej,
przede wszystkim o korzeniach pasterskich, zarezerwowane winny dla nich
być struktury władzy oraz bogactwa naturalne (w przypadku miasta — zie-
mia). Pozostałe sektory, klasyfikowane jako względnie gorsze, powierzone
mogą być obcym. Co ciekawe, nie jest to jednak sytuacja w pełni satysfak-
cjonująca dla ogółu ludności tubylczej, zwłaszcza części pozostającej bez
pracy. Cudzoziemców obwinia się o bezrobocie, wzrost przestępczości, pro-
wadzenie rabunkowej gospodarki (przede wszystkim wywóz kapitału za
granicę) czy deklasację miejscowych społeczności. To główne zarzuty ulicy,
ale także sztandarowe kwestie podejmowane na łamach prasy codziennej.
Być może doprowadzi to w końcu nie tyle do natężenia postaw szowini-
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stycznych czy nacjonalistycznych, co przyczyni się do rozwoju przedsię-
biorczości wśród miejscowej populacji — przynajmniej częściowej dekom-
pozycji tradycyjnych wzorów kulturowych. Naturalnie, byłoby to pod każ-
dym względem korzystne dla procesu przemian na sudańskim Południu.
W rękach Afrykańczyków znajduje się handel z sąsiednimi krajami.
Jego centra to lokalne bazary, zdominowane przez obcokrajowców. Z cza-
sem zauważalna stała się także aktywność przyjezdnych przedsiębiorców
w sektorze usługowym. Na tym polu przodują Ugandyjczycy i Etiopczycy.
W otwieranych przez nich hotelach i restauracjach tętni życie towarzyskie
miasta. W weekendowe wieczory międzynarodowa klientela bawi się na
suto zakrapianych imprezach, w rytm kenijskich lub ugandyjskich przebo-
jów. W tygodniu miejsca te zapełniają się obowiązkowo w porze lunchu
oraz wieczorem, serwowane są bowiem chłodne napoje i specjały kuchni
światowej. Na szczycie list usług znajduje się także prostytucja.
Liczba obcokrajowców jest niemożliwa do oszacowania. Większość
przebywała w Dżubie nielegalnie i przede wszystkim okresowo. W 2008
roku konsulat ugandyjski podawał, iż około 5 tys. obywateli tego kraju
pomieszkuje w Dżubie (NAKKAZI, 2007, www.sudantribune.com/spip.php?
article19758). To oficjalne dane. W rzeczywistości było ich kilkakrotnie
więcej. Obecność afrykańskich imigrantów w mieście wynika nie tylko
z realiów gospodarczych, ale także z ogólnej orientacji ekonomicznej
i kulturowej tej części Sudanu na interior afrykański, zamiast — jak wcześ-
niej — na muzułmańską Północ. Jak wiemy, nie jest to sytuacja nowa. Ze
względów ekologicznych i kulturowych społeczności Sudanu Południowego
niejako od zawsze dążyły do wnętrza Afryki.
Od roku 2005 miasto przeżywa istną powódź zagranicznych inwestorów
i biznesmenów łaknących zysków z odbudowy powojennego Sudanu
Południowego. Mimo braków miejskiej infrastruktury oraz niepewnej sy-
tuacji politycznej w mieście z dnia na dzień wyrosły całe zagłębia mieszka-
niowe należące do egipskich, indyjskich czy chińskich przedsiębiorstw. In-
westorzy z Zachodu są prawie niezauważalni. Pojawienie się inwestorów
z zagranicy oddziałuje w pozytywnym kierunku na miejscową gospodarkę —
w realny sposób przyczynia się do złagodzenia skutków niewyobrażalnego
zacofania cywilizacyjnego tego zakątka Afryki. Jednocześnie jednak trans-
narodowy przepływ ludzi oraz pieniędzy doprowadził do wielu negatyw-
nych zjawisk, jak: korupcja, przestępczość czy wzrost cen. Inwestycje zagra-
nicznych inwestorów nastawione są wyłącznie na natychmiastowy zysk.
Nikt przecież nie ma pewności, czy wojna nie zagości w Sudanie Południo-
wym raz jeszcze. Mało tego, w tworzonych miejscach pracy znajdują zatrud-
nienie głównie cudzoziemcy. Wraz z know-how wędrują do miasta także za-
graniczni pracownicy — bezkonkurencyjni w krańcowo zacofanym i pozba-
wionym wykwalifikowanych kadr społeczeństwie południowosudańskim.
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Cudzoziemcy w większości zaspokajają zapotrzebowanie na wykwalifiko-
wanych pracowników. Sudańczyk, jeśli już znajdzie pracę u cudzoziemskie-
go pracodawcy, musi liczyć się z brakiem gwarancji prawnych, jak umowa,
minimalna płaca czy czas pracy. To z kolei, wskutek braku nowoczesnego
prawa pracy oraz (a może przede wszystkim) słabości państwa.
Kobiety z sąsiednich krajów
Kryminalizacja strategii ekonomicznych
w mieście pogranicza
Wiele mieszkanek współczesnej Dżuby to cudzoziemki. Pochodzą
praktycznie ze wszystkich ościennych krajów. Przyciąga je perspektywa
szybkiego zarobku. Z reguły nie marzą, aby tutaj pozostać. Chcą się po
prostu szybko dorobić. Perspektywy są rzeczywiście nęcące. W miesiąc
można zarobić tyle, ile w Ugandzie czy Kenii przez cały rok. Imigrantki
z zagranicy korzystają z boomu gospodarczego w mieście oraz z mody na
wszystko, co wschodnioafrykańskie. To oficjalne powody ich migracji. Te
bardziej intymne to cała różnorodność problemów, z jakimi boryka się
obecnie afrykańska kobieta. Wspomina o nich między innymi, w kontekś-
cie północnej Kenii, HJORT (1979: 167—171). Kobiety uciekają przed nie-
szczęśliwymi małżeństwami, zazwyczaj poligamicznymi, w których za-
brakło po prostu dla nich miejsca. Inne — to kobiety porzucone lub roz-
wódki, które nie mają już do kogo wrócić oraz z czego się utrzymać. Wiele
z nich musiało opuścić rodzinne strony, gdyż zaszły w ciążę przed zawar-
ciem małżeństwa. Migrują wtedy do Sudanu wraz z nieślubnym potom-
stwem. Sudan Południowy dla kobiet z sąsiednich krajów stwarza wiele
możliwości. Daje im szansę na ekonomiczną, ale też (być może przede
wszystkim) życiową niezależność. W przypadku młodego pokolenia z kolei
migracja do Dżuby to także element edukacji, nabywania niezbędnych
umiejętności, takich jak przedsiębiorczość czy wyrafinowany gust. Podług
moich rozmówców, takie kobiety mają później lepsze perspektywy na
zamążpójście.
Cudzoziemki znajdują zatrudnienie w sektorze hotelarskim oraz gastro-
nomicznym. Ich atutem jest atrakcyjna, nietutejsza uroda oraz wielkomiej-
skie maniery. Afrykanki w średnim wieku dorabiają na miejscowych baza-
rach, sprzedając warzywa i owoce (głównie ananasy i banany sprowadzane
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z Ugandy). To różnorodna grupa. Są to zarówno mieszkanki miast w ro-
dzaju Kampali, jak i imigrantki z terenów wiejskich. Zetknąłem się w rów-
nym stopniu z kobietami niewykształconymi, jak i studentkami ugandyj-
skiego Makerere Collage.
W potocznym wyobrażeniu Sudańczyków afrykańskie cudzoziemki to
femmes libre, kobiety lekkich obyczajów. Rzeczywiście prostytucja znajduje
się na szczycie listy usług oferowanych przez kobiety z zagranicy. Proceder
ten, dla Afrykanki migrującej do miasta, wydaje się szczególnie atrakcyj-
nym źródłem utrzymania. Pozbawiona jest bowiem ona praktycznie szans
na znalezienie zatrudnienia w nowoczesnych strukturach miasta. Jedyne,
z czego może czerpać zyski, to tradycyjnie kobiece specjalności, jak gastro-
nomia czy sprzedaż żywności. Do tego jednak potrzebny jest kapitał. Na
każdą samotną Afrykankę patrzy się w mieście podejrzliwie, uważa się ją
za nieszczęśliwą, o niepewnej reputacji, nierzadko wprost za prostytutkę.
Mieszkanka miasta w obliczu niepewności bytu czy groźby przymusowej
deportacji sprzedaje swoje ciało. Traktuje seks jako strategię życiową.
Działalność ta daje możliwość najszybszego zarobku, odłożenia odpowied-
nich środków na własny biznes, co pozwoli jej na godziwe życie, gdy za-
cznie się starzeć (LITTLE, ed., 1973; HJORT, 1979: 171; FLYNN, 2005: 154—168).
Wiele Afrykanek przyjeżdżających do Dżuby także niejako zostaje
zmuszonych do uprawiania tego procederu. Nie tyle nie udaje się im zna-
leźć zatrudnienia, ile nie są w stanie odłożyć satysfakcjonującej sumy. Po-
wodem są wysokie koszty życia w mieście. To zazwyczaj skłania wiele
z nich do podjęcia dodatkowo zawodu prostytutki. Najbardziej dochodowa
jest praca w hotelowych barach i restauracjach, gdzie pojawiają się tylko
najzamożniejsi, głównie obcokrajowcy. Pracują tam w podwójnym charak-
terze: kelnerek oraz „kobiet do towarzystwa”. Nie nagabują klientów.
Byłoby to zdecydowanie niestosowne i nieeleganckie. Żadna nie uważa się
za zawodową prostytutkę. To zresztą uniwersalna cecha Afrykanek zaj-
mujących się tą profesją. W całej Afryce przypisują one temu zajęciu cha-
rakter prywatny, towarzyski (FLYNN, 2005: 156). Bez względu na okoliczno-
ści oraz zaangażowanie w ów proceder kobieta nade wszystko dba o swój
wizerunek. Za wszelką cenę stara się zachować przyzwoitość oraz tradycyj-
ne wzory kulturowe w kwestii relacji damsko-męskich. Dlatego też nie ma
mowy o bezpruderyjności czy bezpośredniości. Wszystko opiera się na
pewnej konwencji i grze pozorów. Wszyscy doskonale wiedzą, na czym
ona polega. Zawsze jednak nim kobieta się zgodzi, musi wpierw być ado-
rowana. Z tego powodu zaloty mają niemalże standardowy przebieg. Przez
większą część wieczoru prostytutki usługiwały i umilały czas klientom
baru. Przysiadały się do stolików, rozmawiały, cały czas dbając, aby ich po-
tencjalni klienci mieli kufle pełne piwa. Z reguły po kilku wychylonych
kuflach klient udawał się razem z kobietą do któregoś z namiotów hotelo-
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wych. Dzięki swoistej strategii tych pracownic mało który mężczyzna opie-
ra się ich wdziękom. Warto nadmienić, iż klientami tego typu jest w miarę
jednorodna grupa mężczyzn, w większości samotni (pozostający w mieście
bez żadnych krewnych), sfrustrowani urzędnicy państwowi. Wszyscy
mieszkający tu od niedawna. Łączy ich poczucie nudy i wyobcowania. Nie
mają zasadniczo problemów finansowych. Ich problemem jest doświadcze-
nie obcości i osamotnienia. Ludzie ci każdą wolną chwilę spędzają w lo-
kalnym hotelowym barze. Miejsce to dla nich jest pewnego rodzaju „dru-
gim domem”.
Innym sposobem prostytuowania się jest praca w restauracji bazarowej.
Prostytucja, konsumpcja alkoholu oraz usługi gastronomiczne są w Dżubie
wzajemnie uwarunkowane. Większość restauracji bazarowych należy do
spółek kobiecych, w przeważającej części Ugandyjek, pochodzących z jed-
nego regionu czy nawet klanu. Wynajmują one na bazarach kioski z blachy
cynkowej. Prowadzą tam bary piwne, małe restauracje, serwujące dania
kuchni wschodnioafrykańskiej. Klientami są ich pobratymcy, ale też Su-
dańczycy — byli uchodźcy w Kenii czy Ugandzie. Kobiety prowadzące taki
interes po zmierzchu poszerzały swoją działalność o usługi towarzyskie. Lo-
kale te, jak informowałem, to prawdziwe centra życia towarzyskiego.
Prostytucja to część gospodarki przygranicznej prawie całego świata.
Nie występuje na wszystkich pograniczach politycznych — jednocześnie
nie ogranicza się także tylko do tych obszarów (charakterystyczna jest
choćby także dla rejonów zurbanizowanych). Tu jednak panują szczególnie
korzystne warunki do uprawiania nielegalnego seksu. Warunki te tworzy
specyfika gospodarcza tych terenów. Rozwinięta szara strefa, asymetria
rozwoju gospodarczego między sąsiadującymi krajami czy w końcu mobil-
ność przestrzenna to tylko niektóre z czynników sprzyjających „urynko-
wieniu seksu” (DONNAN, WILSON, 2007: 127). Uczeni podkreślają także, iż
prostytucja rozkwita w miastach pogranicznych ze względu na panującą
tam bezosobowość i ambiwalentność uczuć wobec przedstawicieli obcych
społeczeństw (PRICE, 1973, za: DONNAN, WILSON, 2007: 127). Problem ten
naturalnie należy do bardziej złożonych — omówiony został choćby przez
DONNANA i WILSONA (2007). W transgranicznej prostytucji w Dżubie nie
chodzi o różnice w rozwoju gospodarczym między sąsiednimi krajami (jak
na przykład na pograniczu meksykańskim czy czeskim). Dla kobiety
wschodnioafrykańskiej to po prostu jedna z bardziej dochodowych możli-
wości zarobienia pieniędzy — podreperowania domowego budżetu czy zdo-
bycia pieniędzy na rozpoczęcie własnego biznesu. To jeden z przejawów
nieformalnej aktywności Afrykanki na pograniczu afrykańskim. W wymia-
rze społecznym prostytucja to szansa na poprawienie pozycji społecznej
w macierzystym kraju. Proceder ten tutaj nie jest tym samym, co wśród
swoich. Tutaj to tylko jedna z usług przypisana cudzoziemcom — przejścio-
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wa i niezwykle dochodowa. Dla miejscowych mężczyzn — większości
klientów prostytutek — są one atrakcyjne nie z uwagi na cenę. Pożąda się
ich ze względu na kulturę, którą uosabiają, a nade wszystko ich pochodze-
nie. Podług informatorów, korzystanie odpłatne z usług seksualnych miej-
scowych kobiet byłoby nie tyle niemożliwe, co niemoralne i niebezpieczne
(ze względu na pozamałżeńską ciążę i zemstę rodową). Dla Sudańczyków
miejscowe kobiety nie mogłyby się zajmować tym procederem. Mają bo-
wiem zupełnie inny temperament, przede wszystkim jednak odmienną
moralność. Popularność cudzoziemskich kobiet nie przeszkadza w zrzuca-
niu na nie winy za upadek obyczajowy miasta oraz szerzenie się różnych
poważnych chorób. HIV/AIDS w potocznym wyobrażeniu mieszkańców to
dolegliwości, które całkowicie należy łączyć z zagranicznymi migrantami.
To choroby, których źródła znajdują się na zewnątrz: w Kenii lub Ugan-
dzie. W Sudanie Południowym, tak jak w innych miejscach w Afryce, całe
zło, bez względu na to, czy nadprzyrodzone czy nie, pochodzić musi od
obcych.
W Afryce mamy do czynienia ze swego rodzaju „demonologiczną geo-
grafią”. Na przykład: czwezi — duchy lokalne w Ugandzie, budzą strach
wśród mieszkańców pobliskiej Tanzanii; w tym samym kraju obawia się
migawo — duchów pochodzących z Konga. W rejonie Wielkich Jezior do
kategorii duchów opętujących należą arabskie dżiny, z wiarą w które pier-
wotnie spotkać się można było na wybrzeżu Oceanu Indyjskiego (SHORTER,
2001: 70). Nie inaczej sprawa się ma w przypadku kultu duchów zaar
w Sudanie Północnym10. Powszechnie wierzy się, iż są one pochodzenia
cudzoziemskiego i wywodzi się je bądź ogólnie z interioru afrykańskiego,
bądź z Arabii Saudyjskiej. Występowanie niektórych chorób, zwłaszcza
AIDS — uznanego za największe nieszczęście współczesnej Afryki — trady-
cyjnie uważa się za skutek działania duchów opętujących. W Sudanie po-
wszechnie sądzi się, iż choroba ta przywleczona została albo przez Euro-
pejczyków albo Afrykańczyków z południa. W Ugandzie jej obecność
łączy się z żołnierzami i handlarzami z Tanzanii, kierowcami z Kenii czy —
podobnie jak w Sudanie — z zagranicznymi turystami (LYONS, 1996, za:
DONNAN, WILSON, 2007: 177).
* * *
Mieszkaniec Dżuby w zasadzie radzi sobie z problemami finansowymi
podobnie, jak mieszkańcy innych miast afrykańskich. Aby przeżyć, poszu-
kuje zatrudnienia gwarantującego tak potrzebną gotówkę oraz zajmuje się
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10 Zaar to kult opętania przez duchy (zaar), jednocześnie praktyki egzorcystyczne umoż-
liwiające pozbycie się ich.
produkcją żywności (HJORT, 1974; POTTS, 1997; ROGERSON, 1997; PIERMAY,
1997; OWUOR, FOEKEN, 2006). Aby zrównoważyć rodzinny budżet, pozyskać
gotówkę, angażuje się w wiele dodatkowych, nieformalnych zajęć (drobny
handel, produkcja żywności, transgraniczna wymiana towarowa). Mieszka-
niec Dżuby przeważnie bierze udział w kilku zajęciach jednocześnie,
włączając do działalności komercyjnej wszystkich mieszkańców domu. Za
uniwersalną strategię należy uznać zróżnicowanie źródeł dochodu. Ekono-
miczny kryzys i niewydolność sektora publicznego doprowadziły do roz-
warstwienia sposobu zarobkowania na każdym praktycznie rzecz biorąc
poziomie miejskiej gospodarki. Bez względu na pozycję społeczną, jedno
źródło dochodu w żadnym wypadku nie gwarantuje przeżycia. Tak samo
jak praca jednej tylko osoby. W rodzinie miejskiej wszyscy zaangażowani
są w formalne i nieformalne praktyki ekonomiczne, mężczyźni i kobiety,
nie wyłączając najmłodszych. Nikt nie jest ekonomicznie bezwartościowy.
To uniwersalna obecnie strategia egzystencji w ośrodkach zurbanizowa-
nych. Inna ze strategii (dobrze udokumentowana przez badaczy): intensy-
fikacja kontaktów z wsią — nie jest raczej podejmowana w Dżubie. Komu-
nikacja miasta z wsią jest minimalna. Odpowiada za to wciąż niestabilna
sytuacja na prowincji stanu Ekwatoria. Wiele do życzenia pozostawia tak-
że sytuacja w infrastrukturze rolnej w regionie. Z tych między innymi po-
wodów ludność Sudanu Południowego długo jeszcze będzie skupiać się
w miastach, a wieś nie będzie spełniać funkcji aprowizacyjnej, tak jak to
się dzieje w innych częściach Afryki (POTTS, 1997; OWUOR, FOEKEN, 2006
i inni).
Mieszkańcy Dżuby ratują się kontaktami z ośrodkami miejskimi
sąsiednich krajów afrykańskich. Te okazują się szczególnie dochodowe dla
współczesnej Dżuby. Tego rodzaju ekonomia jest też doskonałym przy-
kładem multilokalności życia miejskiego — czyli aktywności życiowej poza
bezpośrednim miejscem zamieszkania. Mieszkaniec miasta afrykańskiego
aby przetrwać, musi być nader mobilny przestrzennie — nie tylko wycho-
dzić poza opłotki własnej dzielnicy, ale także regularnie opuszczać miasto.
Naturalnie, ogromne znaczenie w tego typu praktykach ma fakt bliskości
granicy państwowej. Pamiętać należy, iż ruchliwość przestrzenna odpowia-
da także za niektóre negatywne zjawiska, jak bezrobocie oraz wzrost cen.
W kontaktach transgranicznych przodują byli uchodźcy. Ludzie ci, to
faktyczni pośrednicy między Sudanem a sąsiednimi krajami afrykańskimi.
Swoją mobilnością transmitują nową kulturę, elementy demokracji oraz
wolnego rynku. To wiedza nader przydatna w rzeczywistości współczesnej
Dżuby. Miasto wyostrza przydatność wiedzy, jaką posiedli na emigracji, co
może stanowić dowód, iż Afrykańczycy, mimo traumatycznych przeżyć wo-
jennych, potrafią obrócić je na swoją korzyść. I dalecy są od stereotypu
bezwolnej, nieprzystosowanej ofiary. W rzeczywistości to nierzadko przo-
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downicy przedsiębiorczości, zdeterminowani, by wraz ze stabilizacją wew-
nętrzną swojego kraju odmienić na lepsze swój los.
Sytuacja ekonomiczna Dżuby daje wgląd w skutki procesów globali-
zacyjnych we współczesnej Afryce. Po pierwsze, globalizacja to nie tylko
procesy pochodzące z zewnątrz, ale także generowane na kontynencie
afrykańskim. Przypadek Dżuby pokazuje, że w tym względzie wpływ
ośrodków afrykańskich jest co najmniej taki sam, jak kręgu amerykań-
sko-europejskiego. Po drugie, skutki kontaktów transnarodowych mają
charakter ambiwalentny, działają zarówno w dobrym, jak i w złym kierun-
ku. W przypadku Dżuby trzeba podkreślić jednak, iż są one znaczącym
bodźcem rozwoju, przyczyniają się do pomniejszenia dystansu cywilizacyj-
nego dzielącego ten zakątek Afryki od bardziej metropolitalnych ośrodków
współczesnej ekumeny. Globalizacja nie jest procesem wrogim ani obcym.
Przeciwnie, ludzie upatrują w niej olbrzymich nadziei. Stanowi dla nich
gwarancję pomyślności, stabilizacji. W potocznej wyobraźni mieszkańców
to właśnie pozytywne skutki mają największe znaczenie. Dzięki globaliza-
cji Dżuba to integralna część światowego sytemu. To miasto afrykańskie,
ale też globalne.
Globalizacja w mieście przejawia się w obecności licznych organizacji
pomocowych. Instytucje te uznać należy za narzędzia globalizacji. W imię
walki z kryzysem transmitują różnorodne treści, nie tylko związane z eko-
nomią. W tym też kontekście ich działalność można uznać za kontrower-
syjną. Przyczyniają się bowiem do głębokich zmian w łonie miejscowej kul-
tury. Przeobrażenia te wykraczają nierzadko poza działalność pomocową
(np. prozelityzm chrześcijański). Dążą do kompleksowych zmian na wzór
cywilizacji amerykańsko-europejskiej. Wpływów organizacji dobroczynnych
nie da się przecenić. To nowa jakość, alternatywna do władzy struktura, za-
spokajająca wiele podstawowych potrzeb mieszkańców Dżuby (ochrona
zdrowia, edukacja, pomoc socjalna, żeby wymienić tylko kilka). To także
drugi po administracji państwowej pracodawca. Przy czym nie tylko zapew-
nia dodatkowe miejsca pracy, ale także daje szansę na zatrudnienie grupom
zmarginalizowanym, przede wszystkim repatriantom. Redukując problem
dobroczynności w Dżubie do strategii podejmowanych przez zwykłych
mieszkańców, należy podkreślić ogromne zasługi w tym względzie organiza-
cji pomocowych. Ludzie nauczyli się wykorzystywać także i te możliwości.
Przynajmniej na razie zdecydowanie pomagają im w poprawie warunków
życia. Organizacje pomocowe, zdaniem mieszkańców Dżuby, to bynajmniej
nie instytucje obce. Przeciwnie, współgrają ze sfragmentaryzowaną i zdete-
rytorializowaną rzeczywistością współczesnej Afryki. Stanowią bowiem
łącznik między czasem wojny i pokoju czy wsią i miastem.
Podkreślić należy, iż globalizacja, w szczególności trendy liberalne
w gospodarce, odpowiadają za mobilizację zawodową kobiet — tradycyjnie
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marginalizowanych w społeczeństwie miejskim. Nowe możliwości przyczy-
niają do poprawy ich sytuacji, zmiany relacji między mężczyznami i kobie-
tami. W wielu przypadkach za stabilizację ekonomiczną rodziny odpo-
wiada właśnie kobieta. W okresie żywiołowej urbanizacji, a zwłaszcza wy-
stępowania związanych z nią problemów ekonomicznych oraz kryzysu
tradycyjnych więzów społecznych, wzięła na siebie ciężar dostarczania ro-
dzinie podstawowych produktów. Było to widoczne zwłaszcza w przypad-
ku najuboższych rodzin, w których mężczyzna nie pracował regularnie.
Kobieta zaangażowana była najbardziej w sektor nieformalnej przedsię-
biorczości, będący rozwinięciem tradycyjnie kobiecej produkcji domowej
(bimbrownictwo, produkcja żywności itp.). By zwiększyć skuteczność, ko-
biety intensyfikują kooperację w formie różnego rodzaju stowarzyszeń sa-
mopomocowych, niekiedy inspirowanych działalnością organizacji po-
zarządowych. Związki te stanowią znaczące ogniwo życia społecznego
w mieście — integrowania różnorodnych grup w ramach jednej społecz-
ności miejskiej. W aspekcie współpracy poszczególnych grup miejskich
spore znaczenie mają także inne zjawiska (np. afiliacje etniczne i religij-
ne). Nimi właśnie pragnąłbym zająć się w dwóch kolejnych rozdziałach.
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Fot. 2. Małoletni sprzedawca (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 1. Nauczyciel z katolickiej szkoły (Dżu-
ba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 4. Przydomowa uprawa tytoniu (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 3. Przydomowy ogródek (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 5. Bazar w dzielnicy Munuki (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 6. Bimbrowniczka z Munuki (Dżuba
2008, M. Kurcz)
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Fot. 7. Usługi pralnicze należą do jednych z najczęściej oferowanych (Dżuba 2010, M. Kurcz)
Fot. 8. Grupa kobiet prowadząca lokalną bimbrownię (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 9. Dziecięcy „bolid” (Ed Ghaddar 2008, J. Poremba)
Fot. 10. Zabawkowa wersja pikapa (Ed Ghaddar 2008, J. Poremba)
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Fot. 11. „Terenówka” — kolejna zabawka inspirowana realiami życia codziennego (Ed Ghaddar
2008, J. Poremba)
Fot. 12. Chłopiec i jego druciany samochód
(Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 13. Młodzieniec i jego „ruchomy interes” (Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 14. Południowosudański
kowboj — stylizacja nader czę-
sto spotykana wśród mężczyzn
tego zakątka Afryki (Dżuba
2007, M. Kurcz)
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Fot. 15. Przedsiębiorcy z Somalii — obwoźni sprzedawcy (Dżuba 2008, M. Kurcz)






Etniczność w warunkach miejskich to zagadnienie niezwykle często
podejmowane przez uczonych afrykanistów (Gluckaman, Mitchell, Epste-
in, Cohen i inni). Słusznie. Zjawisko to przecież, w znaczeniu pewnego ro-
dzaju relacji społecznych między grupami identyfikującymi się jako odręb-
ne w konkretnym kontekście socjokulturowym ma kapitalne znaczenie dla
stosunków społecznych panujących w mieście (COHEN, 1974: 11). Uwaga
badaczy koncentruje się w szczególności wokół zjawiska detrybalizacji (od-
plemiennienia), czyli rozkładu wyższych szczebli tubylczej struktury
społecznej. Mimo gwałtownych transformacji domiejski migrant nie zapo-
mina o swoim pochodzeniu, a plemienność trwa. Etniczność zmienia się.
Nie jest to jednak spójny, jednokierunkowy proces. Abner COHEN (1974:
12) zawraca uwagę na to, że etniczność w warunkach miasta afrykańskie-
go to w mniejszym stopniu kwestia polityki czy ekonomii, a w większym
narzędzie umożliwiające poruszanie się w krańcowo heterogenicznym
świecie. Afrykańczyk używa go, kategoryzując współmieszkańców według
wąskich afiliacji etnicznych. Z tego między innymi powodu wybitny brytyj-
ski antropolog Max GLUCKMAN (1971) postulował, iż na miasto i jego miesz-
kańca należy patrzeć jak na system rządzący się swoimi prawami. Tak
więc zachowanie mieszkańca miasta winno się tylko rozpatrywać w kate-
goriach ról dyktowanych przez to środowisko. W antropologii synonimem
tego poglądu stała się słynna fraza: „[...] afrykański mieszkaniec miasta
jest mieszkańcem miasta, afrykański górnik jest górnikiem” (HANNERZ,
2006b: 164). Istnieje powszechna zgoda co do tego, że miasto zmienia tra-
dycyjne identyfikacje — jednocześnie wzmacnia bądź osłabia etniczność,
jednocześnie także wprowadza w jej miejsce zupełnie nowe identyfikacje.
W środowisku zurbanizowanym zaobserwować można następujące proce-
sy: wzrost partykularyzmu etnicznego oraz międzyetnicznej rywalizacji,
pojawianie się nowych tożsamości oraz antyetniczne zachowania. Wszyst-
kie służą przeżyciu w środowisku miejskim — adaptacji do niego oraz
optymalnemu wykorzystaniu drzemiących w nim możliwości. W niniej-
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szym rozdziale zajmę się charakterystyką przeobrażeń etniczności pod
wpływem gwałtownych procesów urbanizacyjnych.
Struktura etniczna Dżuby
Większość współczesnych miast jest heterogeniczna etnicznie — za-
mieszkuje je cała mozaika ludów charakterystycznych dla danego orga-
nizmu politycznego, nierzadko też i znaczna diaspora cudzoziemców
(FREUND, 2005: 89). Zdarzają się jednak miasta zdominowane przez jedną
(autochtoniczną) jednostkę etniczną, jak na przykład w opanowanej przez
Jorubów południowo-zachodniej Nigerii. Swego rodzaju kontinuum etnicz-
nym między miastem a okalającą je prowincją charakteryzowała się Nairo-
bi. W mieście górowali pierwotnie Kikujowie — społeczność autochtonicz-
na tego zakątka Kenii, Aruszę w Tanzanii z kolei zamieszkiwała stosunko-
wo niewielka procentowo reprezentacja Aruszów, ludność podstawową
stanowili tam cudzoziemcy, Europejczycy i Azjaci (FREUND, 2005: 89).
Dżuba z racji swojego stołecznego charakteru, od początku była mo-
zaiką etniczną i kulturową. Dominują w niej czarnoskóre ludy — rdzenni
mieszkańcy stanu Ekwatoria. Wśród nich najliczniejszy — to lud Bari oraz
spokrewnione językowo z nim: Mondari, Niambara, Padziuru, Kakua, Pa-
dziulu oraz Kuku (por. fot. 1). Tak naprawdę jednak, od przynajmniej de-
kady mieszkają tutaj przedstawiciele wszystkich etnosów tego fragmentu
Sudanu. Oto główne grupy etniczne (według respondentów) — wraz z rego-
nem pochodzenia grupy:
— Bari (Centralna Ekwatoria),
— Dinka (Shimal Bahr el Ghazal, Dżongolei),
— Mondari (Centralna Ekwatoria),
— Kakua (Centralna Ekwatoria),
— Moro (Zachodnia Ekwatoria),
— Madi (Centralna i Wschodnia Ekwatoria),
— Kuku (Centralna Ekwatoria),
— Latuko (Wschodnia Ekwatoria),
— Nuerowie (Północny i Zachodni Bahr el Ghazal),
— „Arabowie” (Sudan Północny),
— Szyllukowie (Górny Nil),
— Aczoli (Wschodnia Ekwatoria),
— Niambara (Centralna Ekwatoria),
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— Azande (Zachodnia Ekwatoria),
— Padziuru (Centralna Ekwatoria),
— Toposa (Ekwatoria Wschodnia),
— Balanda (Zachodni Bahr el Ghazal),
— Murle (Dżongolei).
Wszystkie one tworzą nieformalną grupę podstawowych mieszkańców
Dżuby — tzw. Ekwatoriańczyków. Nie należą jednak do najbardziej wpły-
wowych. Od podpisania porozumień pokojowych rzeczywistą władzę
w mieście sprawują bowiem Nuerowie, Szyllukowie, a zwłaszcza Din-
kowie — tradycyjnie najsilniejsze etnosy murzyńskiego Południa (por.
fot. 2—4). Oto grupy etniczne według kryterium wpływowości:
— Dinkowie — wojsko i polityka (GoSS),
— Nuerowie — wojsko i polityka,
— Mondari — wojsko,
— Bari — administracja i bogactwa naturalne (ziemia, słoma, drewno itp.),
— Szyllukowie — wojsko i administracja,
— Ugandyjczycy, Kenijczycy i Arabowie — handel.
W jednym z wcześniejszych rozdziałów informowałem już o migracji
do miasta dorobkiewiczów z sąsiednich krajów afrykańskich. Ze względów
ekonomicznych w mieście przybywa także Azjatów. W pierwszej kolejno-
ści to Hindusi z sąsiednich krajów afrykańskich. Są to ludzie doskonale
zorientowani w miejscowych warunkach. Zajmują się wielkim biznesem
(logistyką oraz nieruchomościami), najmowani są jako inżynierowie czy
zwykli robotnicy budowlani. Tworzą kilka niewielkich społeczności w róż-
nych częściach miasta. Co ciekawe, nie izolują się względem rdzennych
mieszkańców. Wynajmują domy w częściach miasta zamieszkanych przez
miejscowych, z którymi utrzymują poprawne stosunki sąsiedzkie. Zdarzają
się między nimi mieszane małżeństwa — a może częściej rodzaje konkubi-
natów.
Zdecydowanie liczniejsza jest społeczność Chińczyków. Ci z kolei opa-
nowali sektor budowlany. Najmowani są jako robotnicy na wszelkiego
rodzaju budowach. Przede wszystkim jednak wznoszą komfortowe rezy-
dencje dla czarnoskórego establishmentu. Cenieni są ze względu na pra-
cowitość oraz małe wymagania, w szczególności te o charakterze ekono-
micznym. Zamieszkują zamknięte kompleksy robotnicze, które stanowią
namiastkę ich ojczyzny. Ich kontakty z tubylcami są minimalne. Ograni-
cza je choćby nieznajomość arabskiego. Komunikację zastępuje prymityw-
na angielszczyzna — posługiwanie się zestawem podstawowych słów. Nie
można spotkać ich na ulicach ani w miejskich jadłodajniach. Wolny czas
spędzają wyłącznie we własnym gronie. Korzystają z własnej kuchni oraz
restauracji serwujących azjatyckie jedzenie. Nawiasem mówiąc, tych było
w mieście całkiem sporo. Kuchnia dalekowschodnia cieszy się dużym po-
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wodzeniem zarówno wśród cudzoziemców, jak i czarnoskórej elity. Infor-
mowano mnie, iż nie było dotąd żadnych mieszanych chińsko-afrykań-
skich związków. Co najwyżej Chińczycy sprowadzali do Afryki swoje
rodziny. Ta swoista endogamia rasowa nie przeszkadza im jednak w re-
gularnym korzystaniu z usług miejscowych prostytutek. W oczach tubyl-
ców wywołują ambiwalentne uczucia. Z jednej strony, budzi podziw ich
pracowitość i ekonomiczny minimalizm. Ceni się ponadto także ich indy-
ferentność polityczną czy ogólniej — ideologiczną. Nie interesują się poli-
tyką ani kwestiami kulturowymi. Nie przyjechali tutaj szerzyć jakiejś
idei. Są tu tylko po to, by zarabiać pieniądze. Nie zamierzają też osiedlić
się na stałe. Nie stanowią więc zagrożenia dla status quo rdzennej lud-
ności. Afrykańczycy odbierają to jako dowód tolerancji — partnerstwa
i akceptacji ich stylu życia. Z drugiej jednak strony pamięta się pomoc
militarną Pekinu dla Chartumu w czasie wojny domowej. Niepokój, a na-
wet zażenowanie wywołują także niektóre ich zwyczaje (np. picie jakoby
tylko gorącej wody). Afrykańczycy z Sudanu Południowego, jak już
wspominałem, nie przyzwyczaili się jeszcze do widoku tej właśnie nacji.
W ich umyśle utrwalony jest obraz Hindusa czy Europejczyka. W konse-
kwencji, mają o nich wyrobioną opinię oraz przejawiają swoistą strategię
kontaktu.
Społeczność europejska niegdyś stanowiła trzon każdej aglomeracji
miejskiej Afryki. Nie inaczej było w przypadku Dżuby. Miasto założyli Eu-
ropejczycy i aż do połowy lat pięćdziesiątych stanowili w nim główną
wspólnotę, dla której zarezerwowane było śródmieście — dzisiejsze Juba
Town. Aktualnie w mieście nie ma już nawet śladów ich osadnictwa. Za-
tarły je czas oraz wojna. Współcześnie przebywający tutaj Europejczycy to
głównie pracownicy różnego rodzaju instytucji pomocowych, jak WFP czy
UNHCR. Zasadniczo osiedlili się w mieście po 2005 roku. Zajmują miej-
skie hotele oraz zamknięte obszary rezydencjalne, nazywane camps. Ze
względu na obowiązujące procedury nie ma do nich dostępu nikt
z zewnątrz. Są też w pewnym sensie obszarami samowystarczalnymi. Eu-
ropejczyków, podobnie jak innych obcokrajowców, charakteryzuje skrajna
separacja względem Afrykańczyków. Ich dzień przebiega według schema-
tu: camp/hotel — miejsce pracy — camp/hotel. Przy czym pomiędzy tymi
miejscami przemieszczają się wyłącznie samochodami. Rzadko kiedy spo-
tykałem na ulicy „białego” człowieka. Miejscami kontaktu pozostawały
przede wszystkim restauracje i kawiarnie hotelowe, ewentualnie kościół
oraz ścisłe centrum (Juba Town). W innych częściach miasta obecność
białego człowieka budziła co najmniej zdziwienie, o czym informowałem
we Wstępie.
Wyobrażenie białego człowieka generuje swoistą pozycję i strategię
kontaktu. Haudzia (to powszechne w całym Sudanie określenie cudzoziem-
Rozdział szósty: Przemiany etniczności258
ca, w szczególności Europejczyka) to człowiek wpływowy, w hierarchii
miejskiej należący do kategorii czynnych. To potencjalny pracodawca lub
osoba, która może rozwiązać problemy tubylca. Może zatem okazać się po-
szukiwanym patronem, który umożliwi dobry start w mieście. Wielu infor-
matorów znalazło pracę dzięki znajomościom z obcokrajowcami. Z tego
powodu Europejczyków ceni się ponad wszystko. Uważani są za tych,
z którymi warto się zadawać — mieć wśród nich przyjaciół. W opinii tubyl-
ców są to ludzie nieskorumpowani i niechciwi. Trzeba więc wkupić się
w ich łaski życzliwością i przyjaźnią. Próbują też swymi emocjonalnymi
opowieściami tubylca o osobistych tragediach z czasów niedawnej wojny
zjednać Europejczyków.
„Biali” to także społeczność ciekawa z innego powodu. To jedna z grup,
w której zachowaniu i sposobie bycia można dostrzec specyfikę miejscowej
rzeczywistości. Cechuje ich swoista moralność, nietypowe pod względem
obyczajowym zachowania. Zaliczyć do nich można na przykład roz-
wiązłość seksualną czy pijaństwo. Wszystko zrzuca się na karb stresującej
pracy, bycia z dala od domu, w niewyobrażalnie ekstremalnych warun-
kach. Rzeczywistość powojennej Dżuby powoduje, iż przybysz z globalnej
Północy zawiesza tutaj swoją tożsamość, w zamian wypracowując szcze-
gólną etykę i obyczajowość, a wszystko to podporządkowane jest zasadni-
czo jednemu tylko celowi: przeżyciu. Zjawisko to, choć dotyczy przede
wszystkim „białych”, nieobce jest także innym grupom migrującym do
miasta. To zasługa wielowymiarowej pograniczności (liminalności) Dżuby,
wobec której nikt nie pozostaje obojętny.
Wzmacnianie etniczności
Walka o wpływy między poszczególnymi
społecznościami
Sudan Południowy to obszar, gdzie niezwykle silnie przetrwały trady-
cyjne więzy społeczne. Przyczyniło się do tego wiele czynników. Bez
wątpienia należą do nich: względy kulturowe — pasterski, a co za tym
idzie, konserwatywny charakter miejscowej kultury; uwarunkowania histo-
ryczno-polityczne — najpierw forma rządów kolonialnych („rządy pośred-
nie”), połączona z izolacją tego obszaru nawet względem innych części
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anglo-egipskiego Sudanu, później lata wojny domowej, które skutecznie
odgradzały ludzi na tym terenie od kontaktów z tym, co na zewnątrz.
Tubylczy mieszkańcy Dżuby nadal wydają się przywiązani do swoich
etnicznych korzeni; dumni są z nich i na ogół dobrze je pamiętają. Natu-
ralne jest, że dzięki nim najłatwiej urządzić się w mieście, znaleźć lokum
czy pracę. Znakomita większość informatorów przetrwała pierwszy okres
wyłącznie dzięki wsparciu pobratymców plemiennych, zwłaszcza krewnych
klanowych. Nepotyzm etniczny jest na porządku dziennym i nikogo szcze-
gólnie nie gorszy. To przecież naturalna konsekwencja silnych tradycyjnych
więzów społecznych. W miarę adaptowania się ludzi do życia w mieście,
a także reintegracji poszczególnych grup, dochodzi do rewitalizacji struk-
tur rodowo-plemiennych. Jest to szczególnie widoczne w przypadku najsil-
niejszych etnosów, jak Dinkowie, Nuerowie czy Bariowie. Wzmacniając
poczucie solidarności, dysponują realnie większą siłą w walce o polityczne
i ekonomiczne awantaże. Grupy te, silnie z sobą zantagonizowane, zaj-
mują najwyższe szczeble miejskiej drabiny społecznej. W przypadku naj-
silniejszych wspólnot wzmocnienie tożsamości grupowej służy polityce do-
minacji. W wypadku grup mniejszościowych daje ochronę przed domina-
cją silniejszych i ekspansywnych grup.
Etniczność w mieście ulega jednak zasadniczym przemianom — staje
się nową strukturą. Wiąże się to z faktem koegzystencji różnorodnych
grup ludzkich oraz z ich rywalizacją o społeczne czy polityczne apanaże.
W rezultacie etniczność nabiera szerszego wymiaru. Nie jest już strukturą
rodowo-plemienną, a „superplemienną”, aglomerującą wszystkich identyfi-
kujących się z daną „grupą etniczną” (FREUND, 2007: 90).
Przejawem tego fenomenu w Dżubie są stowarzyszenia etniczne. Nie-
które działają przy lokalnych kaplicach, jak w przypadku stowarzyszenia
społeczności Madi, które miało swoją siedzibę przy kościele św. Różańca.
Nie jest to jednak regułą. Stowarzyszenie to ciało reprezentujące wszyst-
kich członków danej grupy etnicznej. Jego zadaniem jest dbanie o interesy
całej społeczności, na przykład w kwestii praw własności. Za jego pośred-
nictwem rozwiązywane są spory międzyetniczne. Dodatkowo prowadzi też
działalność charytatywną, którą umożliwia współpraca z różnego rodzaju
światowymi organizacjami pomocowymi. Zadaniem stowarzyszenia jest
również pielęgnowanie tradycji kulturowej, w tym organizowanie zbioro-
wych uroczystości plemiennych, głównie z okazji świąt państwowych i reli-
gijnych oraz pogrzebów wybitnych jednostek. Manifestowana jest w ten
sposób witalność kultury danej społeczności na terenie miasta. Na tym
polu można nawet doszukiwać się rywalizacji między poszczególnymi
zbiorowościami, zwłaszcza podczas oficjalnych uroczystości państwowych.
Echa tej rywalizacji odnaleźć można w codziennej prasie, która drobiazgo-
wo ocenia występy etnicznych zespołów. Dlatego zapewne, między innymi,
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przy większości organizacji działają nieformalne zespoły folklorystyczne —
tancerzy i muzyków. Członkowie stowarzyszenia, głównie przywódcy ro-
dzin, spotykają się co najmniej raz w miesiącu, by omówić aktualne pro-
blemy wspólnoty. Stowarzyszeniu szefuje zazwyczaj człowiek niezwiązany
z tradycyjnymi strukturami. Jest to z reguły czynny zawodowo przedstawi-
ciel miejscowej inteligencji miejskiej. Do najbardziej wpływowych w mie-
ście (podczas mojego pobytu) należało Bari’s Community Association.
Na temat ugrupowań tego typu dysponujemy obszerną literaturą
(BANTON, 1947; MITCHELL, 1956; GUTKIND, 1974; SCOTCH, 1964 i inni). Stowa-
rzyszenia etniczne są integralnie związane ze środowiskiem miejskim
i spotykać się z nimi możemy w wielu innych częściach Afryki (LENTZ,
2006; SZCZEPAŃSKI, 1984: 47, 48). Służą praktycznym celom: organizacji fe-
stynów, ale też ochronie interesów swoich członków czy zapewnieniu im
pomocy finansowej. W warunkach miejskich wyrażają nostalgię za daw-
nymi strukturami — jednocześnie w pewnym zakresie je zastępując
(SZCZEPAŃSKI, 1984: 47). Według A. COHENA (1969: 192) są to przejawy prze-
obrażeń etniczności w środowisku miejskim. Słusznie zauważył on, że et-
niczne stowarzyszenia powstają, by łączyć ludzi w walce o te same poli-
tyczne czy ekonomiczne cele. Zawiązywane są wszędzie, gdzie etniczność
wciąż jest silna, witalna. Tam działają dynamicznie i, co najważniejsze, są
niezwykle wpływowe w walce o władzę w środowisku miejskim (FREUND,
2005: 90). Z perspektywy niniejszego studium można je uznać także za
jedną ze strategii osiągania określonych korzyści. Chęć przystąpienia do
tego typu organizacji stwarza poczucie komfortu mimo problemów wy-
stępujących w środowisku miejskim (np. jak wyobcowanie czy samotność)
i niesie z sobą możliwość materialnego wsparcia — realnej poprawy egzy-
stencji. Stowarzyszenia etniczne mają zazwyczaj charakter krótkotrwały.
Wraz z osłabieniem swoich funkcji lub wraz ze zmianą sytuacji ekono-
micznej ulegają dekompozycji. Te, które okazują się trwalsze, prze-
kształcają się z biegiem czasu najczęściej w organizacje polityczne typu
lobby czy związków zawodowych (SZCZEPAŃSKI, 1984: 48).
Stosunki międzyetniczne nie są antagonistyczne. Doświadczenie życia
miejskiego łączy się z przekonaniem o konieczności koegzystencji czy ko-
munikacji z „obcymi”. Stosunki te nie są jednak też wolne od uprzedzeń
czy pretensji. Przede wszystkim we wzajemnych relacjach tlą się dawne
waśnie i niesnaski. Dochodzą tutaj do głosu uprzedzenia ze względu na
fakt militarnej dominacji w przeszłości którejś grupy etnicznej. Mam tu na
myśli przede wszystkim wojowniczych Dinków, których rajdy łupieżcze na
sąsiednie grupy etniczne były wręcz rytuałami wojennymi. Grupa ta, pod
wieloma względami do złudzenia przypominająca Masajów, to konserwa-
tywni hodowcy bydła. Charakteryzuje ich skrajnie rozwinięta duma oraz
swoisty szowinizm etniczny. Ponadto pielęgnują nadal agresywny i wojow-
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niczy etos. Cechy te uległy wręcz wyostrzeniu na skutek niedawnej wojny.
W przeszłości Dinkowie walczyli ze wszystkimi sąsiadami: Mondari, Baria-
mi, Murlami oraz przede wszystkim Nuerami. Etnosy te względem Din-
ków są szczególnie nieufne, zwłaszcza że wraz ze stabilizacją polityczną
na prowincji odżyły tradycje wzajemnych kradzieży bydła oraz kobiet. Na
terenie Dżuby najwięcej konfliktów wybucha między Dinkami a Mundari.
Nierzadko kończą się krwawymi awanturami. Schemat był zawsze ten
sam. Z pozoru błahe nieporozumienie wywołuje uliczną bijatykę kilkudzie-
sięciu osób — współplemieńców każdej ze stron. Awanturę kończy dopiero
policja. Formą rozwiązywania (albo raczej kultywowania) konfliktów jest
także organizowanie zawodów zapaśniczych. W sporcie tym obie społecz-
ności mają bogate tradycje (por. fot. 5).
Na sieć dawnych animozji nakładają się nowe, generowane czasami
wojny, a także aktualna sytuacja w regionie. Część z nich pokrywa się, to
znaczy: Dinkowie zarzucają Bariom małe zaangażowanie w wojnę przeciw-
ko Chartumowi. Oskarżają ich o bierność podszytą tchórzostwem. Bario-
wie natomiast kierują pod adresem Dinków oskarżenia o dominację i za-
garnianie ich prawowitej własności — Dżuby (która znajduje się na terenie
należącym do społeczności Bariów). Imigracja Dinków do miasta postrze-
gana jest jako nowa kolonizacja. Dinkowie, będący u steru władzy, oskar-
żani są ponadto o korupcję, nepotyzm i szowinizm. Animozje między po-
zostałymi społecznościami dotyczą zasadniczo czasów wojny. Przykładowo,
Aczoli wciąż żywią urazę do ludu Madi. Powodem było sympatyzowanie
pierwszych z Armią Wyzwolenia Sudanu Południowego, a drugich —
z prorządową milicją. Sami Aczoli spotykają się także z nieufnością innych
społeczności. Powodem jest realne zagrożenie ze strony ugandyjskiej par-
tyzantki Armii Oporu Pana, którą zasilają głównie przedstawiciele tej
właśnie grupy etnicznej. Lata wojny były okresem brutalnych walk między-
etnicznych, wzajemnych pogromów i grabieży. Wojna nikogo nie oszczę-
dziła. Członkowie jednej rodziny mogli należeć jednocześnie do dwóch
walczących z sobą stron. Układ sił był bardzo skomplikowany i niezwykle
dynamiczny. Dlatego też obecna sytuacja tylko z pozoru wygląda na usta-
bilizowaną. W rzeczywistości kształtują ją indywidualne przeżycia nazna-
czone niedawną wojną. Nie zapominajmy, iż miała ona między innymi
charakter konfliktu etnicznego.
Bliższe stosunki łączą grupy, które reprezentują podobną kulturę czy
styl życia. Dla Bariów naturalnymi sojusznikami są spokrewnieni językowo
Kakua, Niambara, Kuku czy Mondari. Podobnie jest ze społecznościami:
Latuko i Lakoja czy Moro oraz Madi. Zbiorowości te zamieszkują razem
oraz często powinowacą się.
W kategoryzacji etnicznej, podobnie jak w innych częściach Afryki,
duże znaczenie ma gospodarka. Jest ona źródłem polaryzacji miejskiej eku-
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meny na hodowców bydła oraz rolników kopieniaczy. Obie grupy traktują
się z nieufnością, ugruntowaną mnóstwem negatywnych stereotypów. Jed-
nocześnie w niektórych wypadkach ten sam czynnik — model gospodar-
ki — staje się powodem konfliktu. Dotyczy to jednak prawie wyłącznie
wspólnot pasterskich, które sąsiadują z sobą i kultywują tradycję wzajem-
nych kradzieży bydła.
Ważny w kwestii komunikacji jest także stopień kontaktu między po-
szczególnymi grupami. Zupełnie inaczej prezentują się stosunki społeczno-
ści będących z sobą w stałym kontakcie — czy też posiadających względem
siebie strategie kontaktu (np. tak, jak w przypadku Sudańczyków i Hindu-
sów czy Sudańczyków i Arabów), inaczej natomiast — z grupami dotych-
czas bezpośrednio się nieznającymi. Jest to szczególnie widoczne w przy-
padku Chińczyków — nacji do niedawna praktycznie nieobecnej w tej czę-
ści Afryki. Paradoksalnie, obserwowałem większą zażyłość komunikacyjną
tubylców z ludnością muzułmańską (dodajmy: niegdysiejszymi wrogami)
aniżeli z diasporą chińską.
Ogromne znaczenie w sieci złożonych interakcji międzyetnicznych ma
kryterium czynności lub bierności danej społeczności, to, jakie wpływy ma
ona w mieście. Znów nierzadko kryterium to sytuuje się w poprzek oficjal-
nych sojuszy, podziałów: swój — obcy czy przyjaciel — wróg. I tak, dosko-
nałym kandydatem na przyjaciela jest „Biały”. Dzięki niemu możliwe jest
choćby znalezienie zatrudnienia. Z tego samego powodu dobrze jest utrzy-
mywać kontakty z Arabami. To przecież ludzie wpływowi i zamożni. To
poszukiwani patroni, jak w przypadku jednego z informatorów, który
mając poważne problemy osobiste, pozbawiony wsparcia rodziny i współ-
plemieńców, znalazł ostatecznie doraźną pomoc u sąsiada muzułmanina.
W mieście obserwowałem walkę o wpływy, której stronami były po-
szczególne etnosy. Miejscowe grupy etniczne toczą zażarty bój o pozycję
w strukturach władzy oraz o bogactwa naturalne. Informowałem wcześniej
o rywalizacji międzyetnicznej o ziemię. Każda z rdzennych społeczności
pragnie mieć także jak największe wpływy w strukturach władzy (urzędy
państwowe oraz wojsko). Tak naprawdę jednak udaje się to tylko Nuerom,
Szyllukom, a w szczególności Dinkom — jak wiemy, tradycyjnie najsilniej-
szym społecznościom Południa. Wszystkie należą do szczególnie wojowni-
czych i ekspansywnych, i w niedawnej wojnie stanowiły trzon ruchu opo-
ru. Oprócz kadry wojskowej nie brakuje wśród nich ludzi wykształconych.
Nie ma się więc co dziwić, iż monopolizują struktury władzy państwa.
Członkowie tych grupy piastują najwięcej stanowisk w administracji cen-
tralnej, podczas gdy na poziomie stanu czy miasta ich obecność nie jest
już przeważająca. Przewaga Dinków w służbach mundurowych, zwłaszcza
SPLA, jest olbrzymia. Nie-Dinków usuwa się z wojska w ramach demobili-
zacji. Tych, którzy decydują się pozostać, dyskryminuje się i, na przykład,
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nie wypłaca się regularnie żołdu. Podobne mechanizmy miały miejsce
w administracji. Nepotyzm etniczny był tam jeszcze chyba silniejszy.
Według samych Dinków walka o władzę w powojennym Sudanie to
swego rodzaju „misja narodowa”. To część współczesnej teorii politycz-
nej tego ludu. Ich teoria polityczna jest teorią ekspansji i dominacji1.
Współcześnie oznacza przejęcie kontroli nad strukturami władzy Sudanu
Południowego. W ich mniemaniu są nowoczesnym, w pełni ukształtowa-
nym narodem! Z tego między innymi powodu należą się im stery władzy
i wszystkie eksponowane stanowiska. Do tego — znów w ich przekona-
niu — są przygotowani najlepiej ze wszystkich. Tym właśnie sami tłuma-
czyli swoją nadreprezentację w aparacie państwa. Twierdzą, że nie była
ona wynikiem ich pazerności na władzę — jak argumentowały inne
społeczności — a raczej bezkonkurencyjnych predyspozycji. W ten sposób
kontynuowane są tradycyjne układy społeczne, charakteryzujące się hierar-
chiczną strukturą, w której warstwą dominującą byli wojowniczy pasterze,
poddańczą zaś — mało ekspansywni rolnicy.
Konsekwencją prawa własności jest specjalizacja zawodowa w mieście.
Niektóre profesje zarezerwowane są dla rdzennych mieszkańców tego
zakątka Południa. I tak, rzeźnictwem czy sprzedażą mleka zajmują się
wyłącznie Mondari, gdyż tylko oni mieli prawo trzymania w mieście bydła.
Materiały budowlane w rodzaju słomy czy drewna są z kolei domeną Ba-
riów — prawowitych właścicieli okalającego miasto buszu. Wszelkie próby
złamania tych monopoli kończyły się prędzej czy później zdecydowaną re-
akcją wspólnot.
Środowisko miejskie nierzadko staje się areną rywalizacji międzyetnicz-
nej, i to w skali zarówno lokalnej (miejskiej), jak i całego kraju. Miasto,
w szczególności takie o randze stolicy, stanowi odbicie stosunków etnicz-
nych na danym obszarze. Ponadto, to miejsce, gdzie owe stosunki nabie-
rają szczególnego znaczenia. Realizują się bowiem na podstawie nowych,
szerszych identyfikacji, modelowanych specyfiką życia miejskiego. Dżuba
nie jest pod tym względem wyjątkiem. Zjawisko to dobrze znane jest tak-
że z innych miast afrykańskich (FREUND, 2007: 91). Baladier, w kontekście
Brazzaville, pisał o formowaniu się w mieście nowej etniczności. Dodatko-
wo rozkład przestrzenny miasta odpowiadał ogólnemu podziałowi dawnej
Francuskiej Afryki Ekwatorialnej na północ i południe.
Rozdział szósty: Przemiany etniczności264
1 Więcej zob.: LIENHARDT, 1961.
Bezetniczność
Podczas gdy jedne struktury rewitalizują się, inne poddają się proce-
sowi dekompozycji lub też po prostu ulegają przeobrażeniu. Zasadniczo
wymusza to specyfika życia miejskiego. I tak, na przykład, konsekwencją
problemów mieszkaniowych jest brak w mieście wyraźnych przestrzeni
etnicznych. Nawał imigrantów, wraz z jednoczesnym brakiem odpowied-
niej infrastruktury, spowodował, iż ludzie osiedlają się tam, gdzie znaj-
dują kawałek wolnego gruntu, nie bacząc przy tym na pochodzenie et-
niczne czy religijne sąsiadów. W każdej części miasta spotkać zatem moż-
na przedstawicieli właściwie wszystkich mieszkających tutaj społeczności.
Tworzą oni co najwyżej rozproszone skupiska etniczne. Fakt ten ma natu-
ralnie olbrzymi wpływ na zacieśnienie kontaktów międzyetnicznych i two-
rzenie nowych, miejskich identyfikacji. Na poziomie lokalnym powszech-
ne jest utrzymywanie dobrosąsiedzkich stosunków, przykładowo, bierze
się udział we wspólnych uroczystościach rodzinnych. Kobiety, nie bacząc
na etniczną descendencję, kooperują z sobą na różnych płaszczyznach ży-
cia codziennego. Regułą jest, jak już pisałem, wspólne przygotowanie
posiłków czy wychowywanie dzieci. Razem także uprawiają rolę i ekspe-
diują płody na lokalny bazar. Często decydują się na prowadzenie wspól-
nych interesów — zwykle o charakterze gastronomicznym. Zjawiska te ni-
kogo już nie dziwią. W poszczególnych dzielnicach, zwłaszcza tych po-
łożonych z dala od śródmieścia, mieszkańcy starają się kontynuować
tradycyjne wzory życia wiejskiego. Etniczne pochodzenie ustępuje tutaj
identyfikacji lokalnej i sąsiedzkiej. Przykładem tego jest również miejsco-
wa liga piłkarska. Grają w niej przedstawiciele różnych środowisk etnicz-
nych, reprezentując przede wszystkim środowisko lokalne — swoją dziel-
nicę.
Etniczność ulega swoistemu „ukryciu”. To efekt doświadczeń wojen-
nych w zbiorowej pamięci murzyńskiego Południa. Ludzie przewrażliwie-
ni są na punkcie negatywnego odziaływania etniczności. Obawiają się
jej jako czynnika konfliktogennego. Każdy konflikt rozpatrywany jest
według tego klucza. Podlega swoistej etnizacji. W rezultacie, każda
awantura angażowała nie tyle mieszkańców miasta, ile przedstawicieli
konkretnych wspólnot etnicznych. Przypadek z życia: pewnego razu
byłem świadkiem awantury w barze, z mojego punktu widzenia, dwaj
mężczyźni wzięli się za bary w piwiarni — z punktu widzenia przeby-
wających w lokalu natywnych, doszło do bójki między przedstawicielami
ludu Dinka oraz Aczoli. Dlatego też etniczności nie manifestuje się za-
sadniczo w obrębie miasta. Jest ważna, żywa, silnie uświadomiona, ale
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nie pojawia się w sferze publicznej, poza murami zagrody. Ulega pry-
watyzacji. Daje o sobie znać na poziomie klanu lub rodziny, i to zazwy-
czaj w czasie podniosłych uroczystości. Języka etnicznego nie używa się
poza rodzinnym domem. Nie chodzi tylko o różnice językowe, ale także
o przekonanie, iż lepiej komunikować się za pośrednictwem arabszczy-
zny — a dokładniej arabskiego pindżinu Juba Arabic, a najlepiej uży-
wając angielskiego. W potocznym wyobrażeniu ludzie mówiący w swo-
im rodzinnym języku są nieokrzesani — to po prostu wieśniacy. Po-
wszechnie unika się także przestrzeni o wyraźnym etnicznym
charakterze. Preferuje się za to miejsca otwarte dla wszystkich. Lęk ten
jest szczególnie silny wśród mieszkających w mieście Dinków, najbar-
dziej znienawidzonych przez mieszkańców. Z tym zjawiskiem należy
wiązać popularność hotelowych barów i restauracji. Tam, jak pisałem,
etniczności nie ma. To przestrzenie neutralne — wolnego dostępu. Przy
szklance wódki czy butelce piwa spotykają się watażkowie ruchu oporu
oraz arabscy kupcy. Nikogo ten widok specjalnie nie dziwi. To miejsce,
w którym można schować się za jakaś fikcyjną, kosmopolityczną tożsa-
mością.
Ważna jest także swoista recepcja miasta jako przestrzeni bezetnicznej,
która zamieszkana jest nie przez przedstawicieli różnych grup etnicznych,
ale w pierwszej kolejności przez mieszkańców miasta. W przeciwieństwie
do prowincji — tu nie ma plemienności ani tradycyjnych obrzędów i ry-
tuałów. Etniczność, plemienność to przejawy ruralizmu, czynniki stygma-
tyzujące migranta wiejskiego. Dlatego też tatuaż bliznowy, włosy rudawe,
zabarwione krowim moczem czy fasonowo wygolone poza wąskim pa-
skiem na czubku głowy to wizualne dowody „zaściankowości” i „tradycjo-
nalizmu” (por. fot. 6).
„Ukrycie etniczności” to zachowanie typowe dla środowiska miejskie-
go. Jak zauważyła amerykańska antropolożka Lissa MALKKI (1995), moty-
wowane lękiem, przekonaniem, iż pierwotna identyfikacja nie pasuje do
miejsca, w którym właśnie znalazł się człowiek. Ochronę zapewnia ukrycie
etniczności lub też schowanie się za jakąś wymyśloną przynależnością.
Zjawisko to zaobserwował także brytyjski antropolog Gaim Kibreab na
podstawie losów i zachowań uchodźców erytrejskich w Sudanie. Zano-
tował, iż wygnańcy osiedlający się w miastach starają się być bardziej
kosmopolityczni od tych z obozów. Dzieje się tak, ponieważ nie czują się
oni pewnie ze swoją pierwotną tożsamością. Dlatego też uchodźcy zmie-
niali imiona, język, strój czy nawet religię. Wszystko po to, by jak najbar-
dziej upodobnić się do otoczenia. Nie przeszkadzało to jednak, zdaniem
Kibreaba, w uważaniu się w dalszym ciągu za Erytrejczyków — identyfika-
cja ta jednak była w pewnym sensie uśpiona (KIBREAB, 1999, za: AGIER,
2002: 333).
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Moim zdaniem, doskonale odnosi się to także do aktualnej sytuacji
w Dżubie. „Ukrycie etniczności” w mieście to dowód jej żywotności, a nie
rozpadu. To swoista „strategia niewidzialności” mieszkańca gwałtownie
urbanizującego się ośrodka. Ludzie w heterogenicznym środowisku miej-
skim obawiają się etniczności. Upatrują w niej siły konfliktogennej. Miesz-
kańcy Sudanu Południowego przekonali się o tym dobitnie w czasie nie-
dawnej wojny. (Ta była przecież po części konfliktem etnicznym) lub też
w czasie wychodźstwa. Z powodu „ukrycia etniczności” miasto należy do
nader bezpiecznych. Nie jest to zasługą służb mundurowych, ale właśnie
tego, że ludzie boją się nawet najmniejszej awantury z sąsiadami. Mogłaby
ona rozwinąć się do rozmiarów konfliktu etnicznego.
Język a przełamywanie etniczności
Pisałem już, że podobieństwa językowe mają ogromny wpływ na ka-
tegoryzację etniczną w mieście. Wpływają one choćby na stopień
zażyłości czy zawieranie różnego rodzaju sojuszy. Przede wszystkim są
jednak podstawą poczucia: swój — obcy. W tym znaczeniu przyczyniają
się do wzmacniania etniczności — skonsolidowania w działaniu ludzi
o podobnej kulturze. Jednocześnie jednak język może także pełnić funk-
cję neutralizującą etniczność, działać w kierunku stworzenia fasadowej
tożsamości czy też stać się niezbitym dowodem miejskości. Język to dla
migranta miejskiego podstawowa przeszkoda w zaadoptowaniu się do no-
wej sytuacji. Wpływa nie tylko na stopień komunikacji, ale także klasyfi-
kuje społecznie. Wreszcie umożliwia także znalezienie dobrze płatnego
zatrudnienia. Przyczynia się przez to w realny sposób do poprawy warun-
ków życia człowieka.
Przed wieloma laty językoznawca Joseph GREENBERG (1965) zauważył,
iż miasto afrykańskie to obszar dramatycznych zmian językowych. Już
w okresie kolonialnym wraz z intensywną urbanizacją pojawiła się po-
trzeba wypracowania form komunikacji mogących sprostać silnie hetero-
genicznemu kulturowo środowisku miejskiemu. Nierzadko do tego celu
wykorzystywano dawne języki wehikularne lub też „narodowe”, oficjalnie
obowiązujące na danym obszarze. Przy czym najczęściej poddawano je
„pidżinizacji” — upraszczano, ulokalniano do formy dialektycznej lub
też wykorzystywano do zupełnie nowej kreacji językowej (GREENBERG,
1965: 52).
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Obecnie, na skutek żywiołowej globalizacji i westernizacji, w mia-
stach Afryki zaobserwować możemy rosnącą popularność języków euro-
pejskich (zwłaszcza francuskiego oraz angielskiego) (VIGOUROUX, MUFWENE,
2008).
Językiem Dżuby i jej okolic jest Juba Arabic (czasem nazywany także
„kreolskim arabskim”). To lokalna odmiana arabskiego używana przede
wszystkim w regionie Ekwatorii, w mniejszym stopniu w Bahr el Ghazal
oraz nad Górnym Nilem. Dla mieszkańców tego obszaru nie jest pierw-
szym językiem, lecz używa się go okazjonalnie w komunikacji między-
etnicznej. W tym sensie Juba Arabic można traktować jako miejscowy od-
powiednik lingua franca. Nie jest ujednoliconą i wyodrębnioną formą języ-
kową. Charakteryzuje się jednak swoistą wymową, słownictwem oraz
gramatyką (SMITH, MORRIS, 2005). W Juba Arabic używanym w mieście poja-
wiają się słowa z języków etnicznych (głównie grupy Bari), a ostatnio także
z angielskiego. To mowa potoczna, zrozumiała przez wszystkich zasie-
działych mieszkańców miasta. To język wykładowy większości szkół.
Posługują się nim także lokalne rozgłośnie radiowe i gazety. Juba Arabic to
język pogranicza etnicznego i kulturowego w Dżubie, przez ostatnie lata
pełniący funkcje międzyetnicznej komunikacji.
W ośrodkach zurbanizowanych Afryki najczęściej w roli lingua franca
występuje tylko jeden język. Zdarza się jednak, że może być ich w danym
mieście więcej. Dzieje się tak zazwyczaj ze względu na rywalizację między
poszczególnymi etnosami. Z taką sytuacją mamy do czynienia w północ-
no-wschodniej Nigerii, gdzie w kwestii międzyetnicznej komunikacji domi-
nują języki: kanuri oraz hausa. Powodem jest tradycyjna rywalizacja między
Kanuri i Hausa, której podłożem są względy ekonomiczne oraz historycz-
ne. Wspomnę tylko, iż w czasach przedkolonialnych język hausa był uży-
wany na dworze fulańskiego sułtanatu Sokoto. Jego rywalem było impe-
rium Kanem-Bornu, związane z kolei z ludem Kanuri. Według GREENERGA
(1965: 52, 53) tradycyjne animozje między obiema społecznościami właśnie
stoją na drodze utrwalenia jednego dominującego języka na obszarze
miast Nigerii północno-wschodniej.
Z podobnym przypadkiem mamy do czynienia w Dżubie. Drugim,
obok dialektycznego arabskiego, niezwykle ważnym językiem miasta jest
obecnie angielski. To drugi język urzędowy Autonomii. To w nim wyda-
wane są oficjalne rozporządzenia i komunikaty. Za władzą podąża ulica.
Szyldy sklepowe czy reklamy uliczne ukazują się wyłącznie w języku
angielskim, wypierając w tym względzie język arabski. Popularyzowaniu
angielskiego sprzyjają repatrianci z innych krajów afrykańskich, którzy
opanowali ten język, będąc na wygnaniu. Również spore zasługi w tej kwe-
stii mają Kościoły chrześcijańskie, dla których od początku istnienia jest to
język liturgii czy ogólnie — działalności duszpasterskiej.
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Afryka, jak powszechnie wiadomo, jest obszarem występowania
ogromnej różnorodności języków. Sudan Południowy nie jest w tym wzglę-
dzie wyjątkiem. Od zawsze potrzebny był tutaj język międzyetnicznej ko-
munikacji. Początkowo funkcję tę pełnił język arabski. Następnie, wraz
z nastaniem Kondominium Angielsko-Egipskiego, pierwszeństwo zyskał
angielski. Oba okazały się doskonałymi sposobami komunikacji. Dosko-
nałymi, gdyż jednakowo obcymi dla wszystkich autochtonicznych wspól-
not. Nikt zatem nie musiał przystawać na kompromis, godzić się na domi-
nację jednej z grup etnicznych. Ich utrwalaniu sprzyjała polityka kolonial-
na — zasadniczo wykorzystująca angielski i arabski w życiu publicznym
(w administracji, oświacie czy praktykach religijnych). Po dekolonizacji ofi-
cjalnym językiem stał się arabski — angielski został ograniczony do liturgii
chrześcijańskiej. Nowa sytuacja wpłynęła na pozycję arabskiego w ambi-
walentny sposób. Z jednej strony, stał się on pierwszorzędnym systemem
komunikacji — jego znajomość była najlepszym przyzwoleniem na wejście
do świata polityki, biznesu czy po prostu normalnego życia. W okresie
postkolonialnym, jak zauważył Ibrahim ELNUR (2009: 102), język arabski
był używany jako szeroko stosowana strategia życiowa mieszkańców
południowych prowincji. Stanowił przepustkę do dobrze płatnych stano-
wisk w administracji. Z drugiej strony, wraz z eskalacją konfliktu między
Północą a Południem, jego prestiż wyraźnie malał. Dla mieszkańców zre-
woltowanych prowincji stał się narzędziem opresji. To właśnie swego ro-
dzaju polityzacja języka arabskiego — sprzężenie z polityką arabizacji i is-
lamizacji — zahamowała jego rozwój na tym obszarze. Dziś kojarzy się jed-
noznacznie negatywnie: z przymusową arabizacją i okupantami. Z tym
właśnie należy wiązać rosnącą dzisiaj popularność języka angielskiego. Jest
on stosunkowo dobrze znany, a co najważniejsze, nie budzi negatywnych
emocji. To język neutralny, co więcej, wyraża dobitnie reorientację kultu-
rową Południa na interior afrykański oraz cywilizację amerykańsko-euro-
pejską. W tym ostatnim aspekcie należy uznać go za jeden z przejawów
oddziaływania globalizacji. Powszechnie wiadomo wszakże, iż globalizacja
„mówi” po angielsku.
Język jest punktem odniesienia społecznego, sytuuje użytkownika bądź
w dolnych, bądź w górnych partiach miejskiej drabiny społecznej. Najwyż-
szy prestiż mają język arabski oraz angielski — dwa główne języki miej-
skie. Rywalizują z sobą o palmę pierwszeństwa w kwestii oficjalnej komu-
nikacji. Mimo odmiennych konotacji, spełniają te same, ważne funkcje —
komunikują krańcowo zróżnicowane etnicznie elementy środowiska. Dzię-
ki obydwom mieszkaniec miasta może czuć się jak mieszkaniec miasta. Na
dole w hierarchii plasują się języki etniczne. Ograniczają się, praktycznie
rzecz biorąc, do środowiska domowego. Stygmatyzują wiejskiego migran-
ta — praktycznie uniemożliwiają komunikację czy dobrze płatną pracę. Pa-
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radoksalnie, bez mała półwiecze niepodległości nie przyczyniło się do po-
wszechnej rehabilitacji języków afrykańskich2. Jak za czasów panowania
Europejczyków tak i teraz języki afrykańskie sytuują człowieka w dolnych
partiach drabiny społecznej, stając się przyczyną jego pauperyzacji. Co cie-
kawe, to proces spotykający się z powszechnym zrozumieniem, zarówno
ze strony władz, jak i zwykłych ludzi. Powód: przełamywanie trybalizmu,
integrowanie skrajnie zróżnicowanego etnicznie społeczeństwa. W mieście
mamy również suahili, którym posługują się migranci z Afryki Wschodniej
oraz spora część byłych uchodźców. To język biznesu, używany w obrębie
bazarów oraz hoteli.
Język miasta jest w fazie kształtowania się. Na razie mamy do czynie-
nia z współwystępowaniem co najmniej dwóch systemów: angielskiego
oraz arabskiego. Wyrażają one podziały w strukturze społecznej miasta.
Z jednej strony widzimy bowiem grupy elitarne posługujące się językiem
angielskim, z drugiej zaś — masy miejskie, które wciąż komunikują się tyl-
ko po arabsku. Obserwujemy także arabskojęzycznych zasiedziałych
mieszkańców oraz angielskojęzycznych repatriantów. W mieście widoczne
są również próby przezwyciężenia tych podziałów. Być może przyczynią
się do powstania miejskiej nowomowy: arabsko-angielskiego pidżinu. Już
teraz charakterystyczne jest spontaniczne przeplatanie w komunikacji co-
dziennej arabskiego i angielskiego. Powtarzanie słów czy całych zdań




Wiemy już, że przemieszczenie terytorialne nie musi pociągać za sobą
utraty tożsamości, kultury czy etniczności, a ich transformację (TURTON,
1996; DONNAN, WILSON, 2007: 156; HAHN, KLUTE, 2005). Do lamusa prze-
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2 W najnowszej historii Afryki były próby odgórnej reafrykanizacji (głównie w zakre-
sie językowym) całych społeczeństw, jak na przykład w Kongu (dawnym Zairze) za czasów
Mobutu Sese Seko. Nie zakończyły się jednak sukcesem, a z większości wprowadzonych
zmian prędzej lub później wycofano się.
chodzi tradycyjne socjologiczne podejście, w którym mobilność prze-
strzenną i migrację traktuje się jak wyjątki od normalnego, osiadłego trybu
życia. Badania brytyjskiej antropolożki, Wendy JAMES (1979), wśród
społeczności Uduk na pograniczu Sudanu i Etiopii dowodzą, iż uchodźcze
doświadczenia włączane są do „kulturowego archiwum grupy”. Dzięki nie-
mu grupa jest w stanie dalej funkcjonować. Poszukiwanie azylu po wielu
latach tułaczki stało się integralnym elementem tożsamości tej wspólnoty.
Do podobnych wniosków doszła Lissa MALKKI (1997), zajmująca się
uchodźcami Hutu w Tanzanii. Także wśród nich obserwujemy percepcję
wygnania jako znaczącego i pozytywnego elementu tożsamości grupowej.
Doświadczenia uchodźcze służą osiąganiu realnych korzyści, stanowią
źródło praktycznej wiedzy i przekazywane są z pokolenia na pokolenie. To
doświadczenie kumulatywne, kwestia stawania się, zdobywania odpowied-
nich doświadczeń. Malkki słusznie zauważyła także dysonans między tym,
jak uchodźcy postrzegają siebie, a jak postrzegani są przez innych, przede
wszystkim przez organizacje pomocowe. I tak: te drugie mają tendencję do
traktowania uchodźcy jako absolutnej ofiary: wyobcowanej i wykorzenio-
nej. Według tej optyki, przemieszczenie terytorialne skutkuje utratą tożsa-
mości i kultury (DONNAN, WILSON, 2007: 157, 158). W ten sposób rozumia-
ne uchodźstwo ma ambiwalentne reperkusje dla samych przesiedlonych.
Z jednej strony gwarantuje im różnorakie profity — dlatego też należy je
traktować jako strategię osiągania korzyści w czasie i po okresie migracji.
Z drugiej jednak, zaburza i komplikuje patrzenie na własną tożsamość,
utrudnia de facto powrót do normalności.
Wojenne losy mieszkańców Dżuby są podstawą tworzenia się nowych
grup społecznych. Jedną z nich stanowią byli wygnańcy. To grupa o roz-
winiętej tożsamości i utrzymującej się lojalności. Dzieli się na wiele mniej-
szych ekumen, modelowanych etnicznością, wiekiem czy miejscem wy-
chodźstwa. Różni ich nieraz wiele. Kosmopolityzm wygnańców prze-
bywających w miastach kontrastuje z etnonacjonalizmem (wzrostem
politycznych aspiracji w ramach wspólnoty etnicznej) mieszkańców prze-
bywających w obozach.
Wyróżnić można pokolenie dwudziestokilkulatków, sierot wojennych,
które wychowywały się w obozach w Kenii. Nazywają siebie Lost Boys —
od pamiętnej akcji ratowania tysięcy sudańskich sierot, które w 1992 roku
uciekały do sąsiednich krajów afrykańskich. Z czasem określenie „straceni
chłopcy” stało się eponimem całego pokolenia sierot — uchodźców. Nie
czują się spełnieni. Mają wrażenie niejako podwójnego wykorzenienia.
Najpierw utracili rodzinny dom. Później miejsce, w którym przyszło im
żyć i dorastać. Dlatego też przyjazd do Dżuby nie jest dla nich szczytem
szczęścia. Świat, który znają i z którym się w pełni utożsamiają, pozosta-
wili za granicą. Tak jak mnie, doskwierały im niedogodności życia miej-
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skiego: brak wody czy drożyzna. Nawet klimat wydawał się im bardziej
uciążliwy.
Wychowywano ich w duchu tradycji przodków. Znają etos życia paster-
skiego i plemienne obrzędy. Kojarzą się im z rodzinnym domem, idyllą
plemiennej egzystencji. Nie było im dane poznać tego świata bezpośred-
nio. To, co o nim wiedzą, przekazano im już na obczyźnie, w obozach dla
uchodźców. To kultura wyidealizowana, prawie bajkowa — skrajnie nie-
przystająca do współczesnych realiów Południa. Pokoleniu Lost Boys szcze-
gólnie doskwiera brak autorytetów. Tak zwana rodzina jest zlepkiem bliż-
szych i dalszych krewnych, których łączy właściwie tylko dach nad głową.
Jej przywódcą staje się ten, kto ma etatową pracę i utrzymuje wszystkich.
Charakterystyczne, że ta grupa byłych uchodźców jest mniej przy-
wiązana do tradycyjnych instytucji, jak rodzina, ród czy plemię. Pragną
zarabiać pieniądze i wieść swobodne życie wielkomiejskie. Relikty daw-
nych wierzeń i obyczajów nie budzą ich entuzjazmu, a raczej są źródłem
rozczarowania. Tradycyjne wartości ustępują pogoni za pieniądzem czy
konsumeryzmowi. Sudańskie realia są dla nich czymś obcym. Wzorem za-
chowań — jak już informowałem — pozostaje ich wczorajszy świat wielko-
miejskiej Kampali czy Nairobi, w którym tak naprawdę dorastali. Dają
temu wyraz w sposobie ubierania się, w codziennych nawykach i języku
będącym swego rodzaju wschodnioafrykańską, slangową odmianą angiel-
skiego. Mimo problemów finansowych, nie żałują sobie ani na piwo, ani
na dyskoteki. Charakteryzuje ich kultura zabawy. Rozrywka stanowi dla
nich szczególną wartość. Utożsamiają się z subkulturami wywodzącymi
się z gett północnoamerykańskich. Borykają się z trudnościami finanso-
wymi, ale nie przymierają głodem. Zdarza się, iż żyją z pieniędzy przy-
wiezionych z zagranicy. W większości pozostają bez pracy i wcale jej nie
poszukują. Wielu uważa, iż nie ma to sensu, jedynym bowiem rozsądnym
sposobem poprawy własnej sytuacji jest wyjazd za granicę, powrót do
Kampali czy Nairobi i tam zdobycie wyższego wykształcenia lub odpo-
wiedniego kapitału na start. Zastanawiając się nad swoją przyszłością, za-
dają sobie pytanie: Co dalej? Większość dochodzi do wniosku, że musi
opuścić Sudan.
Z pozoru ich życie wydaje się beztroskie. Podczas gdy do południa
zwykle uganiają się za jakimiś sprawami, popołudniu jest czas głównie na
wypoczynek i rozrywkę. Tak naprawdę dni upływają im na partyjkach do-
mina, urozmaicone wałęsaniem się po mieście i opróżnianiem butelek
piwa. Wieczorem obowiązkowa kąpiel w rzece, a po tym do późnych go-
dzin nocnych wpatrywanie się w telewizję w jednym z lokali, zwłaszcza
w teledyski uchodźczej sceny muzycznej. W ten sposób odreagowują lata
wojny. Zapewne dla wielu to czas ponownego dzieciństwa — dokładniej,
dzieciństwa, którego nigdy nie mieli.
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Towarzystwo zapewniają im rówieśnicy, którzy prawie zawsze mają po-
dobne doświadczenia wojenne. Grupy przypominają dawne organizacje
klas wieku (por. fot. 7). Służą one w środowisku miejskim formowaniu or-
ganizacji nowego typu — przypominających młodociane gangi wielkomiej-
skich aglomeracji, ze swą stratyfikacją i relacjami między poszczególnymi
członkami. Rówieśnik, przebywający w tym samym obozie — to brat. Moż-
na na niego zawsze liczyć, trzeba jednak być zawsze gotowym także do re-
akcji zwrotnej. Właściwie funkcjonują oni dzięki wzajemnej pomocy, soli-
darnemu dzieleniu się nieregularnymi dochodami.
Spoiwem grupowej tożsamości jest również miejsce wychodźstwa. Na
tej podstawie rozróżnić możemy azylantów w poszczególnych częściach
Sudanu, a także tych, którzy schronili się w pobliskich krajach Afryki
Wschodniej. To dwie podstawowe podgrupy. Są jednak i inne. Niezwykle
aktywni są byli uchodźcy w USA czy Australii3. To elita wśród powra-
cających przesiedleńców. Bez względu na stan faktyczny, uważa się, iż wy-
grali los na loterii. Rzeczywiście, to ludzie w większości dobrze wy-
kształceni, nierzadko dysponujący kapitałem lub koneksjami za granicą.
Niełatwo jest im jednak odnaleźć się w mieście. Należą bowiem do szcze-
gólnie wyobcowanych. Są rozgoryczeni i niechętni wobec otaczającej rze-
czywistości. Im większa niechęć, tym większa nostalgia za krajem imigra-
cji. To z kolei jest zaczynem specyficznego stylu życia, nawiązującego sil-
nie do miejsca, z którego wrócili4.
Wyjątkową odrębnością odznaczają się tak zwani uchodźcy wewnętrz-
ni, którzy byli internowani na Północy Sudanu, głównie w okolicach char-
tumskiej aglomeracji. Ich wyróżnikiem jest kultura arabska, którą prze-
siąkli na wygnaniu. Widać to najbardziej w ubiorze czy w nawykach dnia
codziennego, które stanowią źródło ich stygmatyzacji. Pozostałe grupy
miejskie nazywają ich tutaj raczej pogardliwie „Dżalaba” — terminem uży-
wanym na określenie „Arabów”5. Są izolowani przez pozostałych Sudań-
czyków, do czego przyczynia się stosunkowo słaba wśród nich znajomość
języka angielskiego. Arabski, powszechnie przez nich używany, jest dowo-
dem ich „nieswojskości”, a nawet „apostazji”, zwłaszcza jeśli na wygnaniu
zdobyli kapitał czy wykształcenie.
Ludność zasiedziała nierzadko traktuje byłych uchodźców pogardliwie.
Ulica kieruje pod ich adresem zarzuty o tchórzostwo — uważa się, że za-
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3 W czasie minionej wojny kraje te przyjęły wielu uciekinierów z Sudanu Południo-
wego.
4 W mieście organizowane są specjalne imprezy ludyczne poświęcone krajom, w któ-
rych Sudańczycy uzyskiwali azyl (np. Australia’s Day).
5 W klasycznym arabskim „drobny kupiec”, wśród czarnoskórych mieszkańców Suda-
nu określenie odnoszące się do handlarza niewolnikami, jednocześnie wyznawcy islamu
(YUSUF, 2010: 67, 68).
miast walczyć, woleli ratować się ucieczką, a na wygnaniu wiedli wygod-
ny żywot. Z tego choćby powodu napotykają trudności w życiu codzien-
nym. Odnosi się do nich jak do osobnej kategorii mieszkańców. Niby nie
są obcy, ale też nie tutejsi. Nazywa się ich pejoratywnymi określeniami
pochodzenia wschodnioafrykańskiego lub — co jest nawet bardziej dotkli-
we — „Arabami”. W stosunku do uchodźców, którzy przebywali za gra-
nicą na terenach wiejskich, używa się epitetów w rodzaju „prymitywy”
czy „prowincjusz” (The Long Road Home, 2008: 11). Na bazarach nagmin-
nie żąda się od nich płacenia wyższych cen. Oskarża się ich, że „przywle-
kli” do Dżuby patologie: prostytucję, alkoholizm czy HIV/AIDS — to prze-
cież w połowie cudzoziemcy! Podobnie rosnącą przestępczość miejską
wiąże się z subkulturami z zagranicy. Przestępców tych nazywa się ogól-
nie „Nigers” albo „Outlaws”. Byli uchodźcy z kolei uważają się za bar-
dziej skrzywdzonych przez los. Pobyt na wygnaniu jest dla nich powo-
dem do dumy, to dowód walki przeciw „Arabom” — cena, jaką musieli
zapłacić. Ich zdaniem ci, którzy pozostali, nie wykazali się męstwem (od-
nosi się to zwłaszcza do mieszkańców Ekwatorii). Korzenie tego antagoni-
zmu sięgają czasów wojny i mają podłoże polityczne. Z jednej strony
mamy bowiem ludność Ekwatorii, która była przez większą część wojny
pod kontrolą rządu w Chartumie, z drugiej zaś — ludność innych prowin-
cji Południa (głównie Dinków i Nuerów), która musiała uciekać za grani-
cę ze względu na zaangażowanie w ruch oporu. Antagonizmy wynikają
także z różnic kulturowych. Ci, którzy nie opuścili Sudanu, są bardziej
konserwatywni i tradycjonalistyczni. Kontrowersje budzi szczególnie kwe-
stia zachowania i ubioru kobiet powracających z zagranicy. Uważane są
one za mniej wytworne, krytykowane między innymi za noszenie dżin-
sów i wydekoltowanych bluzek, a także za zbyt bezpośrednie zachowanie
w stosunku do mężczyzn. Kobiety to zdecydowanie najbardziej napiętno-
wana grupa wśród powracających. Jak już informowałem, podaje się je
ostracyzmowi ze względu na wielkomiejskie, przesycone zachodnią kul-
turą, obyczaje.
Ciekawe, iż byli uchodźcy, nielubiani i krytykowani, stają się jedno-
cześnie nośnikiem kultury, do której aspiruje całe miasto. Uosabiają kultu-
rę, której wszyscy aktualnie pożądają. Jest to kultura Zachodu, podlana
wschodnioafrykańskim sosem, która staje się fundamentem tworzącej się
nowej kultury Dżuby. Wielkomiejskie obycie repatriantów sprawia, że są
oni wzorem dla pozostałych mieszkańców miasta.
Język angielski — podstawowy dla większości repatriantów — to drugi,
jak wiemy, po lokalnej odmianie arabskiego język ludności miejskiej
i całego Południa Sudanu. Wpływy cudzoziemskiej kultury widać także
w ubiorze czy diecie. W kwestii mody obowiązują wzory wschodnioafry-
kańskie. W przypadku mężczyzn to wkładana przez głowę wzorzysta, sze-
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roka koszula z krótkimi rękawami — tzw. kitenga. Podobne, wzorzyste, ale
zdecydowanie dłuższe noszą kobiety, wśród których popularnością cieszą
się także chusty tworzące rodzaj czepca, charakterystycznego dla dużej
części Czarnej Afryki (por. fot. 8). Zupełnie inaczej ubiera się młode poko-
lenie, wśród którego najbardziej widoczne są wpływy zachodnie i wschod-
nioafrykańskie, w czym przodują byli uchodźcy. Młodzi mężczyźni noszą
najczęściej kolorowe podkoszulki z emblematami baseballowymi, dżinsy,
dresy, krótkie spodnie. Do tego najrozmaitsze nakrycia głowy: czapki
z daszkiem, kaszkiety czy kolorowe berety z elementami rastafariańskimi.
Młode dziewczyny preferują rozmaite sukienki, bluzki — nieraz śmiało
eksponujące walory kobiecego ciała. Sposób ubierania się młodych budzi
kontrowersje wśród starszego pokolenia, zwłaszcza że na przykład Sudań-
czycy zwyczajowo uważają dżinsy za atrybut kobiet lekkich obyczajów.
Dlatego też nie wszystkie młode kobiety ośmielają się nosić dżinsy na co
dzień. Miejscem, gdzie stały się wręcz obowiązującym strojem, są nato-
miast hotelowe dyskoteki. Młodzież może tam wyrażać w pełni swoje kul-
turowe aspiracje. Popularność różnego rodzaju lokali rozrywkowych to ko-
lejny dowód dyfuzji kultury wschodnioafrykańskiej. Popyt na tego rodzaju
rozrywki napędzają niedawni uchodźcy.
Tradycyjna kuchnia także jest spychana do murów zagrody. Popularno-
ścią cieszą się dania kuchni wschodnioafrykańskiej czy światowej w rodza-
ju kurczaka z frytkami czy pizzy. W menu restauracji, a także coraz czę-
ściej domowym, pojawiają się specjały kuchni wschodnioafrykańskiej, jak
matooke6 czy chapati7. To kilka przykładów potraw, które robią osza-
łamiającą karierę w Dżubie. Spożywanie ich w miejskich lokalach stanowi
nowy rytuał elity. W porze lunchu biura pustoszeją, kadra urzędnicza uda-
je się do śródmiejskich restauracji. Różnego rodzaju lokale stanowią, jak
na razie, jedyne centra życia kulturalnego. Są to nowe zjawiska, związane
z procesami urbanizacyjnymi, a także z powrotem z uchodźstwa lokalnej
inteligencji, obytej z wielkomiejskimi obyczajami.
* * *
Przez ostatnie dwa stulecia, bez względu na sytuację polityczną, Sudan
Południowy był nieustannie marginalizowany. Jego wykluczenie miało cha-
rakter totalny. Wynikało bowiem z głęboko zakorzenionych, szowinistycz-
nych wyobrażeń ludności muzułmańskiej z bardziej na północ położonych
obszarów Sudanu. W ich oczach mieszkańcy Południa byli wyznacznikami
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6 Potrawa (a może raczej cały ich szereg) przygotowana na bazie ugotowanych zielo-
nych bananów.
7 Rodzaj podpłomyka z mąki pszennej. Spożywany z jajkiem, warzywami czy mięsem.
prymitywizmu, barbarzyństwa czy zacofania. Pod każdym względem ucho-
dzili za gorszych. Porozumienie z 2005 roku przynajmniej zakończyło
okres fizycznej konfrontacji Północy i Południa. Do normalizacji stosun-
ków między obydwiema częściami Sudanu jest jednak jeszcze daleka dro-
ga. Antagonizmy nie tyle nie zanikły, ile zostały przeniesione na inny po-
ziom, związany z faktem budowania niezależności politycznej przez Sudan
Południowy. Nie wiadomo jeszcze, czy nastały pokój okaże się trwały. Bez
względu jednak na to, już samo wydarzenie przyczynia się do znaczących
zmian; między innymi, prowadzi do rozbudzenia tożsamości społeczności
zamieszkujących południowe prowincje Sudanu. Dodatkowym bodźcem
do pogłębiania się tego procesu stała się walka o polityczne i ekonomiczne
awantaże.
Etniczność Dżuby w naturalny sposób związana jest ze specyfiką życia
miejskiego. Na pewnych płaszczyznach jest ważna i eksponowana (np. po-
lityka, sfera kulturalna). Na innych bywa marginalizowana lub nawet ka-
muflowana. Miasto tworzy nowe identyfikacje, ale także utrzymuje, repro-
dukuje czy nawet wzmacnia stare. Etniczność jest dynamiczna i relatywi-
zuje się — zależy od sytuacji człowieka, jego potrzeb w środowisku
miejskim. Zasadniczo jednak miasto to miejsce, w którym etniczności nie
ma. W tym upatruje się, między innymi, specyfiki życia miejskiego. Miasto
w wyobraźni jego mieszkańców konstruowane jest na zasadzie opozycji do
tradycyjnego świata. W przeciwieństwie do prowincji miasto jest nowocze-
sne, kosmopolityczne i utrzymuje się w nim kultura pochodzenia zachod-
niego. Z punktu widzenia afrykańskich tradycji kulturowych to rzeczywi-
stość na wskroś obca. Cóż z tego jednak, gdy taka jest powszechna wizja
miasta i jego kultury.
Niedawna wojna przyspieszyła proces detrybalizacji — rozpadu trady-
cyjnych instytucji życia społecznego. Te w większości są już wspomnie-
niem. Jednocześnie jednak powołała nowe — szersze identyfikacje. To na
ich podstawie mieszkańcy Południa organizują swoje życie, a także toczą
zażartą walkę o wpływy w regionie. W środowisku miejskim nabierają one
nowego, realnego oblicza. Na przykładzie Dżuby zaobserwować można,
jak etniczność zmienia się, stając się, między innymi, narzędziem politycz-
nej mobilizacji.
Etniczność w Dżubie to przede wszystkim narzędzie osiągania różnora-
kich korzyści: pomocy finansowej, lokum, zatrudnienia czy obrony w obli-
czu zagrożenia. Wreszcie daje poczucie komfortu wobec życia w silnie
zróżnicowanym etnicznie środowisku. Grupą o najsilniejszej tożsamości są
Dinkowie. To nic dziwnego. Od przynajmniej półwiecza dominują w regio-
nie, kierując ruchem oporu przeciwko Chartumowi. Niedawna wojna stała
się dla nich bodźcem do integracji, a także doprowadziła do rozbudowania
ich ideologii władzy w powojennym Sudanie. Władza ta ma charakter ab-
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solutystyczny, szowinistyczny i zawiera w sobie pierwiastki mesjanistycz-
ne (o czym mowa będzie dalej). Ciekawym, jak sądzę, przykładem rozwoju
tożsamości tej grupy jest Dżuba. Do niedawna Dinkowie, jak zresztą
i inne społeczności sudańskiego Południa, nie dysponowali jedną wspólną
tożsamością. Nade wszystko poczuwali się do lojalności względem struk-
tur rodowo-plemiennych. Dziś sytuacja ta jednak wydaje się gwałtownie
zmieniać. Po latach wojny, a teraz w niepodległym Sudanie Południowym,
mamy do czynienia z nacjonalizmem dinkaskim. Czy grupa ta powinna
być traktowana jako naród? Myślę, iż w tym momencie brak na to jedno-
znacznej odpowiedzi. Bez wątpienia jednak, w przypadku tej grupy proces
ów ostatnimi czasy gwałtownie przyspieszył. Jest to, jak się wydaje, wynik
wzmożonych nastrojów nacjonalistycznych i starań o stworzenie suweren-
nego, niezależnego państwa rządzonego przez nich samych. Podobnie roz-
budzone zostały jednak także inne grupy etniczne. Motorem ich aktywno-
ści jest obawa przed dalszą marginalizacją, tym razem spowodowaną do-
minacją Dinków, a także dążenia do zachowania odrębności w celach
zarówno politycznych, jak i ekonomicznych. Sytuacja jest zatem poważna.
Oby nie skończyła się tak, jak na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego
wieku — wybuchem kolejnego domowego konfliktu.
Wbrew temu, czego można byłoby się spodziewać, stosunki międzygru-
powe nie należą do antagonistycznych. Ludzie są silnie przeświadczeni
o konieczności zawieszenia sporów i podjęcia koegzystencji. Tak postrzega
się życie w mieście. Narzędziem zachowania miejskiego ładu społecznego
jest strategia „ukrywania etniczności”. To dowód jej żywotności, a nie roz-
padu. Ponadto stanowi przejaw transformującego działania miasta. Etnicz-
ności w warunkach południowosudańskich nie da się do końca ukryć.
Można ją jednak okresowo zawiesić. Ważny w tej kwestii okazuje się także
język. Doskonale w roli neutralnego systemu komunikacyjnego sprawdza
się język angielski — obowiązujący kiedyś w Angielsko-Egipskim Sudanie.
Nie budzi negatywnych skojarzeń, wręcz przeciwnie — idealnie nadaje się
do wielu zadań: „ukrycia etniczności” czy zamanifestowania reorientacji
politycznej Sudanu Południowego. Dość wspomnieć jeszcze o przydatności
tego języka w kontaktach transnarodowych.
W mieście tworzą się nowe, szersze identyfikacje. W pierwszej kolej-
ności ich spoiwem okazuje się wojenna tułaczka. Wychodźstwo pociąga za
sobą gruntowne przeobrażenia kulturowe. Są one widoczne z perspektywy
i społeczności pochodzenia, i tej goszczącej. Migracja kształtuje w człowie-
ku nową kulturę. Georg Klute i Hans Peter Hahn, redaktorzy Cultures of
Migration: African Perspectives, słusznie postulują, by właśnie tak widzieć to
zjawisko — jako dynamiczny proces tworzenia kultury, który kontekstuali-
zuje się w miejscu zarówno pochodzenia, jak i wychodźstwa (HAHN, KLUTE,
2005: 16). Jednym z jej przejawów jest nabywanie przez uciekinierów ele-
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mentów kultury typowo miejskiej. Centrami tych przeobrażeń są obozy
dla uchodźców. To tam powstają zalążki urbanizmu: charakterystyczny
sposób spędzania wolnego czasu, stosunki społeczne, ekonomia (AGIER,
2001). Uchodźstwo ma aktualnie ogromne znaczenie dla żywiołowego tem-
pa urbanizacji w Afryce. Zespolenie tych dwóch arcyważnych zjawisk
z jednej strony utrudnia proces repatriacji dawnych uciekinierów, z dru-
giej — ma takie samo znaczenie dla funkcjonowania tego typu ośrodków
jak Dżuba. Dzięki powracającym miasto zyskuje niezwykle cennych
mieszkańców, którzy mogą dopomóc w zdynamizowaniu rozwoju ekono-
micznego i społecznego ośrodka miejskiego.
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Fot. 1. Przedstawiciel ludu Mondari (Dżuba
2008, M. Kurcz)
Fot. 2. Dinka (Omdurman 2007, M. Kurcz)
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Fot. 3. Nuer z targu rybnego w Omdurma-
nie (Omdurman 2010, M. Kurcz)
Fot. 4. Szylluk (Omdurman 2008, M. Kurcz)
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Fot. 5. Zawody zapaśnicze (Kadugli 2004, J. Poremba)
Fot. 6. Młodzieniec z klasy wojowników.
Wyróżnik: włosy zabarwione krowim mo-
czem (Kadugli 2004, J. Poremba)
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Fot. 7. Bracia — repatrianci z Kenii (Dżuba 2007, M. Kurcz)
Fot. 8. Elegancka kobieta ubrana według
najnowszej miejskiej mody (Sudan 2010,
M. Kurcz)





Miasto in toto ze względu na towarzyszące mu zjawiska jest obszarem
żywiołowych przeobrażeń w sferze religijności. Wraz z urbanizacją rzeczy-
wistość religijna — czy szerzej — ideowa ulega daleko idącej zmianie. Jest
to skutek wielu czynników: koncentracji i wzrostu liczby populacji, zróżni-
cowania społecznego, migracji, kontaktu międzykulturowego, konwersji re-
ligijnej, edukacji czy ogólnie pojawienia się szerokiego spektrum innowacji
(GUTKIND, 1974: 121). Przeobrażenia religijności w środowisku miejskim
mają ambiwalentny charakter. Z jednej strony przez depersonalizację sto-
sunków międzyludzkich, społeczne zróżnicowanie, sekularyzm czy promo-
wanie postaw nonkonformistycznych osłabieniu ulegają tradycyjne formy
religijności. Z drugiej jednak, miasto generuje nowe zjawiska religijne, któ-
re doskonale współgrają z miejskim stylem życia. Ośrodki zurbanizowane
to nie tylko „świątynie konsumpcji”, ale także miejsca żarliwej i jedynej
w swoim rodzaju religijności. Miasto to swoisty inkubator nowych, hybry-
dowych lub inaczej „skreolizowanych” religijności, wyrażających cały prze-
krój reakcji na dynamicznie zmieniający się świat, od całkowitej negacji
nowoczesności, po pełne w niej uczestnictwo.
Chrześcijaństwo a urbanizacja w Afryce
Od początku kolonializmu miasto afrykańskie jest obszarem ży-
wiołowego rozwoju różnorodnych ruchów religijnych: od tradycyjnych, po
chrześcijańskie i islamskie — mimo że początkowo wysiłek środowisk mi-
syjnych skupiał się przede wszystkim na społecznościach wiejskich.
W wielu miastach afrykańskich dokonywał się postępujący dialog między
chrześcijaństwem a religiami plemiennymi (FREUND, 2007: 89; SHORTER,
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2001: 37). Jego plonem okazały się liczne niezależne, rdzennie afrykańskie
„Kościoły”1, będące kontaminacjami wierzeń plemiennych i chrześcijań-
skich. Większość, jak na przykład Kimbangiści w Kongu, miała charakter
antysystemowy, kontestowała imperializm europejski i jego dorobek. Ich
popularność nie słabła przez cały XX wiek. U progu obecnego stulecia
wciąż powstają nowe i — co niezwykle ważne — nie są już poddane ostra-
cyzmowi społecznemu. Niektórym z nich udało się nawet zyskać status
Kościołów oficjalnych. Wielu udało się zdobyć wiernych wśród szerszych
mas społeczeństwa, jak na przykład wspólnocie Aladura w Afryce Zachod-
niej. Przede wszystkim jednak to ruchy zdecydowanie miejskie, wiążące
z sobą najniższe grupy społeczne, wszystkich rozczarowanych czy po pro-
stu niepewnych wobec życia w nowym środowisku (GUTKIND, 1974: 130).
Tylko nieliczne napotykały trudności ze strony postkolonialnej władzy
(np. Świadkowie Jehowy)2. W moim odczuciu, różnego rodzaju „niezależ-
ne” wspólnoty religijne w pewnym zakresie stanowią miarę swoistej
„mieszczańskiej” odmiany chrześcijaństwa Czarnej Afryki.
Początkową słabość chrześcijaństwa w wielu ośrodkach miejskich wy-
korzystał islam. W takich miastach jak Ibadan czy Lagos zdołał zyskać
rangę wyznania „tradycyjnie miejskiego” czy „ludowego”. Przysporzyło
mu to (i nadal przysparza) rzesz wiernych wśród domiejskich migrantów.
W wielu przypadkach ekspansja islamu w środowisku miejskim utoro-
wała jednak drogę chrześcijaństwu. Tak stało się u progu ery niepod-
ległości wraz z szerszym napływem do miast ludności wiejskiej. Jednym
z takich obszarów była Afryka Wschodnia. Po dekolonizacji nowi mi-
granci domiejscy utrwalili dominację chrystianizmu, doprowadzając tym
samym do marginalizacji zasiedziałych mieszkańców wyznania islamskie-
go (FREUND, 2007: 89). Od lat pięćdziesiątych w całej Afryce na południe
od Sahary rozpoczęła się ekspansja chrześcijaństwa na obszarach miej-
skich, a centrum tej religii przesuwa się z prowincji do miasta (SHORTER,
2001: 37).
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1 To zarówno tzw. afrykańskie Kościoły niezależne (zwane też Kościołami rdzennie
afrykańskimi lub syjońskimi) — pozostają one całkowicie w oderwaniu od wspólnot amery-
kańsko-europejskich, nierzadko stanowią kontaminacje wierzeń plemiennych i chrześcijań-
skich, jak i Kościoły afrykańskie, zwane także etiopskimi — zachowują one co prawda
doktrynalną spójność ze wspólnotami chrześcijańskimi spoza kontynentu, ale funkcjonują
jednak w całkowitej od nich niezależności instytucjonalnej (VANSINA, 2003: 640; ANDERSON,
2001). Więcej na ten temat zobacz choćby: TURNER, 1967. Na gruncie krajowym zobacz:
SZAREWSKA (1971: 369—371).
2 Ostatnimi czasy w Sudanie Południowym wspólnotę tę spotykały różnego rodzaju
szykany ze strony władzy, łącznie z okresową delegalizacją. Powód: odmowa jej członków
wzięcia udziału w ostatnich wyborach prezydenckich oraz w plebiscycie w sprawie niepod-
ległości.
Żywiołowy rozwój chrześcijaństwa (ale także islamu) w miastach to
konsekwencja jego silnego związku z procesami urbanizacyjnymi w okre-
sie postkolonialnym. Wraz ze wzrostem znaczenia miast — rośnie także
pozycja Kościołów chrześcijańskich. Co niezwykle ważne, w okresie post-
kolonialnym te musiały się wykazać niespotykaną nigdzie indziej aktyw-
nością. Powód: kryzys afrykańskiego państwa. Chrześcijaństwo podejmu-
je się zadań, które dawno już nie były jego domeną w Europie, a nawet
w Afryce, zostały zarzucone pod koniec ery kolonializmu (GIFFORD, 1998:
328). Kościoły przede wszystkim wiążą się trwale z pracą humanitarną,
są źródłem realnego wsparcia dla napływającej do miast fali migrantów.
Służba zdrowia, edukacja czy nawet zatrudnienie to tylko niektóre z licz-
nych form działalności Kościołów w miastach afrykańskich. Powszechnie
dla domiejskich migrantów Kościoły stają się jedną ze strategii adaptacyj-
nych, umożliwiających „łagodny” akces do kultury miejskiej — jedno-
cześnie wspierających w radzeniu sobie ze zjawiskami negatywnymi, jak
HIV/AIDS czy alkoholizm (SHORTER, 2001: 37). Mało tego, chrześcijań-
stwo powszechnie zinterpretowane zostało jako dodatkowa płaszczyzna
identyfikacji — solidaryzmu społecznego, niwelującego tradycyjne po-
działy (ILIFFE, 2005: 265). Dla władz oraz do zwykłych mieszkańców reli-
gia ta stała się swego rodzaju przeciwwagą dla trybalizmu, cokolwiek
umożliwiającą jego neutralizację. I tak: siedziba parafii stała się symbo-
licznym i literalnym centrum, wokół którego zaczęło się koncentrować
życie w mieście. Procesy urbanizacyjne uczyniły z chrześcijaństwa ideolo-
gię niezwykle atrakcyjną także z innego powodu. Afrykańczycy migru-
jący do miast chcieli być „nowocześni” czy — jak ujął to Jim Ferguson —
„kosmopolityczni” (FREUND, 2007: 146). Chrześcijaństwo stało się natural-
nym „środkiem” do realizacji tego zamierzenia. Jest przecież integralnie
związane z kulturą Zachodu. Krótko: w warunkach miasta afrykańskiego
chrystianizm jest uniwersalną miarą urbanizmu — charakterystyczną dla
miejskiego stylu życia. Walnie przyczynia się do skonsolidowania miesz-
czaństwa afrykańskiego. Jest to możliwe, odkąd religia ta w pełni ulokal-
niła się (pojawiły się rdzennie afrykańskie denominacje — powszechnie,
bez względu na wspólnotę, afrykanizacji ulegają kler oraz liturgia).
Chrześcijaństwo staje się religią Afryki — w wielu przypadkach jednak
jest to religia etniczna, rodzinna, co najwyżej z elementami chrześcijań-
stwa.
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Muzułmanie z Dżuby
Wzmacnianie solidarności grupowej
Nowa sytuacja polityczna naturalnie wpłynęła na diasporę arabską
(ogólnie ludność pochodzącą z Sudanu północnego) w mieście (por. fot. 1).
Ze stosunkowo dużej grupy mieszkańców pozostali najbardziej zasiedziali
i wpływowi. Reszta, obawiając się szykan, wybrała imigrację do Chartumu,
przy czym nawet ci, którzy pozostali, zdecydowali się wysłać na Północ
swoich najbliższych. Co ciekawe, w miarę stabilizowania się sytuacji, do
miasta zaczęli przyjeżdżać nowi imigranci. Jest to pokolenie młodych
przedsiębiorców, głównie z aglomeracji chartumskiej. Podążają utartym
szlakiem swoich poprzedników. Wynajmują nierzadko ich dawne lokale
lub występują jako wspólnicy, tak jak jeden Kopt z Chartumu, który prze-
prowadził się do miasta w 2005 roku, by wesprzeć w interesie znajomego,
zasiedziałego Araba z Kosti. Obydwaj prowadzą w centrum miasta pijalnię
soków cytrusowych. Ów Kopt zdecydował się pozostać w miasteczku na
stałe. Inni jednak w większości podróżowali między Dżubą a Chartumem,
nie myśląc raczej o zapuszczeniu korzeni na Południu.
Choć mniejszość arabska lata swojej świetności ma już raczej za sobą,
odgrywa jednak nadal znaczącą rolę w funkcjonowaniu miasta. Do niej,
jak informowałem, należy znaczny procent lokali, w szczególności tych
położonych na targowiskach (zwłaszcza Konyo-Konyo i Juba Town) oraz
w śródmieściu. Tam też są właścicielami większości sklepów i hurtowni —
oferujących szeroki zakres dóbr i usług. Na tym obszarze koncentruje się
ich życie zawodowe i towarzyskie. W pobliżu bazarów znajdują się główne
miejskie meczety. Tam, po piątkowych modłach, dochodzi do spotkań
i wspólnych posiłków okolicznych muzułmanów. Miejsca te, jak wspomi-
nałem wcześniej, uważa się za naturalnie związane z wyznawcami islamu.
Zasiedziali muzułmanie z Północy to ludzie pogranicza. Ściślej: to nie-
liczna grupa, spotykana chyba na każdym pograniczu politycznym, która
czuje przynależność wyłącznie do państwa, metropolii. Alienuje się tym sa-
mym od innych mieszkańców pogranicza, których afiliacje etniczne są
mniej jednoznaczne. Ma to znamienny wpływ na jej tożsamość, kulturę czy
stosunek do religii. Zasiedziali Arabowie uważają się za pionierów cywiliza-
cji — „siewców” wysokiej kultury na tych terenach, a także prawdziwych
inicjatorów miejscowego życia ekonomicznego czy tutejszego urbanizmu.
Traktują siebie jako misjonarzy islamu (choć nie należą do szczególnie reli-
gijnych). Im, tak jak ich arabskim przodkom w średniowieczu, przyszło
wieść żywot między poganami. W swoich oczach stanowią swego rodzaju
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pomost między jedną a drugą częścią kraju, cywilizacją a barbarzyństwem,
porządkiem a chaosem. Jak twierdzą, zostali opuszczeni przez rodaków
i własne państwo; ich życie jest krańcowo trudne: zmienne, pełne niebez-
pieczeństw i niedoli. Być może dlatego właśnie Arabowie silnie podkreślają
swoją tożsamość i wiarę strojem oraz obyczajami. Rdzenni mieszkańcy Su-
danu północnego są ubrani w biały strój dżalabija, okazałe turbany (ewentu-
alnie równie charakterystyczne czapeczki w typie piuski), a także obo-
wiązkowo nóż, przywiązany do lewego ramienia (tak na wszelki wypadek).
Ich strój to jednocześnie symbol ich pochodzenia i kultury (por. fot. 2). Dla-
tego też przez miejscowych Arabowie nazywani są: „Dżalaba” — nazwa
ukuta na podstawie charakterystycznego dla nich stroju. To dla nich przede
wszystkim funkcjonują małe kawiarenki oferujące herbatę, kawę oraz fajkę
wodną, czy restauracje drugiej kategorii, mające w menu danie z bobu —
tzw. ful — narodowy przysmak Sudańczyków z Północy. To „przeszczepy”
z ich macierzystego świata. Arabowie są wpływową i zamożną grupą.
Oprócz wspomnianego kapitału znane są ich koneksje w handlu i polityce,
a nade wszystko bezcenne doświadczenie w robieniu na tym terenie intere-
sów. Ich sklepy, o czym kilkakrotnie miałem się okazję przekonywać, to
najlepsze miejsca omawiania czy finalizacji spraw biznesowych.
Wyznawcy islamu silniej niż inne społeczności miejskie wspierają się,
udzielając sobie gościny, podnajmując przestrzeń do celów handlowych,
przekazując sobie klientów czy wreszcie stosując opóźnione formy płatno-
ści. To główna strategia ich pomyślnej egzystencji w mieście — obszarze im
zdecydowanie obecnie nieprzyjaznym. Ich solidarność jest rekompensatą
utraconej pozycji.
Muzułmanie Dżuby to społeczność niejednorodna i to na przynajmniej
dwóch płaszczyznach: politycznej i rasowej. Przede wszystkim wyraźny
jest hierarchiczny podział na „białych” oraz „czarnych” muzułmanów.
Pierwsza kategoria odnosi się do rodowitych muzułmanów, wywodzących
się z Północy, mieniących się na ogół Arabami. Druga zaś to przedstawicie-
le murzyńskich społeczeństw, głównie z terenów Ekwatorii, którzy zdecy-
dowali się na konwersję religijną stosunkowo niedawno, w szczególności
w czasie ostatniej wojny. Wtedy to na konwertytów czekały różnego rodza-
ju zachęty w rodzaju pomocy finansowej czy po prostu gwarancji bezpie-
czeństwa. Co interesujące, znakiem ich przejścia na islam jest znamię
w kształcie półksiężyca wypalane na pośladku (być może po to, by ów
człowiek nie mógł już dokonać rekonwersji). Sytuacja takich ludzi jest
trudna. Apostaci traktowani są z równą nieufnością przez Arabów, jak
i miejscowych chrześcijan. Żyją na marginesie społeczeństwa jako klienci
„prawdziwych” muzułmanów. Spotykałem ich na miejskich bazarach,
gdzie najmowani byli do pracy w sklepach należących do Arabów. Drugą
linię podziałów stanowi polityka. Według tego klucza diaspora islamska
Muzułmanie z Dżuby... 289
dzieli się na zasiedziałych kupców, przebywających w mieście nierzadko
od kilku pokoleń, oraz personel „polityczny”, oddelegowany do miasta
z Chartumu. To różnego rodzaju pracownicy administracji, mundurowi,
nauczyciele oraz „duchowni”. Mają za zadanie reprezentować interesy
Chartumu. Obie grupy są względem siebie nieufne — mówiąc wprost: nie
darzą się szczególną sympatią. Arabowie kupcy obwiniali Arabów polity-
ków za wciąganie ich do własnych rozgrywek. Nie chcieli z nimi mieć nic
wspólnego, obawiając się, iż każda forma kontaktu może się stać tylko
źródłem kłopotów. W ich pamięci żywe były wydarzenia sprzed kilku lat,
gdy zmarł tragicznie wiceprezydent Sudanu, John Garang. Wtedy doszło
do gwałtownej eskalacji przemocy wobec muzułmanów. W ciągu kilku-
dniowych zamieszek spłonęła większość lokali należących do Arabów.
Wielu z nich zostało w bestialski sposób zamordowanych przez rozwście-
czone pospólstwo. Chartum nie zrobił nic, aby ratować tych ludzi przed
niepohamowaną agresją tłumu. Tumulty tego rodzaju nie należą do szcze-
gólnie częstych (mniejsze lub większe zdarzają się regularnie w czasie
rocznicy śmierci Garangi) — niemniej dla wszystkich muzułmanów w mie-
ście jest jasne, że sytuacja daleka jest od stabilności, zależy ściśle od
bieżących wydarzeń w stosunkach między Północą a Południem. Jako taka
wpływa na ich życie. Każdorazowy wzrost napięcia między obydwoma czę-
ściami kraju wywoływał profuzję nienawiści na ulicach Dżuby. W ten spo-
sób prawowici mieszkańcy tego obszaru manifestowali swoją siłę — nieza-
leżność względem centrum. Trudno zatem dziwić się podejrzliwości zasie-
działych muzułmanów wobec ludzi oddelegowanych tutaj przez władzę.
Na fenomen ten także spojrzeć możemy z perspektywy swoistej strategii
adaptacji do aktualnej sytuacji politycznej. Zasiedziali muzułmanie rozu-
mieją, iż ich pomyślność czy nawet fizyczne bezpieczeństwo na tym tere-
nie będą zależeć od dystansu względem Chartumu. Swoją obecność
w mieście postrzegają jako czysto ekonomiczną (por. fot. 3). Podkreślają
tym samym w pewnym sensie swoją „tutejszość”, „swojskość”. Każda ze
wspomnianych grup zorientowana jest wokół własnego meczetu. Dla
„kupców” centrum kulturalnym i religijnym jest tzw. stary meczet — zwa-
ny także „kupieckim”, siedzibą drugich jest natomiast — największy me-
czet w mieście, tzw. meczet polityków. Oba zlokalizowane są w ścisłym
centrum — na dwóch przeciwległych krańcach bazaru.
Rola islamu, jak można było się spodziewać, wyraźnie osłabła. Niedaw-
ni odstępcy wrócili na łono Kościoła, obawiając się ostracyzmu sąsiadów
lub przełożonego w pracy. Także imiona muzułmańskie zastępowane są
chrześcijańskimi. Z zapewnień informatorów wynikało również, iż nie zda-
rzają się małżeństwa mieszane — nie tak dawno jeszcze ponoć popularne.
Wyznawcy islamu nie afiszują się ze swoją wiarą poza obrębem centrum
oraz bazaru. Można by rzec, iż wycofali się do swoich „naturalnych en-
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klaw”. Poza tymi miejscami praktycznie są niezauważalni. Nawet na-
woływania muezina wydają się obecnie bardziej stonowane i cichsze niż
w innych częściach Sudanu. Dzięki temu zasadniczo nieformalnemu
układowi mieszkańcy Dżuby cieszą się w mieście spokojem, a stosunki
międzyreligijne nie należą do antagonistycznych.
Chrześcijaństwo w natarciu
Sytuacja wierzeń plemiennych
Sudan Południowy należy do regionów Afryki, w których w ostatnim
półwieczu chrześcijaństwo rozwijało się szczególnie dynamicznie. Historia
chrześcijaństwa w Sudanie Południowym, nawet jak na standardy afrykań-
skie, jest raczej świeżej daty. Religia ta na dobrą sprawę rozwinęła się na
tym obszarze dopiero po powstaniu Angielsko-Egipskiego Sudanu, na
przełomie XIX i XX wieku. Wtedy to udało się zahamować postępującą
islamizację południowych prowincji — w zamian za to teren ten otwiera
swe podwoje dla misji chrześcijańskich (katolickich, anglikańskich oraz
prezbiteriańskich), choć chrystianizacja — jak i islamizacja wcześniej — nie
przybrała — nawet wtedy — szczególnie żywiołowego charakteru. Mimo
stabilizacji politycznej oraz różnorodnego wsparcia ze stron władz kolo-
nialnych, chrystianizm spotkał się z umiarkowanym zainteresowaniem
miejscowej ludności. Najbardziej niechętni nowej wierze okazali się kon-
serwatywni hodowcy bydła, jak Dinkowie czy Nuerowie. Do końca ery ko-
lonializmu większość mieszkańców pozostawała przy tradycyjnych wierze-
niach, będąc najwyżej pod cokolwiek formalnym tylko wpływem chrześci-
jaństwa. Sytuacja zmienia się diametralnie już u progu niepodległości
Sudanu. Między rokiem 1956 a rokiem 1964 — od odzyskania niepod-
ległości po wybuch I wojny domowej — miejscowa ludność dokonała zma-
sowanej konwersji. Powód: dominacja muzułmańskiej Północy, a zwłaszcza
brutalna, „wojskowa” islamizacja i arabizacja tego zakątka Afryki po deko-
lonizacji. W okresie po 1956 roku chrześcijaństwo w południowych pro-
wincjach Sudanu zjednoczyło zróżnicowane kulturowo i etnicznie
społeczeństwo w walce z opresyjną władzą centralną (BAUR, 2005: 286;
ILIFFE, 2005: 266). Chrześcijanie, bez względu na denominację, odegrali
znaczącą rolę w walce o prawa ludności Południa, uczestniczyli między in-
nymi w formowaniu się Anja Nja w 1964 roku — pierwszej organizacji ru-
Chrześcijaństwo w natarciu... 291
chu oporu przeciwko Chartumowi, czy też brali czynny udział w negocja-
cjach pokojowych w Addis Abebie, kończących I wojnę domową. Gdy
wojna powróciła w te strony po raz drugi, duchowieństwo chrześcijańskie
wykazało się niezłomną solidarnością z miejscową ludnością murzyńską,
niosąc jej nieprzerwanie pomoc i nadzieję. Dlatego też nie powinien dzi-
wić fakt, iż chrześcijaństwo wyszło z ostatniej wojny wzmocnione i bez-
sprzecznie posiada obecnie rangę oficjalnej religii tego zakątka Afryki. Dla
mieszkańców Dżuby i całego murzyńskiego Południa przynależność religij-
na świadczy najdobitniej o przynależności grupowej i zarazem orientacji
politycznej. Przykład idzie od najwyższych urzędników państwowych,
z wiceprezydentem na czele. Wszyscy oni przykładnie podkreślają swoją
religijność. Chrześcijaństwo na tym obszarze uległo polityzacji — to zna-
czy: wykorzystywane jest do budowania poczucia kolektywnej jedności,
ale także — do legitymizowania powojennych układów politycznych. Z tej
właśnie przyczyny w czasie niedzielnych mszy kościoły pękają w szwach.
W każdą niedzielę do katolickiego kościoła św. Józefa czy katedry św. Te-
resy podjeżdżają luksusowe wozy terenowe, z których wysiada, wraz
z niemałą obstawą, elita polityczna Południa. Atrakcyjność katedry miej-
skiej związana jest przede wszystkim z potencjalną obecnością pierwszej
osoby w państwie, prezydenta Salva Kiira. Wtedy nierzadko świątynia
staje się miejscem płomiennych przemówień przywódcy, bezwzględnie
zawsze nagradzanych gromkimi brawami. Każdorazowo są one później
źródłem dyskusji czy to na łamach lokalnej prasy, czy też wśród miejskie-
go pospólstwa. Na ich podstawie komentuje się bieżące wydarzenia w kra-
ju. Istnieje ścisła korelacja między frekwencją w czasie niedzielnych na-
bożeństw w katedrze św. Teresy a momentami szczególnie ekscytującymi
w polityce południowosudańskiej. W pewnym sensie świątynia ta jest dla
władzy tubą do komunikowania się z obywatelami.
Podstawowe znaczenie dla podziałów i stosunków społecznych ma
przynależność religijna. Zasadniczo wpływa ona na zacieranie się po-
działów etnicznych i tworzenie się nowych makroidentyfikacji: katolików,
protestantów czy muzułmanów. Dla czarnoskórej ludności najważniejsze
jest w tym względzie chrześcijaństwo. W mieście prowadzi ożywioną
działalność duszpasterską wiele Kościołów chrześcijańskich, nie wszystkie
figurują w oficjalnych rejestrach (np. Evangelical Covenant Church of Su-
dan). Największe zgrupowane są w Nowej Radzie Kościołów Sudanu (New
Sudan Council of Churches, NSCC). Należą do niej: Kościół katolicki, Epi-
skopalny Kościół Sudanu (Episcopal Church of the Sudan), Prezbiteriański
Kościół Sudanu (Prezbiterian Church of Sudan), African Inland Church,
Kościół zielonoświątkowy Sudanu oraz według niektórych źródeł, także
Kościół prezbiteriańsko-ewangelicki Sudanu (Sudan Presbyterian Evangeli-
cal Church) oraz Sudański Kościół Jezusowy (Sudanese Church of Jesus).
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Chrześcijaństwo, jak wspomniałem, wyszło z wojny wzmocnione.
W przeciwieństwie do tradycyjnych wierzeń, jego struktury nie uległy roz-
padowi. Wręcz przeciwnie, religia ta przeszła do natarcia — żywiołowo
zaczęła się rozwijać, docierając do szerokich mas społeczeństwa. Te po-
wszechnie przekonały się do chrześcijaństwa, choćby w miejscach przesie-
dlenia, gdzie Kościoły chrześcijańskie związane były z pomocą humani-
tarną. To jeden z głównych powodów masowej konwersji Sudańczyków na
chrześcijaństwo. Kościół znacząco pomagał w czasie wychodźstwa, nie tyl-
ko dostarczając niezbędne dobra, ale także organizując edukację elemen-
tarną, kursy zawodowe, udzielając pomocy finansowej czy dając zatrudnie-
nie (NIKKEL, 2001: 235—237).
Religia ta rośnie w siłę z jednej strony dzięki swojej niezłomnej aktyw-
ności w okresie wojennym — z drugiej, na skutek znacznej dekompozycji
instytucji tradycyjnych. Te z kolei uległy rozpadowi w następstwie działań
wojennych, dezintegracji wspólnot lokalnych, wychodźstwa czy fizycznej
eliminacji przywódców rodowo-plemiennych (wodzów, czarowników, profe-
tów etc.). Krótko: wojna ostatecznie przypieczętowała los dawnych, ple-
miennych tradycji. Spowodowała, że są one obecnie nie do odtworzenia.
Nie oznacza to jednak, iż „małe tradycje” przestały być ważne czy uległy
całkowitemu zatarciu. W środowisku miejskim dawne zwyczaje i wierzenia
okazują się niezwykle przydatne dla ogółu mieszkańców, gdyż w satysfak-
cjonujący sposób tłumaczą wszelkie negatywne zjawiska, z którymi czło-
wiek musi się mierzyć w codziennym życiu (GUTKIND, 1974: 128). Przykła-
dowo: ziołolecznictwo czy — ogólnie — tradycyjna medycyna, kompensują
człowiekowi braki miejskiej opieki medycznej, przede wszystkim w zakre-
sie leczenia pospolitych „miejskich” dolegliwości, jak AIDS czy malaria. Co
ciekawe, i w tym względzie daje o sobie znać globalizacja. W mieście wzię-
ciem bowiem cieszą się przede wszystkim znachorzy z zagranicy: Tanzanii,
Kenii czy nawet odległej Nigerii. Uchodzą oni za bardziej kompetentnych
od tzw. Fellata3 — w całym Sudanie, od dawien dawna, znanych z ludowej
medycyny (także czarownictwa). Obecnie ludzie ci płacą cenę za spadek
autorytetu kultury muzułmańskiej w tym regionie. W mieście słychać też
podejrzenia o czarną magię — to właśnie nią tłumaczy się wszelkie nega-
tywne zjawiska, jak bezrobocie, bezdomność czy klęski żywiołowe. Pisałem
już, jak mieszkańcy miasta interpretują liczne pożary w mieście. W po-
wszechnej wyobraźni są one wynikiem knowań czarowników, będących na
usługach cudzoziemców. Już dawno antropolodzy (np. MARWICK, 1965;
MITCHELL, 1956) zauważyli, iż wiara w czarownictwo i czarną magię jest
ściśle związana z konfliktami i napięciami w stosunkach społecznych. Cza-
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o obniżonym statusie.
rownictwo w Afryce służy między innymi do oczerniania rywali, stanowi
też sposób walki o przywództwo. W rywalizacji złowroga moc jest z zasady
pod kontrolą konkurenta, i to jego oskarża się o wszelkie nieszczęście
(DOUGLAS, 2004: 150). Takie struktury występowały w tradycyjnych mode-
lach społecznych, ale także spotkać je można i dziś. Urbanizacja czy globa-
lizacja intensyfikują współzawodnictwo w dziedzinie gospodarki czy ukła-
dów społecznych, tym samym odpowiadają także za wzrost napięć w łonie
miejskiego społeczeństwa (GUTKIND, 1974: 129, 130; MIDDLETON, WINTER,
2004)4. W takich środowiskach kwitnie wciąż czarownictwo. Żywotność
tych tradycji w mieście należy także powiązać z faktem bliskości granicy
państwowej. To tam przecież dochodzi do intensywnych kontaktów, ale
także do rywalizacji między poszczególnymi społecznościami. Jej podłożem
obecnie stają się różnice nie tyle kulturowe, ile ekonomiczne. W percepcji
nierówności między mieszkańcami jednej i drugiej strony granicy pomocne
okazuje się nader często czarownictwo. To zjawisko czytelne w kontekście
Dżuby, ale także innych współczesnych pograniczy afrykańskich, jak na
przykład Nigru i Nigerii (PAWLIK, 2000: 201—203).
Chrześcijaństwo jako czynnik wspomagający
w radzeniu sobie
z koniecznościami dnia codziennego
Aktywność Kościołów chrześcijańskich w takich sferach jak służba
zdrowia, edukacja czy opieka społeczna, wpłynęła na popularność tej ide-
ologii, jak i również sposób jej postrzegania na tym obszarze. Migrantom
pomoc zapewniają krewni czy współplemieńcy. Równie dobrze może ona
pochodzić ze strony grup religijnych. Dzisiaj dla wszystkich oczywiste jest,
że Kościoły to jedne z instytucji „czynnych” — mogących w realny sposób
przyczynić się do poprawy kondycji życiowej człowieka. Jest to szczególnie
widoczne w początkowym okresie pobytu człowieka w mieście. Wielu re-
spondentów znalazło dzięki pomocy przyjaciela-duchownego pracę czy lo-
kum. Dla migranta domiejskiego instytucja Kościoła to łącznik między wsią
(lub obozem) a miastem — starą i nową rzeczywistością. To przecież organi-
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m.in.: PAWLIK (2000).
zacja w dużej mierze uniwersalna, działająca wszędzie mniej więcej w ten
sam sposób. Dlatego też stanowi naturalne źródło wsparcia — jedno
z pierwszych miejsc, do których udaje się po pomoc. Dalej więzy między
mieszkańcem a Kościołem nie słabną, zmieniają tylko nieco swój charakter.
Duchowieństwo, bez względu na kolor skóry, to w hierarchii miejskiej
grupa z kategorii czynnych, mająca olbrzymi wpływ na rzeczywistość. Jed-
nocześnie, w powszechnym wyobrażeniu, ani chciwa, ani skorumpowana —
powołana do służenia ludności różnorodną pomocą. Mieszkaniec miasta
częściej pojawiał się na plebanii z drobnym, codziennym problemem ani-
żeli z powodu mającego związek z jego wiarą. Co ciekawe, spotyka się to
z mieszaną akceptacją samego kleru. Ten, podobnie jak w Europie, widzi
swoją misję znacznie szerzej, w każdym razie nie tylko chciałby pełnić
funkcje humanitarne.
W przypadku współczesnej Dżuby chrystianizm to dodatkowy element
wzmacniający miejską tożsamość. Rodowity mieszkaniec miasta to żarliwy
chrześcijanin, który nie opuszcza żadnego niedzielnego nabożeństwa oraz
czynnie bierze udział w życiu swojej parafii. Dla każdego jest to oczywiste.
Tak naprawdę chrześcijaństwo manifestowane jest wszędzie tam, gdzie jest
to tylko możliwe — na przykład w stroju lub dekoracjach zewnętrznych do-
mostwa. To widoczny dla wszystkich dowód istnienia transspołecznej wię-
zi, ale też kultury, dzięki której, w silnie zróżnicowanym środowisku ludzie
mogą czuć się jednością. Być może dlatego właśnie chrześcijaństwo, przy-
najmniej w mieście, minimalnie wiąże się z trybalizmem, chociaż niekiedy
można ulec wrażeniu, iż etniczność powiązana jest z wyznawaną odmianą
chrześcijaństwa. Jest to jednak raczej pokłosie geograficznego podziału
stref wpływów w czasach kolonialnych między misjami katolickimi i angli-
kańskimi. I tak, plemiona ze wschodniej Ekwatorii zazwyczaj należą do
Kościoła katolickiego — podczas gdy mieszkańcy zachodniej części stanu
będą raczej wyznawcami protestantyzmu5. W praktyce oznacza to jednak,
że jedna społeczność podzielona jest na kilka odrębnych Kościołów chrze-
ścijańskich. Tak naprawdę, jedynie anglikanie odwołują się do tradycyj-
nych więzów, zrzeszając ludzi w odrębnych podkościołach etnicznych (np.
w Episkopalnym Kościele Dinków). Ogranicza się to właściwie do celebro-
wania mszy w języku etnicznym przez duszpasterza, także wywodzącego
się z tej społeczności (por. fot. 4). Tym samym rywalizują z katolikami,
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rytorium mieć pełen monopol na działalność misjonarską, nie obawiając się przy tym żad-
nej konkurencji (BAUR, 2005: 286).
otwartymi z kolei na wszystkich. Niemniej jednak także w Kościołach ka-
tolickich odprawiane są msze w językach etnicznych najliczniej reprezen-
towanych w mieście. Fakt ten nie spotyka się jednak ze zbyt wielkim en-
tuzjazmem przedstawicieli tych etnosów. Znacznie ważniejsza jest ranga
świątyni, względnie droga, jaką trzeba do niej pokonać. Nie ma przy tym
zasadniczo znaczenia, do jakiej wspólnoty się należy. Moim zdaniem jest
to właśnie rezultat reinterpretacji chrześcijaństwa jako siły neutralizującej
etniczność. To kolejny sposób na „ukrycie etniczności” — jednocześnie
wprowadzenie w świat kultury miejskiej. Religia wywołuje złudzenie
całkowitej jedności człowieka z miejskim stylem życia.
Chrześcijaństwo jest fundamentem kultury miejskiej. To kompleksowy
system kierujący różnymi aspektami życia. Chóry, rady parafialne, grupy
różnorakiego wsparcia działające pod auspicjami Kościoła, w pewnym sen-
sie wyznaczają ramy miejscowego urbanizmu. Kościół to superorganizacja,
będąca jednym z fundamentów stosunków społecznych, z utrzymującą się
hierarchią: kleru, przywódców stowarzyszeń czy grup roboczych (np. Unii
Matek), świeckiego personelu liturgicznego czy rzeszy pracowników związa-
nych z pomocową działalnością Kościoła. To nie bez znaczenia dla miejskich
stosunków społecznych charakteryzujących się rozbudowaną strukturą. To
wreszcie płaszczyzna działania różnego rodzaju stowarzyszeń miejskich
i związków dowolnych, zwłaszcza związanych ze środowiskiem kobiecym.
Naszej uwagi nie powinna umknąć rola kobiet w Kościele. Należą one
do najbardziej żarliwych religijnie i one głównie — wraz z dziećmi —
zapełniają kościoły w czasie niedzielnej mszy. (Mężczyzna bywa w kościele
nieregularnie). Także poprzez różne stowarzyszenia silnie zaangażowane są
w życie parafialne. Wszystko to, moim zdaniem, stanowi dowód emancy-
pacji miejscowych kobiet, na którą szansę daje im, między innymi, właśnie
chrześcijaństwo. Religia stwarza mieszkance Dżuby możliwości samoreali-
zacji — jednocześnie kompensuje niską, z punktu widzenia tradycyjnych
układów, pozycję. Na tej płaszczyźnie można obecnie mówić o swego ro-
dzaju religijnym przywództwie. Kobiety wyraźnie dzierżą palmę pierw-
szeństwa w sferze praktykowania chrześcijaństwa, zarówno na poziomie
rodziny, jak i społeczności lokalnej. Prawie każda kobieta dba o religijność
swojej rodziny. Czuje się za to osobiście odpowiedzialna. Dlatego przykład-
nie uczęszcza z dziećmi do kościoła. Nierzadko organizuje domowe modli-
twy czy religijne pogadanki, w których biorą udział sąsiedzi. Dzięki niej
obchodzone są w domu święta religijne. Przygotowuje świąteczny posiłek
czy dekoruje symbolami religijnymi zagrodę. Można to wytłumaczyć swego
rodzaju kontinuum roli kobiety w tradycyjnych układach. To jednak nie
wszystko. W środowisku miejskim kobieta w życiu religijnym idzie o krok
dalej. Działa, jak wiemy, równie intensywnie na poziomie parafii: opiekuje
się kościołem, pomaga w czasie liturgii, bierze udział w akcjach duszpa-
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sterskich czy uczęszcza na próby chóru. Zaangażowaniu w życie religijne
pomaga znaczenie chrześcijaństwa w mieście. Religia ta staje się częścią
miejskiej tożsamości, czynnikiem wyróżniającym mieszkańca miasta. Dla-
tego też aktywność kobiet na polu religijnym spotyka się z ogólnym zrozu-
mieniem i aprobatą. Zjawisko to dotyczy wszystkich odłamów chrześcijań-
stwa spotykanych w mieście.
Chrześcijaństwo wreszcie jest też źródłem ludyzmu miejskiego — naj-
większe uroczystości kalendarza religijnego, jak Wielkanoc czy Boże Naro-
dzenie, to jednocześnie największe miejskie święta. Akcenty chrześcijań-
skie towarzyszą nawet z pozoru świeckim i prywatnym uroczystościom, na
przykład przyjęciom urodzinowym. W jednym z takich wydarzeń miałem
okazję uczestniczyć w dzielnicy Amarat. Rozpoczęła je modlitwa prowa-
dzona przez głowę rodziny, wespół ze specjalnie zaproszonym na tę oko-
liczność duchownym. Religijne były także w większości pieśni, najbardziej
zauważalny element chrześcijański stanowiła bożonarodzeniowa choinka,
będąca głównym akcentem dekoracyjnym przyjęcia (dodam tylko, iż
wszystko to miało miejsce we wrześniu).
Nowo Narodzeni Chrześcijanie
Działanie chrześcijaństwa w środowisku miejskim przejawia się także
w gwałtownym napływie „nowych” idei religijnych. W latach osiemdzie-
siątych XX wieku dociera do Afryki „nowe chrześcijaństwo”, związane
przede wszystkim z północnoamerykańskimi Kościołami zielonoświątkow-
ców. Popularność tych wspólnot szybko rosła. Pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych członków Zimbabwe Assemblies of God Africa (ZAOGA) było już
prawie tyle samo, co katolików (NUGENT, 2004: 375). Pojawienie się w Afryce
tych Kościołów łączyć należy z globalizacją. Wraz z napływem neoliberalne-
go ekonomizmu zaczęły się także rozprzestrzeniać nowe idee religijne, co
niezwykle charakterystyczne, głównie pochodzenia zachodniego. Inaczej
aniżeli przed laty dyfuzja nowej kultury nie doprowadziła do rewitalizacji
tradycyjnych instytucji (jak w nigeryjskim godianiźmie czy ghańskiej afria-
kanii). Nie stała się też źródłem kontestacji — jak przed laty w przypadku
wspólnot zielonoświątkowców w Republice Południowoafrykańskiej (HANN,
2000: 166)6. Reakcją Afrykańczyków na współczesną globalizację jest postę-
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pujące zainteresowanie „egzotycznymi religiami”, głównie pochodzenia
północnoamerykańskiego. Źródeł fascynacji należy doszukiwać się w reak-
cji Afrykańczyków na współczesne procesy globalizacyjne. Nowe wspólno-
ty religijne dają możliwość „podłączenia się” do szerszego globalnego syste-
mu (COLEMAN, 2000: 4—6; GIFFORD, 1998: 321; ANDERSON, 2001). W świecie
wyróżnić możemy zasadniczo dwie tendencje w reakcjach religijnych na
globalizację. Pierwsza to formowanie się rewitalistycznych, partykularnych
ruchów: fundamentalizmów religijnych. Druga polega na krystalizowaniu
się szerszych, transnarodowych formacji — tzw. światowych teologii.
W przeciwieństwie do pierwszych, ich wyznawcy podejmują kwestie escha-
tologiczne, początków i uczestniczenia w globalnej ekumenie, zwłaszcza
kwestii kulturowej i społecznej tożsamości (COLEMAN, 2000: 5; ROBERTSON,
1989, za: BEYER, 2005: 69). To właśnie z tym wariantem mamy do czynienia
obecnie w Dżubie. „Nowe denominacje” potęgują recepcję chrześcijaństwa
jako ideologii transnarodowej — łączącej wszystkich w jedną globalną eku-
menę. Próbują tym samym sprostać oczekiwaniom współczesnych Afry-
kańczyków, pragnących skompensować sobie cywilizacyjne zacofanie —
stanowią wyraźny łącznik między Pierwszym a Trzecim Światem.
Współczesna Dżuba jest miejscem żywiołowego prozelityzmu nowych
ruchów chrześcijańskich. Z jednej strony ruchy te korzystają z liberalizacji
życia w regionie — z drugiej wyzyskują swego rodzaju „głód religijny”
wśród napływającej do miasta ludności. Miniony okres naznaczony był,
jak wspominałem, rozpadem tradycyjnej kultury, wykorzenieniem jej
w sensie dosłownym i metaforycznym. Wojna doprowadziła do dezintegra-
cji w szczególny sposób religii w jej tradycyjnej postaci. Jednocześnie
w czasie minionej wojny Sudańczycy byli intensywnie akulturowani
(w szczególności uchodźcy i wewnętrznie przesiedleni) przez rozmaite idee
religijne (AGIER, 2001). Jak zostało to już wcześniej powiedziane, okres ten
charakteryzował się postępującą chrystianizacją. Bez względu na stopień
absorpcji nowych treści, dla większości stały się one zrozumiałe i bardzo
atrakcyjne. Ważna w końcu jest obecna sytuacja w mieście — dla wielu
równie trudna, co w czasach wojny. Gwałtowne przeobrażenia społeczne
i ekonomiczne wywołują uczucie wyobcowania, lęku czy rozgoryczenia.
Z tych między innymi względów Sudan Południowy to obecnie idealne
miejsce dla nowych Kościołów i sekt. Ekspandują na ten region wraz z to-
warami konsumpcyjnymi z pobliskiej Ugandy oraz Kenii. Niektóre — jak
na przykład United Church of Christ — pojawiły się w mieście wraz z po-
wracającymi uchodźcami. Podczas gdy ogół miejscowej ludności jest nasta-
wiony do nich cokolwiek obojętnie, to wśród zasiedziałych katolików czy
anglikanów budzą zdecydowane niezadowolenie. Ich obawy są w pełni
zrozumiałe. Wiernych w nowych Kościołach przybywa. Największą popu-
larnością cieszą się, jak i w innych miastach afrykańskich, ruchy Nowo
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Narodzonych Chrześcijan (Born-Again Christians). W literaturze nazywane
są też Kościołami zielonoświątkowymi czy charyzmatycznymi (Pentecostal
Charismatic Churches) lub, dla odróżnienia od denominacji starszej daty:
nowymi Kościołami zielonoświątkowymi (Newer Pentecostal Churches).
W Dżubie określa się je zazwyczaj ogólnie Born-Again Christians, rzadziej
nazwami partykularnymi, np. Full Gospel Church.
To fenomeny zasadniczo nowe, lecz na przestrzeni ostatnich dwóch de-
kad zdobyły ogromną popularność w Afryce Subsaharyjskiej, zwłaszcza na
obszarach miejskich (GIFFORD, 1998: 334; ANDERSON, 2001: 18, 167). Rozwi-
jały się od małych, lokalnych wspólnot, do wielkich organizacji, jak nige-
ryjski Deeper Life Church, zimbabwiański Assemblies of God African czy
Grace Bible Church z Republiki Południowoafrykańskiej, żeby wymienić
tylko kilka. Ich przywódcy to zasadniczo młodzi charyzmatycy — zarówno
mężczyźni, jak i kobiety, którzy zdobyli uznanie ze względu na swoje ka-
znodziejskie i przywódcze umiejętności oraz dobre wykształcenie — nieko-
niecznie w dziedzinie teologii (ANDERSON, 2001: 19). To wiele bardziej lub
mniej niezależnych wspólnot, wywodzących się formalnie z szeroko pojęte-
go ruchu zielonoświątkowego. Tak naprawdę jednak należy patrzeć na nie
jak na afrykańską odmianę tego światowego fenomenu — a nie jak na jego
wierną kopię (ANDERSON, 2001: 18). Wspólne jest skrajne waloryzowanie
Ducha Świętego w wierze i praktyce. Podobne także jest głoszenie ko-
nieczności nawrócenia i ponownego chrztu.
Afrykańscy zielonoświątkowcy występują zdecydowanie przeciwko re-
liktom wierzeń tradycyjnych, jak przykładowo kult przodków (co ciekawe,
w większości z wyłączeniem poligynii), czy nawet miejscowym praktykom
w liturgii chrześcijańskiej (por. fot. 5). Nie we wszystkim jednak dalecy są
od afrykańskiej kultury.
Nowe Kościoły stanowią przeciwwagę afrykańskiej koncepcji nieszczę-
ścia, identyfikującej je z działaniem złowrogich sił, w szczególności cza-
rów. Wygrywają walkę o duszę miejscowych chrześcijan, pomagając im
walce z czarownictwem (w przypadku zielonoświątkowców: opętaniem
przez demony). Jak wiemy, dla Afrykańczyków zjawisko to zasadniczo od-
powiada za wszelkie zło (NUGENT, 2004: 375).
Kult daleki jest od prostoty. Ogromną wagę przywiązuje się do uczucio-
wości, żywiołowości i komunalności przeżyć religijnych. Pojawia się pojęcie
„transu”, „widzenia” czy „opętania” — tym samym w istocie mają dużo
wspólnego z afrykańskimi Kościołami niezależnymi. Tak jak one, dopusz-
czają cuda, tyle że uważa się je za rezultat bezpośredni bożej łaski, a nie
jakiegoś instrumentarium. Cudowne właściwości przypisywane są kolek-
tywnej modlitwie (por. fot. 6). To ona pozwala na osiągnięcie stanu naj-
wyższej egzaltacji czy też, jak kto woli, cudownego oczyszczenia. W tym
stanie człowiek traci świadomość i nie ma kontroli na tym, co się z nim
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dzieje. Wierny wchodzi w trans, który uważa się za dowód boskiej inge-
rencji. Ściślej mówiąc: wzorem zielonoświątkowców identyfikuje się z Du-
chem Świętym. Dzięki tej oto boskiej inspiracji człowiek zyskuje dar rozu-
mienia, jasnowidzenia czy oczyszczenia.
W wielu aspektach ruchy te cechuje purytanizm, rozumiany jako wy-
zbycie się słabości, zwłaszcza uzależnień (od alkoholu, tytoniu itp.), w za-
mian rozwijanie w sobie takich cech, jak: uczciwość, zdyscyplinowanie czy
pracowitość. Wreszcie, to ruchy skrajanie zwesternizowane — w liturgii
używają języka angielskiego bądź francuskiego i wykorzystują muzykę za-
chodnią. Dzięki temu między innymi uchodzą za wyrafinowane i kosmo-
polityczne (GIFFORD, 1998: 334; ANDERSON, 2001: 19—20). Ich ekspansję, jak
wspominałem, należy łączyć z żywiołową globalizacją, w tym bezpośrednio
z działalnością organizacji pozarządowych, ekspansją kultury Zachodu, dy-
fuzją literatury religijnej czy podróżami misyjnymi charyzmatycznych ka-
znodziejów (GIFFORD, 1998: 335). Ważne są też głoszone prawdy — w tym
przede wszystkim, jak sądzę, tak zwana teologia sukcesu — postawa teolo-
giczna oparta na przekonaniu, że powodzenie materialne i osobiste
człowieka jest wolą Boga — w rezultacie winno stać się fundamentalnym
celem każdego. Tym samym, jak zauważył GIFFORD (1998: 335), ruchy te
przypominają ekspansję ewangelicyzmu w Stanach Zjednoczonych w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku — czyli w okresie
utrzymującego się wzrostu gospodarczego w tym kraju.
Afryka podobnie znajduje się dzisiaj w fazie dynamicznego rozwoju, to
znaczy: oferuje człowiekowi, zwłaszcza mieszkającemu w mieście, niemalże
nieograniczone możliwości, jeśli tylko ten okaże się przedsiębiorczy7. Dlatego
też, moim zdaniem, religijność w wydaniu zielonoświątkowców odnosi takie
sukcesy we współczesnej Afryce, odbierając wiernych zarówno Kościołom
„niezależnym”, jak i „ortodoksyjnym”. Nie powinien dziwić także fakt popu-
larności ruchów Nowo Narodzonych Chrześcijan w ośrodkach zurbanizowa-
nych. To ruchy moralnej odnowy, ludowe, piętnujące grzechy zarówno
zwykłych ludzi, jak i władzy. Ich teologia przecież, z naciskiem na czynniki
ekonomiczne, bardziej odpowiada realiom życia miejskiego. Człowiek odnaj-
duje w niej prawdy cenne w środowisku miejskim: „No Pain, No Gain” czy
„Do Your Best, God will Do the Rest”. Dlatego też slogany te ozdabiają, jak
wspominałem już, miejskie środki lokomocji. Proponowany jest sukces
(w dużej części w sensie materialnym), osiągany w drodze indywidualnej
przedsiębiorczości oraz wytężonej pracy. Szeroko pojęty sukces to cnota —
grzechem zaś jest bieda. Człowiek sukcesu powinien czynnie uczestniczyć
w życiu społecznym. Poza aktywnością zawodową, jego wyrazem jest udział
w różnego rodzaju stowarzyszeniach oraz w działalności charytatywnej.
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Nowe, globalne wspólnoty religijne to zjawiska charakterystyczne dla
całego współczesnego świata. Wszędzie pojawiają się z innych przyczyn.
I tak: w Ameryce Łacińskiej mamy do czynienia z nowymi, liberalnymi
wspólnotami chrześcijańskimi w związku z problemami społecznymi, się-
gającymi jeszcze czasów kolonialnych. Tam bodźcem szerzenia się nowych
idei religijnych jest tak zwana teologia wyzwolenia — czyli generalnie rzecz
ujmując, ideologia wskazującą na potrzebę większego egalitaryzmu,
włączenia do społeczeństwa ludności dotychczas z różnych względów spau-
peryzowanej (BEYER, 2005: 157). W Afryce, pod wieloma względami podob-
ne zjawiska religijne związane są zupełnie z innymi uwarunkowaniami
i potrzebami. Tam ważne są przede wszystkim czynniki ekonomiczne.
Nowe wspólnoty stymulują możliwości poprawienia losu człowieka. Propa-
gują one idee, które znajdują praktyczne zastosowanie w codziennym ży-
ciu. Mało tego, pomagają zrozumieć współczesny świat — dają komfort wo-
bec kultury konsumeryzmu czy życia w dynamicznie globalizującym się
świecie. Dlatego też w Kościołach tych spotkać można ludzi zamożnych,
którzy stanowią formujące się obecnie wyższe grupy społeczeństwa miasta.
Dla nich głoszone idee są najbardziej zrozumiałe. Tym samym różnią się te
fenomeny od Afrykańskich Kościołów Niezależnych z ubiegłego stulecia,
które swoich wyznawców rekrutowały spośród niedawnych migrantów
wiejskich, konserwatywnych i niechętnych wobec zewnętrznego świata
(GUTKIND, 1974: 126). Dzisiaj ta wciąż charakterystyczna grupa miejska to
już raczej głównie sympatycy zasiedziałych wspólnot chrześcijańskich.
Miarą zasiedziałości w mieście stają się natomiast nowe chrześcijańskie Ko-
ścioły i sekty. Zdaniem Signe ARMFREDA i Matsa UTASA (2007: 10), źródeł po-
pularności nowych grup religijnych należy doszukiwać się w rosnącej po-
trzebie istnienia alternatywnych wspólnot moralnych, będących przeciw-
wagą dla „tradycyjnych” jednostek, jak ród czy naród, jak również
społeczno-ekonomicznego patronatu. W tym sensie nowe formacje religijne
należy traktować jak element procesów deformalizacji, dodatkowej i cząst-
kowej struktury kompensującej istnienie neoliberalnego porządku.
Idee millenarystyczne (mesjanistyczne)
Tradycja chrześcijańska w mieście czy też na znacznych obszarach
Południa wykorzystywana jest także w radzeniu sobie z innymi gatunkowo
problemami: powojenną traumą i swego rodzaju tymczasowością obecnej
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sytuacji politycznej w regionie. W kontekście tych problemów prawdziwy
rozkwit przeżywają idee millenarystyczne.
Millenaryzm (mesjanizm) to wiara propagowana przez ruchy religijne
i społeczne, których liderzy obiecują raj na ziemi, powtórne przyjście Me-
sjasza i nastanie tysiącletniego Królestwa Niebieskiego (Nowa Encyklopedia
Powszechna PWN 2004). W Afryce na przestrzeni jej dziejów działało wiele
ruchów millenarystycznych — na przykład ruchy: J. Chilembwe, E. Kamwa-
na w Afryce Środkowej czy W. Wade Harrisa i G. Braida w Afryce Zachod-
niej (swego czasu przesadnie pojęcie „millenaryzm” wiązano z większością
nowych ruchów religijnych w kolonialnej i postkolonialnej Afryce). Pierw-
sze tego typu wiązać należy z indygenizacją chrześcijaństwa oraz rozwo-
jem nacjonalizmu i antykolonializmu na kontynencie. Współcześnie ruchy
tego typu stanowią — jak się wydaje — raczej skutki kryzysu postkolo-
nialnego państwa oraz próbę konceptualizacji tragicznych doświadczeń
(GIFFORD, 1998: 339; ANDERSON, 2001).
Tragiczne losy Sudanu Południowego w ostatnim pięćdziesięcioleciu od-
cisnęły głębokie piętno w zbiorowej psychice jego mieszkańców. Wpłynęły
znacząco na konceptualizację historii tego zakątka Afryki. Już w czasie
wojny zaczęto doszukiwać się analogii z losami Izraelitów, zawartymi w Bi-
blii. Początkowo zaczynem tej koncepcji były poglądy pojedynczych, acz
charyzmatycznych jednostek — polityków i watażków partyzantki, a także
kleru. Z czasem idea ta stała się czytelna także dla ogółu. Pozwoliła zapew-
ne odpowiedzieć na dręczące ludzi pytania, przede wszystkim dlaczego to
właśnie ich tak okrutnie doświadczył los. Warto także nadmienić, że nie
bez znaczenia były liczne, wspomniane już, analogie w kulturze miejsco-
wych ludów murzyńskich ze starożytnymi Izraelitami (obrzezanie, ofiary ze
zwierząt, pojęcie „nieczystości”, szczególne traktowanie mleka, skrajny pa-
triarchalizm, lewirat, żeby wymienić tylko te najczęściej występujące). Idee
mesjanistyczne żywe są najsilniej wśród Dinków, społeczności, jak wiemy,
o bardzo wyrazistej tożsamości. Mesjanizm stał się dla nich duchowym wy-
tchnieniem — jednocześnie spoiwem wspólnej tożsamości „ludzi przegra-
nych”, noszących na sobie piętno wojny. Konceptualizacja wygnańczego
losu służy także polityce roszczeniowej tej wspólnoty. To swego rodzaju
ideologia władzy. Dzisiaj, mimo zakończenia wojny, mesjanizm wcale nie
osłabł. Raczej przeciwnie, z powodu skrajnie trudnych realiów życia w po-
wojennym Sudanie jest wciąż żywy. Zwykłym ludziom pomaga leczyć trau-
mę powojenną. Jest elementem wszechodczuwalnej przejściowości. Dla in-
nych jest elementem ideologii władzy — rządu dusz, cieszącego się boską
pomocą, który prowadzić ma do ściśle określonego celu.
Sudańczycy przebywający na uchodźstwie w sąsiednich krajach afry-
kańskich identyfikują się z historią Izraelitów w Egipcie. Swój powrót do
macierzy traktują jako wyjście z Egiptu. Jeden z informatorów wspomniał,
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iż wracając z grupą uchodźców z Etiopii, wdrapał się na pograniczną
górę — Dżebel Buma. Tam zatknął flagę Sudanu Południowego i złożył
wraz z innymi ofiarę Bogu (poświęcił krowę). Wszystko to na pamiątkę
powrotu Izraelitów do Kanaanu. Analogie sięgają znacznie głębiej. Niektó-
rzy przywoływali porównania Żydów z losami poszczególnych plemion,
które, tak jak oni, sprowadzone zostały w te strony przez samego Boga.
Wymiar profetyczny miała mieć z kolei konferencja z 1947 roku, na której
narodziła się idea niepodległego Sudanu Południowego, oraz wkrótce po-
tem zawiązanie ruchu Anja-Nja.
Niezwykle ciekawe są analogie koncentrujące się wokół postaci Johna
Garanga — przywódcy ruchu oporu, w końcu wiceprezydenta Sudanu.
Utożsamiany jest on z Janem Chrzcicielem. Sprawił przecież, iż ludzie za-
częli być patriotami i masowo przyłączyli się do ruchu oporu. Po śmierci
Garanga pojawiły się z kolei nawiązania do Chrystusa czy Mojżesza.
Mogłem słyszeć: „Bóg powołał go do siebie, gdy wypełniła się jego misja”.
Nawet szczegóły jego tragicznej śmierci są dla ludzi dowodem słuszności
biblijnych odniesień. Garang zginął w katastrofie lotniczej, wracając z po-
dróży do Ugandy (vide: analogia do powrotu Mojżesza do Kanaanu). Jego
helikopter rozbił się ponoć o górę na pograniczu Ugandy. Tak jak Mojże-
szowi, przed śmiercią było mu dane zobaczyć swoją ojczyznę. Paralele do
współczesnej sytuacji odnajduje się z kolei w Księdze Jeremiasza, która
traktuje między innymi o odbudowie Jerozolimy. Nowa sytuacja polityczna
w Sudanie Południowym widziana jest właśnie w świetle tego biblijnego
przekazu.
Mesjanistyczna wizja własnego narodu to nic innego jak stara tradycja
na gruncie chrześcijaństwa, judaizmu czy islamu. Towarzyszyła momentom
zwrotnym, nierzadko tragicznym, stając się w istocie próbą pogodzenia się
z losem przez „społeczeństwa przegrane”. Zawsze wiązała się z nadzieją na
lepsze jutro. Teraźniejszość należała do ciemiężycieli, ale przyszłość — do
ciemiężonych. W świecie pozaeuropejskim mesjanizm to także szczególne-
go typu koncepcja zbawienia. Mówi o rychłym nadejściu ziemskiego, zma-
terializowanego czasu szczęśliwości za sprawą ingerencji sił nadprzyrodzo-
nych. Sprzężony jest z synkretyzacją kultury, zwłaszcza w sferze religii (re-
interpretacji treści pochodzącej z wielkich religii monoteistycznych), wraz
z jednoczesną rewitalizacją niektórych tradycyjnych wartości. Na obsza-
rach pozaeuropejskich niezwykle często przyczyniał się do rewolucjoni-
zmu, politycznego rozbudzenia, pełnił funkcję integracyjną, wzbudzał
świadomość etniczną bądź narodową (Słownik etnologiczny, 1987). Zasadni-
czo opierał się na prawdach Apokalipsy św. Jana, a zwłaszcza na duali-
stycznym pojmowaniu świata, korupcji współczesnych układów, ich nie-
uniknionym rozpadzie, cierpieniu zwykłych ludzi oraz boskiej interwencji
i ustanowieniu nowego, doskonałego ładu (GIFFORD, 1991: 339). Zasadniczo
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taki też wydaje się współczesny mesjanizm południowosudański. To próba
zrozumienia tragicznej historii kraju, z perspektywy zarówno całej zbioro-
wości, jak i poszczególnych jednostek. To część pamięci historycznej, któ-
ra nie tyle umożliwia trwanie poszczególnych społeczności, ile przyczynia
się do ich konsolidacji w ramach szerszych struktur. Pisała o tym między
innymi wspominana wcześniej antropolożka brytyjska Wendy James.
Z perspektywy człowieka millenaryzm daje szansę na przywrócenie
równowagi w sytuacji dramatycznych przeżyć wojennych oraz życia w wa-
runkach skrajnego ubóstwa i niepewnego jutra. Jest przejawem synkrety-
zacji idei religijnych — powtarzając za Chrisem HANNEM (2000: 175) — „ra-
cjonalnie kontekstowej” reinterpretacji tradycji judeochrześcijańskiej. Wi-
doczne są tu jednak także relikty tradycyjnych wierzeń, choćby instytucji
plemiennych profetów czy etnocentryzmu — szczególnie silnego wśród lu-
dów pasterskich tej części Afryki. To także doniosłe w skutkach zjawisko
dla miejscowego chrześcijaństwa. Religia ta na tym obszarze jest stosunko-
wo młoda. W każdym razie, dopiero teraz się indygenizuje; reinterpretowa-
na jest na potrzeby lokalnych kultur. Jej przejaw, jak sądzę, stanowi
właśnie millenaryzm. Być może doprowadzi w przyszłości do powstania ja-
kiegoś odszczepieńczego ruchu, gromadzącego „ludzi przegranych,” którzy
nie będą potrafili odnaleźć się w powojennej rzeczywistości. Pamiętajmy,
że w tej części Afryki, nawet na terytorium Sudanu, działają organizacje
zbrojne, czerpiące z chrześcijańskich czy muzułmańskich idei mesjani-
stycznych, jak, wspomniana już, ugandyjska Armia Oporu Pana (Lord’s
Resistance Army). Niezwykle interesująca pozostaje także kwestia mesja-
nizmu politycznego, którego propagatorem jest państwo. Klasa polityczna
Południa na czele z urzędującym prezydentem wykorzystuje mesjanizm
jako ideologię legitymizującą ich władzę i politykę (analogia do budowy
nowej Jerozolimy — „miasta na skale”). Będzie to miało ogromne znaczenie
w kwestii tworzenia tożsamości Południa, a także wydarzeń po referen-
dum w roku 2011. Millenaryzm południowosudański nie jest skonsolido-
wanym ruchem religijno-politycznym. To raczej zbiór luźnych idei funkcjo-
nujących  w  różnych  grupach  miejskich  (repatriantów,  polityków  czy  po-
szczególnych grup etnicznych). Dla każdej pełni trochę inne funkcje:
pomaga konceptualizacji wojennych przeżyć czy stanowi ideologię władzy.
Warto nadmienić, że idee mesjanistyczne szczególnie silnie rozwijały
się na terenie ośrodków zurbanizowanych. To zasługa negatywnych zja-
wisk, z którymi człowiekowi przyszło się mierzyć: ubóstwo ekonomiczne,
niestabilność polityczna, krańcowe rozwarstwienie społeczne, rozpad tra-
dycyjnych instytucji życia społecznego — żeby wymienić tylko kilka. Po-
przez ideologie mesjanistyczne możliwe było kontestowanie wpierw kolo-
nialnych, później postkolonialnych układów. Ruchy te przybierały najroz-
maitsze postacie. Jak dotąd najkrwawszy w skutkach ruch tego typu
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rozwinął się w Kano w Nigerii w latach siedemdziesiątych. Jego organiza-
torem był charyzmatyczny nauczyciel islamski, Mohammed Marwa. Wokół
radykalnej ideologii religijnej i politycznej zgrupował biedotę — głównie
młodzież, niegdysiejszych migrantów wiejskich. Zmarł w czasie wznieco-
nej przez siebie rewolty antyrządowej w roku 1980. W jej wyniku zginęło
4 tys. osób (ILIFFE, 2005: 265).
* * *
Konflikt w Sudanie Południowym nosił znamiona konfliktu religijnego.
Doprowadził, między innymi, do polityzacji wiary i kategoryzacji: swój —
obcy. Skutki tego zjawiska uwidaczniają się w powojennej Dżubie — mie-
ście wielu kultur i konfliktów. Religia wyniesiona tu została do rangi osno-
wy tożsamości grupowej. Grupą, w przypadku której widać to najczytel-
niej, są miejscowi muzułmanie. W niepodległym Sudanie Południowym,
ludność ta znajduje się w bardzo trudnym położeniu politycznym. Dawniej
uprzywilejowana, dziś naznaczona łatką okupanta i rasisty. Mimo zdecydo-
wanego spadku znaczenia islamu, religia ta może być jednak powodem do
dumy, spoiwem jedności i solidarności diaspory północnosudańskiej
w mieście. Jej rola jako wyznacznika tożsamości ostatnimi czasy wyraźnie
wzrosła. To rezultat różnicowania się kultury mieszkańców Dżuby,
a zwłaszcza silnych tu tendencji separatystycznych. Miejscowi muzułmanie
to grupa wyraźnie zdefiniowana. W moim odczuciu w pełni zasługują oni
na miano ludzi pogranicza. Zawieszeni są bowiem między dwoma kultura-
mi, żyją w jednej, z drugą — i niezależnie od tego, czy chcą, czy nie —
mają trwały związek. Charakteryzuje ich swoista „kultura dumy” — poczu-
cie wyższości wynikające ze związku z wyrafinowaną cywilizacją (świata
islamu). Rzutuje to na ich życie, choćby sposób ubierania się czy obyczaje.
We wszystkim tym widać konserwatyzm i tradycjonalizm w odniesieniu
do kultury, z której się wywodzą. Wzmacniając poczucie własnej odrębno-
ści, muzułmanie z Dżuby rekompensują sobie realny spadek swojej pozycji
społecznej po zakończeniu wojny domowej. To strategia życia umożli-
wiająca im pomyślną egzystencję w niepewnej sytuacji dnia codziennego.
Religia (islam i chrześcijaństwo) w badanym ośrodku służy zacieraniu
etniczności. Roztacza swego rodzaju parasol nad migrującą do miasta lud-
nością, reprezentującą różne środowiska etniczne. Daje możliwość szybkie-
go wejścia w miejską ekumenę. W przypadku Dżuby islam oraz chrześci-
jaństwo to religie mające status miejskich, w odróżnieniu od prowincji,
gdzie żywe są raczej tradycyjne wierzenia.
Religią o największym znaczeniu jest chrześcijaństwo. To rezultat
zmian politycznych w tej części Afryki. Chrześcijaństwo stanowi dla
wszystkich naturalne źródło kultury miejskiej, ludyzmu czy zwykłych
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świeckich rytuałów. Zastępuje w tym względzie kulturę muzułmańską,
która przez dekady pełniła tę funkcję. Nie możemy zapomnieć o znacze-
niu różnych Kościołów chrześcijańskich w radzeniu sobie ludności z pro-
blemami dnia codziennego. Ułatwiają one znalezienie własnego lokum czy
pracy. Odgrywają szczególną rolę w pierwszym etapie życia miejskiego,
kiedy człowiek najbardziej potrzebuje wsparcia. W tym względzie Kościoły
chrześcijańskie są rodzajem pomostu między wsią a miastem. Na tym jed-
nak ich rola się nie kończy. Człowiek przez życie religijne buduje sieć rela-
cji społecznych, które konieczne są w mieście. Opierając się na nich, za-
wiera przyjaźnie, a także buduje społeczne wsparcie.
Grupą, której doskonale udaje się wykorzystywać różnorakie możliwo-
ści wynikające z działalności Kościołów chrześcijańskich, są kobiety. Swoją
aktywnością na polu religijności pokazują, iż są w pełni umiejętne do od-
grywania niepośledniej roli w życiu społecznym. Tym samym udowadniają
także, iż możliwe jest harmonijne połączenie tradycji z nowoczesnością.
Obserwowana aktywność religijna kobiet z Dżuby dokonuje się zasadniczo
bez naruszenia tradycyjnego modelu społecznego.
Już dawno zauważono, iż miasto przyczynia się do dekompozycji trady-
cyjnych wierzeń. Nie eliminuje ich jednak ostatecznie. Jak zauważył John
MBITI (1991: 216), wierzenia tradycyjnie łączą się z indywidualnymi prakty-
kami codziennego życia, ze sposobem patrzenia na świat. W mniejszym
stopniu to działania kolektywne, które są przekazywane przez formalne in-
stytucje. W środowisku miejskim dają one o sobie znać w momentach kry-
zysowych: stwarzają możliwość zrozumienia i przeciwdziałania wrogim
zwykłemu człowiekowi zjawiskom (AIDS/HIV czy bezrobocie).
Miasto jest obszarem prozelityzmu nowych wspólnot chrześcijańskich.
Aktualnie w większości wywodzą się one z ruchu zielonoświątkowców
z Ameryki Północnej. Ich żywiołową ekspansję można interpretować jako
jeden z efektów procesów globalizacyjnych lub też jako narzędzie umożli-
wiające zrozumienie spontanicznych przemian, jednocześnie także służące
rozwiązywaniu realnych problemów (na przykład przez przyjęcie zasad
neoliberalnego światopoglądu).
Innym przejawem transformacji religijnych w Dżubie jest millenaryzm.
Wojna w zasadniczy sposób wpłynęła na zbiorową pamięć zamiesz-
kujących Południe grup etnicznych. Przyczyniła się do konceptualizacji ich
historii. W rezultacie stała się podstawą odrębności, a także matrycą sto-
sunków międzyetnicznych w powojennym Sudanie.
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Fot. 1. Mieszkaniec Sudanu Północnego (Sta-
ra Dongola 2001, M. Kurcz)
Fot. 2. Handlarz z Sudanu Północnego (Dżuba 2007, M. Kurcz)
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Fot. 3. Właściciel sklepu, będący z pocho-
dzenia Arabem (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Fot. 4. Duszpasterz Kościoła episkopalnego
Dinków (Dżuba 2008, M. Kurcz)
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Fot. 5. Tradycyjne instrumenty muzyczne wykorzystywane w liturgii chrześcijańskiej (Dżuba 2008,
M. Kurcz)
Fot. 6. Modlitwa wyznawców jednego z Kościołów zielonoświątkowych (Dżuba 2007, M. Kurcz)
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Fot. 7. Pochówek przedstawiciela ludu Bari. Zwyczaj porzucania na grobie rzeczy zmarłego (Dżuba
2008, M. Kurcz)
Fot. 8. Przykład intermuralnego pochówku (Dżuba 2008, M. Kurcz)
Zakończenie
Głównym zadaniem, jakie sobie postawiłem w odniesieniu do tej
książki, jest podjęcie tematu skutków współczesnych procesów urbaniza-
cyjnych dla życia przeciętnego Afrykańczyka. Miasto to miejsce, gdzie
można zmienić wiele. Zdobyć wykształcenie, pieniądze czy najzwyczajniej
trochę życiowej niezależności. Pamiętajmy jednak, iż jest to miejsce pełne
niebezpieczeństw. Miasto okazuje się dla wielu pułapką, a życie w nim
może przerodzić się w gehennę, zwłaszcza odkąd dały się odczuć rezultaty
reform strukturalnych z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wie-
ku. W tym świecie nic nie jest pewne. Człowiek zdany jest wyłącznie na
siebie. Czy więc miasto oddziałuje na życie człowieka raczej pozytywnie,
czy raczej negatywnie? W moim studium nie ma w tej kwestii jednoznacz-
nej odpowiedzi. Współczesne miasto afrykańskie nie niesie bezsprzecz-
nych korzyści. Nie jest jednak obszarem beznadziejności. Człowieczy los
odmienia i w złym, i w dobrym kierunku. Miasto afrykańskie może okazać
się i źródłem wykluczenia, oznaczać regres, i stać się swego rodzaju tram-
poliną, umożliwiającą zdecydowany ruch w górę na drabinie społecznej.
Wszystko zależy od indywidulanej aktywności jednostki, tego, jak porusza
się po „oceanie” miejskich możliwości. W dużej mierze uwarunkowane jest
również jego zapleczem społecznym. Mimo wszystkich „za” i „przeciw”,
Afrykańczyk nie stoi przed dylematem, czy migrować do miasta. Nieza-
leżnie od tego, czy chce, czy nie — on tam już jest. Wepchnęła go do mia-
sta wojna lub beznadzieja wiejskiej egzystencji. Podstawową kwestią pozo-
staje natomiast: jak żyć w tym pełnym szans, acz niełatwym świecie mia-
sta Afryki.
Wielu autorów z przywoływanych prac słusznie koncentruje się na
wskroś negatywnym kontekście współczesnej urbanizacji w Afryce. Miasto
afrykańskie to w istocie skrajnie nieprzyjazne człowiekowi środowisko.
Niemal pod każdym względem piętrzy przed człowiekiem różnorakie trud-
ności związane z mieszkalnictwem, opieką zdrowotną, edukacją oraz ofi-
cjalnym źródłem utrzymania — żeby wymienić tylko kilka. Prawdą jednak
jest także, że Afrykańczycy nauczyli się radzić sobie z tymi niedogodno-
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ściami. Rzeczywistość tę oswoili i zreorganizowali, uwalniając imponujące
procesy tworzenia i przekształcania. Jak zauważył AbdouMaliq SIMONE
(2004), współczesne miasto Afryki to suma nieograniczonych możliwości
odtwarzania uwidaczniającego się w infrastrukturze, w architekturze,
w praktykach społecznych czy ekonomii. Kryzys życia otworzył ogromne
pokłady kreatywności, których przejawem są opisane w pracy alternatyw-
ne strategie życiowe. Mało tego, afrykański mieszkaniec miasta potrafi nie
tylko związać koniec z końcem, ale skutecznie eksploatować to środowi-
sko. Życie nie jest tylko walką o przetrwanie, ale coraz częściej budowa-
niem lepszej przyszłości, spełnieniem marzeń o cywilizacyjnym awansie.
Piszę o tym w rozdziale pierwszym.
W Afryce odnotowujemy wyraźny wzrost mobilności przestrzennej lu-
dzi. Afrykańczyków do wędrówki skłaniają różne czynniki. W ostatnich
dekadach do najczęstszych należały konflikty zbrojne. Współcześnie
mamy do czynienia z falą powrotów — wędrówką do macierzy rzeszy
byłych uchodźców i wewnętrznych przesiedleńców. W żadnym wypadku
nie jest to proces łatwy. „Powracający” z różnych względów wybierają życie
w mieście. Najczęściej nie są zainteresowani integracją ze społecznością
macierzystą. Z tego powodu to oni właśnie w wielu miejscach odpowiadają
za gwałtowną urbanizację. Uchodźstwo to zjawisko olbrzymiej rangi także
dla sytuacji socjokulturowej Afryki. Nie tyle oznacza utratę tożsamości, ile
kształtuje zupełnie nowego człowieka. Co niemniej ważne, ów człowiek
okazuje się doskonale poruszać w powojennej rzeczywistości Afryki.
W rozdziale drugim przedstawiłem zagadnienia migracji i uchodźstwa,
w rozdziale trzecim zaś — wybrane aspekty przeobrażeń krajobrazu miej-
skiego pod wpływem galopujących procesów urbanizacyjnych. Patrząc
z perspektywy przestrzeni — jednej z kategorii społecznych najbliższych
człowiekowi — wyraźnie widać wysiłki ludzi w zakresie tworzenia material-
nej bazy życia. Odpowiedzią na nieudolność władzy oraz szybkie tempo
zmian jest powszechna, wielopłaszczyznowa deformalizacja — życie poza
oficjalnym obiegiem. Zjawisko nie tylko dotyczy praktyk ekonomicznych,
ale obejmuje także i inne sfery, jak mieszkalnictwo czy zachowania ludycz-
ne. To dziedziny, na których przykładzie widać najlepiej, czym jest kre-
atywność Afrykańczyków. Budują oni swój świat za pomocą wyobraźni
oraz pragnienia wydobycia się ze stanu głębokiego ubóstwa. Za Bourdieu,
Giddensem, Harveyem czy Lowem zinterpretowałem przestrzeń miejską
jako arenę ścierania się różnych, nieraz antagonistycznych, sił reprezen-
tujących różne dziedziny życia. Innymi słowy: przyjąłem, iż w mieście kul-
tura ulega „przestrzenizacji” (LOW). Dzięki temu, jak sądzę, udało mi się
ukazać różnorodność wewnętrzną tego środowiska. Miasto afrykańskie
składa się z niezliczonej liczby odrębnych i swoistych rzeczywistości. Jest
skrajnie sfragmentyzowane, mamy w nim zapomniane obszary dzikiej za-
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budowy oraz oazy dostatku, zarezerwowane dla garstki szczęśliwców. Dzi-
siaj nie władza czy rasistowskie regulacje, a przestrzeń staje się źródłem
wykluczenia. Sukces człowieka zależy od ruchliwości pomiędzy miejskimi
mikrokosmosami, w szczególności zaś związany jest z dostępem do prze-
strzeni, które oferują najwięcej możliwości. Z tego między innymi powodu
znaczenia przestrzeni we współczesnym mieście afrykańskim nie da się
przecenić.
W studium tym, w rozdziale czwartym, przedstawiłem sytuację rodziny
miejskiej, ze szczególnym uwypukleniem dwóch grup: kobiet oraz dzieci.
Powód: znaczenie obu tych społeczności wyraźnie rośnie. Widać to najle-
piej na podstawie kondycji życiowej rodziny miejskiej. To witalni aktorzy
nowej, zdeformalizowanej rzeczywistości miejskiej. Bez nich życie w niej
byłoby zdecydowanie cięższe; choć coraz więcej mamy informacji na temat
sytuacji tych grup, więcej uwagi, moim zdaniem, powinno się im poświę-
cić w kontekście procesów migracyjnych. Weźmy na przykład dzieci
i młodzież. Współcześnie coraz częściej ich migracja nie wynika z decyzji
dorosłych, a jest ich wolnym wyborem. Do jakiego stopnia jednak migracja
najmłodszych przypomina tę dorosłych? W części tej poruszam jeszcze
jedną ważną kwestię: życie stowarzyszeniowe. Według części specjalistów
z zakresu Afryki, różnego rodzaju stowarzyszenia dowolne stały się odpo-
wiedzią na kryzys życia miejskiego. Rzeczywiście, ich rola w stabilizowa-
niu sytuacji życiowej jest ogromna. Część ma swoje nazwy, większość jed-
nak zawiązywana jest doraźnie, by osiągnąć partykularne cele. Bogactwo
tej sfery życia jest godne podziwu. Pamiętajmy, iż instytucje te są tworami
globalizacji, przede wszystkim organizacji pomocowych. Niemniej ważne
jednak w ich popularyzacji okazują się tradycyjne wzory.
W kwestii strefy ekonomicznej, o czym w rozdziale piątym, mieszkań-
cy Dżuby reprezentują cały wachlarz zachowań w sytuacji żywiołowej
urbanizacji: od abnegacji, przez bezczynność, po pomysłowość i przed-
siębiorczość. Większość reaguje pozytywnie, maksymalnie wykorzystuje
możliwości oferowane przez miasto (wolny rynek, transgraniczny handel,
pomoc organizacji pozarządowych). Domiejscy migranci, mimo nierzadko
traumatycznych przeżyć wojennych, są w stanie skutecznie działać. Pa-
radoksalnie, grupą o największych umiejętnościach przystosowawczych
i czynną są „powracający” — byli uchodźcy i przesiedleńcy. To oni stano-
wią witalną część miejskiej gospodarki, niestety, w dużej mierze niewyko-
rzystaną. Dlatego z tego choćby powodu uchodźcom i przesiedleńcom po-
winniśmy poświęcać jeszcze więcej uwagi, nie wyłącznie traktować ich
jako jednostki przegrane, i bardziej dostrzegać pozytywne aspekty ich
tułaczego doświadczenia. Również ważne jest, by zwrócić uwagę na proces
reintegracji — dla nich samych nierzadko równie trudny, jak poszukiwanie
azylu. Repatrianci odgrywają znaczącą rolę w transgranicznych kontak-
Zakończenie 313
tach, łączą Dżubę z miejscami internowania. Dla jednych transgraniczny
handel to przejaw słabości państwa czy pospolitej przestępczości, dla dru-
gich — mechanizm spontanicznej przedsiębiorczości, zdecydowanie proro-
zwojowy. Dla mnie, gdy patrzę z perspektywy badanego ośrodka, nie ule-
ga wątpliwości, iż kontakty handlowe z zagranicą stanowią podstawę miej-
skiej gospodarki — są jej kołem zamachowym. Dla zwykłego człowieka
stanowią narzędzie przetrwania lub akumulacji. Stanowią także silny
bodziec procesów urbanizacyjnych, w tym przypadku migracji pracowni-
ków z sąsiednich krajów afrykańskich, jak Etiopia, Kenia, Uganda czy
Kongo. Dywersyfikacja źródeł utrzymania, podział na formalne i niefor-
malne formy zatrudnienia, rozwój drobnej przedsiębiorczości oraz zacie-
śnianie związków społecznych — to podstawy przeżycia w mieście. Do
tego dodać trzeba, iż wszyscy zaangażowani są w pracę zawodową, nie
wyłączając najmłodszych. Tylko to gwarantuje utrzymanie. Nie ma zasad-
niczo znaczenia, jaką warstwę społeczną się reprezentuje. Różnice pole-
gają na charakterze wykonywanych prac. Zróżnicowanie sposobów zatrud-
nienia odpowiada także za wzmiankowaną uprzednio ruchliwość prze-
strzenną. To także zaliczyć należy do konieczności. W mieście rozkwita
spontaniczna przedsiębiorczość. To zjawisko ani stare, ani młode. Jego
podporą jest rodzina, ród czy plemię, czyli instytucje tradycyjnej organiza-
cji społecznej. Niektóre praktyki wiążą się z dawną specjalizacją zawo-
dową (np. bimbrownictwo czy sprzedaż płodów rolnych). W większości
jednak to prywatne inicjatywy, wynikające z wyobraźni i realnych możli-
wości, a realizowane całkowicie w szarej strefie gospodarki. Dostarczają
nie tylko dochodu, ale także pełnią inne funkcje: zaopatrują w wodę, za-
pewniają publiczny transport czy edukację. Wszystko to czyni z tych zja-
wisk nową jakość, narzędzia służące przeżyciu, ale także element spa-
jający wielokulturową ekumenę miasta afrykańskiego. Drobna przedsię-
biorczość to najpoważniejszy skutek reform strukturalnych. To instytucja,
która nadaje ton życiu w ośrodkach zurbanizowanych.
Rozdziały szósty i siódmy poświęciłem tematowi identyfikacji (etnicz-
nej i religijnej). Miasto afrykańskie to niebywała mozaika kulturowa, do
której każdego dnia ciągną imigranci o różnym zapleczu etnicznym i reli-
gijnym; starają się poprawić swoje życie lub po prostu przeżyć. W takim
środowisku do konieczności należy potrzeba koegzystencji z różnorodny-
mi, nieraz zantagonizowanymi, grupami. Miasto intensyfikuje stosunki
społeczne, jednocześnie także powoduje tarcia i podziały. Tak więc, każde
miasto to ośrodek kultur, ale i konfliktów. Częścią życia miejskiego jest
strategia „niewidzialności” — ukrywania swojej pierwotnej tożsamości za
opłotkami domostwa czy grupy krewniaczej. Temu celowi służy zasadniczo
pełne uczestniczenie w typowo miejskiej kulturze, co w praktyce przejawia
się w używaniu specjalnego języka, waloryzowaniu przestrzeni neutralnych
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czy w końcu, przynależności do jednej z uniwersalistycznych wspólnot re-
ligijnych. Dawno już zauważono, iż etniczność nie zanika w ośrodkach
zurbanizowanych, a ulega reinterpretacji. Ważna w tym przypadku jest re-
alizacja konkretnych celów natury ekonomicznej czy politycznej. Etnicz-
ność w warunkach miejskich stanowi rodzaj „symbolicznego kapitału”
(COHEN) w walce o różnego rodzaju apanaże. Z tego powodu jest czymś
w istocie zmiennym i dynamicznym, ulega ciągłym procesom tworzenia
i reinterpretacji. Po dekolonizacji doszło do dalszego rozkwitu chrześcijań-
stwa na obszarach subsaharyjskich. U progu XXI wieku religia ta nadal się
umacnia, tyle że częścią tego procesu jest zwrot Afrykańczyków w kie-
runku pentakostalizmu. Kościołom zielonoświątkowym należałoby poświę-
cić więcej uwagi, w szczególności relacjom łączącym je z przemianami
społecznymi i ekonomicznymi. Wciąż otwarte pozostaje pytanie: Dlaczego
ta właśnie wersja chrześcijaństwa jest dziś tak popularna w Afryce? Także
naszej uwagi nie powinny umknąć radykalne odmiany tego ruchu. Odpo-
wiedzialne są one bowiem za nowe, poważne konflikty społeczne (np. nie-
tolerancję względem mniejszości seksualnych).
Na zakończenie wypada powrócić do zjawiska pograniczności. Jedną
z przewodnich myśli zawartych w tej pracy jest teza, iż fakt doświadczenia
pograniczności odgrywa dla współczesnego Afrykańczyka znaczącą i pozy-
tywną rolę w radzeniu sobie z piętrzącymi się wokół niego problemami.
Każde miasto afrykańskie, ze swoją mozaiką etniczną i kulturową, jest do
pewnego stopnia obszarem pogranicznym. Oczywiście, ważna jest jednak
także bliskość granicy państwowej. Pogranicza polityczne kształtują nowe
warianty urbanizacyjne. Życie na tych obszarach zaczyna koncentrować się
w miastach. Te z kolei stają się nowymi centrami wolnorynkowej i zdefor-
malizowanej gospodarki. To również tutaj tworzy się swoisty klimat dla te-
stowania demokratycznych reguł życia społecznego. Krótko: to miejsca do-
godne do życia, pełne wielorakich możliwości; nowe centra znajdujące się
na peryferiach.
Włączenie pogranicza w analizę realiów życia współczesnej Afryki ma
pewne konceptualne konsekwencje. Reorganizuje bowiem dotychczas obo-
wiązującą geografię kulturową afrykańskiej ekumeny, dychotomiczny
układ centrum — peryferie. Za sprawą różnorakich zjawisk, zwłaszcza ży-
wiołowej globalizacji, peryferie afrykańskie nie są już obszarami nędzy,
beznadziei czy chaosu — nie są peryferiami w literalnym sensie. Parafra-
zując za wybitnym socjologiem amerykańskim Rolandem ROBERTSONEM
(1992) — to centra, które znajdują się na peryferiach, a dawne centra — to
nierzadko nowe peryferie.
Upłynęło już ponad dwadzieścia lat, odkąd amerykański antropolog
Igor KOPYTOFF (1987) zwrócił uwagę uczonych na zagadnienie pogranicza
afrykańskiego. Od tego czasu pogranicze ma niemałą literaturę. Mimo to,
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temat ten wciąż zaskakuje bogactwem znaczeń. Moja praca, jak ufam,
wniesie znaczący wkład w poznanie tego fenomenu. Przypadek Dżuby jest
ciekawy z kilku powodów. Po pierwsze, to ośrodek biorący walny udział
w autonomizacji regionu. To swego rodzaju centrum działalności separaty-
stycznej czy reorientacji kulturowej sudańskiego Południa. Do tej pory
z punktu widzenia geografii politycznej miasto było ośrodkiem peryferyj-
nym. Teraz staje się pełnoprawną metropolią, stolicą niezależnego Sudanu
Południowego. Czy pograniczność nadal pozostanie jej atutem? Trudno na
razie jednoznacznie stwierdzić. Pojawiają się jednak informacje, iż należy
przenieść stolicę młodego państwa gdzieś indziej, w bardziej centralnie
położone miejsce (np. do Malakalu). Zwolennicy tej koncepcji argumen-
tują, że przeludniona, spontanicznie zabudowana Dżuba nie nadaje się na
nowoczesną stolicę, będzie ujmą na honorze budowanej państwowości.
Studia nad miastem afrykańskim dostarczają wciąż pasjonujących te-
matów. Nie są ani swoiste, ani typowe w skali globalnej. To po prostu afry-
kańskie miasto. Potrzebuje intensywnego, interdyscyplinarnego zaintereso-
wania, nowych pespektywy czy metodologii badań i interpretacji rzeczy-
wistości, która umożliwi poznanie wymykającej się łatwemu oglądowi
rzeczywistości kulturowej. Przejawy normatywnej rzeczywistości (zarówno
tradycyjne, jak i nowoczesne) niewiele mówią o prawdziwym życiu. Jak
nigdy wcześniej, istnieje potrzeba multidyscyplinarności, ale także przyj-
rzenia się oddolnym procesom tworzenia, tego, co „tu i teraz”. Jestem prze-
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Maciej Kurcz
How to survive in an African city?
A human in the face of borderlineness
and urbanisation
in Juba, South Sudan
S u m m a r y
The subject of the study entitled How to survive in an African city? A human in
the face of borderlineness and urbanisation in Juba, South Sudan is the spontaneous
city spreading process of Juba, the capital of South Sudan. But, the viewpoint
taken while describing the phenomenon in question is the one of daily activities
of an average human being, who in this particular case is a recent urban migrant.
All the factographic data come from the series of ethnographic research con-
ducted in Juba, South Sudan in the years 2007—2008.
Adapting to the new environment is a fundamental matter for every migrant.
It is not an easy task. For this very city is characterized by extremely harsh living
conditions. There is not enough water supply and no sewage system, not mentio-
ning the electricity. The drastic price increase results from the underdeveloped pu-
blic transport infrastructure and, what is more, the migrants of various ethnic and
cultural origins, usually intertwined with traditionalism and conservatism, add to
the picture. This kind of melting pot makes the majority of city-dwellers feel alie-
nated. What is even worse, the already tensed atmosphere is overlapped by mani-
fold traumatic war experiences. From our perspective, Juba is a dysfunctional city.
Colloquially, it could be called a safe haven or even a strongbox, that is the place
where for now one has the greatest chance to survive in the post-war South Su-
dan. Therefore, it reminds more of a refugee camp than a city. In spite of difficul-
ties piling up in front of them, newcomers try to familiarize the hostile surroun-
dings by finding a job and, as far as possible, turning their flats into places to
live, conceptualizing the landscape, organizing their time, facing the loneliness
and alienation, to blend into surroundings. In short, they struggle to survive, and
concurrently, try to definitively cut away the past of the urban migrant or repatria-
ted refugee. For the inhabitants, family is the value of utmost importance in co-
ping with everyday problems. It is one of family’s basic tasks. For that reason it is
structured in a particular way, mostly as a nuclear family, but frequently also tem-
porarily extended to the closest relatives. The structure of family is formed to
a high degree by manufacturing capacities of its members, hence in the city’s re-
ality one cannot forget to generate income. It is in family where genetically diffe-
rent cultural traditions (African, Islamic and Christian) blend and unite into one,
which makes them indistinguishable from one another. One of the institutions
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that clearly illustrate this situation is marriage, where the dialogue between va-
rious traditions, between the “old” and the “new” reality, is perfectly visible. The
influx of alien elements is not in a least seen as hostile. Quite the contrary, we
can observe the tendency to express cosmopolitism through that which is local.
The social hierarchy in the city is characterized by mutual dependence of
diverse social groups. Never before has the life in the city depended so much on
a cooperation and the engagement in generating income of each member of a fa-
mily. The phenomenon manifests itself on every level of social identification. In
the entire Africa, the voluntary association of a different kind have become an
answer to the structural crisis. On the continent, social groups such as women
and children acquire the significance. Their role increase in importance, especially
economically. Concurrently, this growing importance is not followed by the im-
provement in the poor social status of those groups, since there are still excluded
and discriminated against. Generally, the citizen of Juba copes with her/his finan-
cial problems similarly to inhabitants of other African cities. Apart from having
a full-time job to earn indispensable money, in order to balance the family budget,
she/he has to also be engaged — more often than not, in the same time — in many
informal extra jobs (small businesses, producing and selling food, trans-border
trade). Frequently, all members of a family participate in such a activities. Thus,
diversification of the income sources is a universal strategy. Every member of a ci-
ty-living family (male or female, including the youngest) is engaged in both formal
and informal ways of earning money. No one is economically useless.
Citizens of Juba help themselves by seeking economic connections with neigh-
boring African cities. Those appear to be especially financially gratifying. An inha-
bitant of African city to thrive has to be extremely active spatially — and be not
only to cross the border of her/his own neighborhood but also to leave her/his ho-
metown. Obviously, huge significance of the practice of that kind stems from the
closeness of the country border. Ex-refugees are the leaders of trans-border con-
tacts. Those people are actual intermediaries between Sudan and neighbor coun-
tries. By their mobility their transmit the new cultures, elements of democracy
and free-market economy. It is a very useful knowledge in terms of nowadays
Juba reality.
The ethnicity of Juba is naturally pertained to certain dimensions of reality
(e.g. politics, culture), for which it seems important and overemphasized. In other
dimensions it seems marginalized or even hidden. The city creates new identifica-
tions, but also sustains, reproduces and strengthens the old ones. Ethnicity is dy-
namic and appears more and more relative — it is based on the situation of an in-
dividual, her/his needs in the urban environment. But essentially, the city is
a place with no ethnicity at all, it peculiarity stems form this fact.
What is formed in the city are the new, broader identifications. Firstly, their
bond is the war-time wandering. Fundamental cultural transformations are trigge-
red by the emigration. Those changes are visible regardless of the social origin of
an observer. The Sudan conflict had the features of a religious war. Among others,
it has lead to kidnapping religion by politics, and exercising the “friend — foe” ca-
tegories. The results of this are palpable in the post-war Juba — the city of cultu-
res and conflicts. Religion seems there a pivot of national identity, which is dra-
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matically visible in the city’s Muslin community. Creed is used by both Christians
and Muslims to erase the ethnicity. It rests as a kind of umbrella opened over the
heads of people representing different ethnicities, giving a chance to adjust easily
to the city’s community. The religion of the greatest importance is Christianity. It
treated as a natural source of the city culture, its plays as well as secular rituals.
One cannot also forget about the significance of various Christian churches for
common man facing everyday difficulties. Facilitating the initial stage of her/his
city life, when the individual is in the most urgent need of help. In this sense, the
Christian churches of Juba are a kind of bridge between the village and the city.
Thus, despite the difficulties, the city’s development is visible, which stems
more from the bottom-up initiative of the common individuals than this of the lo-
cal authorities. Juba is a world tediously built by the hands of its inhabitants. Its
shape and size reflect their ambitions and abilities. The phenomenon of borderli-
neness — the closeness of the country’s border — appears to be helpful in this pro-
cess. It influences the effectiveness of the citizens’ activities, it is an answer to the
spontaneous city spreading processes — it brings danger, but most of all, infinite
possibilities.




Wie man in einer afrikanischen Stadt überleben kann?
Ein Mensch angesichts des Grenzbewohnens
und der in südsudanischer Stadt,
Juba verlaufenden Urbanisierungsprozesse
Z u s a m m e n f a s s u n g
Der Gegenstand der vorliegenden Studie ist der lebhafte Prozess der Entwic-
klung von Juba, der Südsudans Hauptstadt. Das Phänomen wird hier dabei aus
der Sicht eines einfachen Menschen, der in die Stadt ausgewandert ist, bespro-
chen. Alle faktografischen Daten sind Ergebnis der in den Jahren 2007—2008 in
der südsudanischen Stadt, Juba durchgeführten ethnografischen Untersuchungen.
Die für jeden Migranten wichtigste Sache ist, sich an das neue Milieu anzu-
passen. Es bereitet aber große Schwierigkeiten, denn in der Stadt herrschen
extrem schwierige Lebensbedingungen. Es fehlen Wasser und Kanalisation, abge-
sehen von Strom. Wegen der unzureichend entwickelten Kommunikationsinfra-
struktur in der Region beobachtet man einen starken Preisanstieg. Das Verhalten
von den mehrere Nationen und Kulturen vertretenden Migranten, ist durch Tradi-
tionalismus und Konservatismus gekennzeichnet. So ein Gemisch ruft bei den
meisten Einwohnern ein Entfremdungsgefühl hervor. Dazu kommt noch leider ein
bestimmter Schatz von traumatischen Kriegserfahrungen der Einwohner. Aus un-
serer Sicht ist Juba eine dysfunktionale Stadt. Umgangssprachlich könnte sie so-
gar ein gewisser Aufbewahrungsort genannt werden, wo man mindestens heutzu-
tage die größten Chancen hat, im Nachkriegssudan zu überleben. Juba ist eher
einem Flüchtlingslager als einer Stadt ähnlich. Trotz immer neuer Hindernisse
versucht ein Neuangekommener, sich an das ihm fremde Milieu anzupassen: sich
einzurichten, einen Arbeitsplatz zu finden, im Rahmen des Möglichen eigene „vier
Wände“ zu organisieren, die Landschaft zu konzeptualisieren, seine Zeit zu orga-
nisieren, dabei Einsamkeit und Entfremdung bewältigend, um sich letztendlich
mit der Landschaft zu verschmelzen. Kurz gesagt: er versucht, mit seiner Vergan-
genheit eines Landmigranten oder Repatriierten definitiv zu brechen und um je-
den Preis zu überstehen. Eine große Rolle beim Fertigwerden der Einwohner mit
Problemen spielt Familie. Da es ihre Hauptaufgabe ist, muss sie auch eine beson-
dere, im Prinzip nukleare, obwohl manchmal um nahe oder entfernte Verwandte
erweiterte Struktur haben. Die Struktur der Familie wird im großen Maße durch
Produktionskräfte ihrer Mitglieder geprägt. In einem Stadtmilieu ist man gezwun-
gen, ein Einkommen zu erzeugen. Auf der Familienebene hat man mit einer Kon-
tamination von genetisch unterschiedlichen Kulturtraditionen (afrikanischen, isla-
mischen und christlichen) zu tun, die in eine homogene Einheit verschmelzt in
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der Praxis nicht unterscheidbar sind. Ein guter Beispiel für solche Situation ist ein
Ehebund, in dem ein Dialog zwischen verschiedenen Traditionen, zwischen der
„alten“ und „neuen“ Wirklichkeit geführt wird. Eine Diffusion von fremden Ele-
menten ist hier absolut nicht negativ beurteilt; ganz im Gegenteil, es gibt eine Ne-
igung dazu, dem Lokalen eine kosmopolitische Bedeutung zu geben.
Gesellschaftliche Beziehungen in der Stadt werden durch gegenseitige Abhän-
gigkeit von verschiedenen Gesellschaftsgruppen gekennzeichnet. Nie zuvor war
das Leben in der Stadt so sehr von der Zusammenarbeit zwischen allen Familien-
mitgliedern und ihrem Engagement bei Erzeugung des Einkommens abhängig.
Das Phänomen lässt sich auf verschiedenen Ebenen der sozialen Identifizierung
feststellen. Eine Reaktion auf die strukturelle Krise werden in ganz Afrika ver-
schiedenerlei freiwillige Vereine. In Folge der demografischen und sozialen
Umwandlungen auf dem Kontinent gewinnen an Bedeutung solche Gruppen, wie
Frauen, Kinder und Jugendliche. Ihre Rolle im Wirtschaftsbereich ist besonders
wichtig, obwohl sie trotzdem immer noch zu ausgeschlossenen und diskriminier-
ten Gruppen gehören. Im Prinzip kommt ein Juba —Einwohner mit seinen finan-
ziellen Problemen ähnlich wie die Einwohner von den anderen afrikanischen
Städten zurecht. Um zu überleben sucht er nach einer solchen Beschäftigung, die
ihm wertvolles Bargeld sicherstellen würde. Um sein Familienbudget auszuglei-
chen, nahm er oft parallel, auch andere zusätzliche, informelle Beschäftigungen,
wie: Kleinhandel, Lebensmittelherstellung, Grenzhandel in Angriff. An der Tä-
tigkeit sind häufig alle Familienmitglieder beteiligt. Eine universelle Strategie ist
dabei die Diversifizierung von Einkommensquellen. In der in einer Stadt lebenden
Familie beschäftigt sich jeder Hausbewohner, einschließlich der Kinder, mit for-
meller oder informeller Arbeit. Keiner fühlt sich ökonomisch wertlos. Die Juba-E-
inwohner halten besonders gewinnbringende Kontakte mit afrikanischen Nachba-
rländern. Um zu überleben muss der Einwohner einer afrikanischen Stadt auch
räumlich gesehen sehr aktiv werden und nicht nur regelmäßig über die Grenzen
seines eigenen Stadtviertels, sondern auch seiner Stadt hinausgehen. Es ist natürl-
ich um so leichter, dass er nahe der Staatsgrenze wohnt. In Grenzkontakten sind
die zwischen dem Sudan und benachbarten afrikanischen Staaten vermittelten
ehemaligen Flüchtlinge an der Spitze. Dank ihrer Mobilität werden neue Kultur,
Elemente der Demokratie und des freien Marktes auf den afrikanischen Boden
übertragen. Ethnische Eigenschaften von Juba sind auf natürliche Weise mit der
Spezifizität des Stadtlebens verbunden und besonders deutlich auf manchen Ebe-
nen (z.B.: Politik, Kultur) hervorgehoben. Auf anderen Gebieten werden sie margi-
nalisiert oder sogar maskiert. Dank der Stadt werden neue Identifikationen gebil-
det aber auch alte Identifikationen aufrechterhalten, reproduziert oder verstärkt.
Ethnisches ist dynamisch und wird relativ — es hängt von der Lage des Menschen
und seinen Bedürfnissen im Stadtmilieu ab. Eine Stadt ist eigentlich ein Ort ohne
des Ethnischen und darin ist u.a. die Spezifizität der Stadt zu erkennen.
In der Stadt entstehen neue, weitere Identifikationen, deren Bindemittel in er-
ster Linie Kriegsherumirren ist. Emigration zieht nach sich grundlegende Kultu-
rumwandlungen, die sowohl von den Emigranten, wie auch von den Einheimi-
schen wahrgenommen werden. Der sich in Südsudan abspielende Konflikt war
ein religiöser Konflikt und führte u.a. zur Politisierung des Glaubens und zur Ka-
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tegorisierung: „einheimisch“ — „fremd“. Die Folgen der Erscheinung kommen in
Juba der Nachkriegszeit, der Stadt von Kulturen und Konflikten, zum Vorschein.
Religion wurde hier zur Grundlage der Gruppenidentität, was am deutlichsten bei
einheimischen Muslimen zu erkennen ist. Religion (Islam und Christentum) dient
in Juba zum Verwischen des Ethnischen und nimmt, sozusagen, die in die Stadt
einwandernde und verschiedene ethnische Gruppen vertretende Menschen in ihre
Obhut. Sie macht den Emigranten möglich, in die Stadtökumene schnell einzuge-
hen. Die bedeutendste Religion ist dabei das Christentum, das für alle eine natü-
rliche Quelle der Stadtkultur, der Vergnügung und der einfachen weltlichen Sit-
ten ist. Man muss hier auch sagen, dass verschiedene christliche Kirchen große
Bedeutung beim Zurechtkommen mit täglichen Problemen haben. Sie helfen den
Emigranten, eine Unterkunft oder eine Arbeitsstelle finden und sind ihnen beson-
ders in der ersten, schwierigsten Zeit ihrer Stadtexistenz behilflich. In dem Bere-
ich bilden christliche Kirchen eine gewisse Brücke zwischen dem Dorf und der
Stadt.
Wie man sieht entwickelt sich die Stadt trotz aller Schwierigkeiten. Es
geschieht viel mehr auf Anregung der einfachen Mitglieder der lokalen Gemein-
schaft, als der lokalen Gewalt. Die Stadt ist eine von den Einwohnern eigenhändig
und nach ihren Ambitionen und Möglichkeiten geschaffene Welt. Die Nähe der
Staatsgrenze begünstigt noch die Effektivität von den Bemühungen der
Stadtbewohner und ist für heftige Urbanisierungsprozesse verantwortlich. Sie
bringt mit sich auch Bedrohungen, jedoch vor allem unbegrenzte Gelegenheiten.























ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e-mail: wydawus@us.edu.pl
Wydanie I. Ark. druk. 21,0. Ark. wyd. 23,0.
Papier Soro. Matt Plus 90 g Vol. 1.2. Cena 46 zł (+ VAT)
Druk i oprawa: PPHU TOTEM s.c.
M. Rejnowski, J. Zamiara
ul. Jacewska 89, 88-100 Inowrocław
336




